辛 鵬

以孩童的目力回望童年往事，寫成幾則良善而柔弱的人物的小傳，這是《酒市路》這篇小說在三年前的最初面目。彼時(shí)的我親近著《米格爾街》和《呼蘭河傳》的氣息，自然也想試著用這樣明快清朗的聲音來敘說一個(gè)故事。最初的敘述者“我”無意提及他日后的成熟，而僅出現(xiàn)在開頭與結(jié)尾的“父親”也只不過是一座童話劇場的引座員與報(bào)幕人。三年后，我重寫了這篇小說，寫一對失意的父子從當(dāng)前溫暾灰暗的生活返回，乞求于神話般的往日——“酒市路”的故事才就此展開。原本涇渭分明的各則人物小傳在結(jié)構(gòu)的經(jīng)營之下有了穿插交織，“父親”與“我”也不再是一副天真的面貌，兩人呈現(xiàn)的一種復(fù)雜的對位關(guān)系令我著迷——惴惴不安的“父親”被命運(yùn)推入外部世界，由此獲得了直面生活的“真實(shí)”的勇氣；灰心喪氣的“我”卻從外部世界返回，企圖尋求價(jià)值維度的“真實(shí)”。

或許這篇小說前后兩版的對照能印證一個(gè)惶惑的寫作者在事實(shí)王國與價(jià)值王國之關(guān)系的理解上的變遷。在最初的小說里，初涉世故的“我”會揣摩小羊姐姐在知曉自己身世的那一刻的心情，“大約和歌謠史詩里身世坎坷的英雄們并不相通”；垂暮之年失去父親的貓奶奶會遁入令人費(fèi)解的神秘中去，“怕驚擾到世間一切的生者和死者”；而“父親”和他的一眾同行們在熹微晨光中默默等待開市的場景也被描述得如同一個(gè)肅穆的儀式……這些矯揉造作的描寫后來被我盡數(shù)刪去了，我并不樂于見到曾經(jīng)的自己對于“形而上”乃至“神性”的蠻橫索求，而這樣的索求或許只是印證了自己的虛弱和不真誠。真正的生活自有它令人敬畏的重量，這是門羅教給我的。

《酒市路》這篇小說或許并不是我偏愛的作品，這不是因?yàn)樗谕瓿啥壬系姆N種缺陷，而只是我覺得這樣抒情而自足的風(fēng)格化寫作是無助于對人類高度復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的理解的。我服膺于索爾·貝婁的教導(dǎo)，在他擲地有聲的論述里，作為“理解”的寫實(shí)主義反而有著更為闊大深沉的抒情性：

你從無人知道的地方，從不存在或原始的被遺忘狀態(tài)，進(jìn)入一個(gè)充分發(fā)展并形成系統(tǒng)的真實(shí)存在。在此之前你從未見識過生活。在你等待初生時(shí)的黑暗，與其后接納你的死亡的黑暗，這兩者之間的光明的間隙中，你必須盡可能地去理解那個(gè)高度發(fā)展了的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。（《拉維爾斯坦》）

《歌謠故事兩則》是從我尋找到的一種聲音里誕生出來的小說。第一則故事的原型是《聊齋志異》里的《綠衣女》，它的開篇是“于生名璟，字小宋，益都人。讀書醴泉寺。夜方披誦，忽一女子在窗外贊曰：‘于相公勤讀哉！’” ，當(dāng)我重寫這則故事的時(shí)候，我打算先從復(fù)刻它的開篇起始——“于小宋夜里在深山寺廟中讀書，忽然聽到一個(gè)聲音在向他致意?！?我還記得當(dāng)時(shí)在嘗試了數(shù)十種翻譯后終于敲下了這個(gè)句子時(shí)的驚喜感——是了，我知道我心儀的古典人物就將從這個(gè)語句里誕生。他們就應(yīng)該如同這個(gè)句子的節(jié)奏那樣固執(zhí)穩(wěn)重，像這個(gè)句子的修辭那樣拘謹(jǐn)有禮，這個(gè)句子暗示了他們巨大的尊嚴(yán)感。而在這樣一種敘說的聲音里，他們的心性既已成型，故而命運(yùn)走向何處就是自然而然的了。第二則故事也只不過是對我尋找到的這種聲音的又一次實(shí)踐。只是，當(dāng)我回看這兩則故事的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)了它們的共通之處：徒勞無常的愛的悲喜劇，幽微難言的情感，形而上之物對凡俗生活的摧毀……或許這幾處共通是因?yàn)槟莻€(gè)聲音在故事里的實(shí)在投影，又或許這是自己隱秘的夢魘，我不得而知。

而歸根到底，這兩篇小說不過是學(xué)院生活的產(chǎn)物，它們都有一個(gè)樸素的雛形——第一篇的初稿是給教習(xí)小說寫作的老師提交的課程作業(yè)，第二篇的一小段是和以文學(xué)為業(yè)的朋友們約定的命題作文，甚至連這篇?jiǎng)?chuàng)作談或許也難逃惱人的學(xué)究氣。然而在小說的語言和技術(shù)性上的用心練習(xí)，“建立與文學(xué)傳統(tǒng)的個(gè)人聯(lián)系”，以及作為“完整的人”的寫作者的想象力與心性的自由漫游，在我的理解里是“最好”的意義上的學(xué)院派。曾受惠于此的我，也愿意向它致意。

就寫到這里啦，若要我的朋友們來講，他們會有更謙遜、更可愛的話。