湖南/魯 夢(mèng)

春天時(shí)，我買(mǎi)了好些花種子撒在院子里。到了夏天，花沒(méi)見(jiàn)到一朵，各種雜草倒是在瀏陽(yáng)河溫暖水汽的滋潤(rùn)下，長(zhǎng)到了我小腿肚子高。開(kāi)黃色毛絨小花的苦苣，匍匐在地上、肆意蔓延的地錦，還有不放過(guò)一株直立植物的金燈藤——

我好像把瀏陽(yáng)河的濕地搬回來(lái)了。

不過(guò)，遠(yuǎn)沒(méi)有她的好看。

我想念瀏陽(yáng)河的夏。

長(zhǎng)沙的夏天在我記憶里總是酷熱難耐。直到我搬去瀏陽(yáng)河邊，才知道這里的夏天是美麗的、溫?zé)岬?，充滿了水韻與柔情的。

夏日傍晚，從露出碎石、布滿裂紋的水泥小路走向?yàn)g陽(yáng)河大堤，橘色的夕陽(yáng)下吹來(lái)帶著水汽的晚風(fēng)，拂在臉上，像溫?zé)岬某厮蔬^(guò)。河邊的夏天沒(méi)有酷暑，溫柔的河風(fēng)吹散了熱氣，留下帶著虎耳草的泥腥味的空氣。

在河邊住著的人，都是瀏陽(yáng)河的兒女。她從不讓他們餓肚子，夏天尤是。她拿出積蓄了冬春兩季的養(yǎng)分，慷慨地任他們?nèi)∮谩Ｏ葷M足他們對(duì)鮮野食物的渴望，再教他們從自己的灘涂、濕地、河水中找些好東西，去淘換些散碎錢(qián)來(lái)花銷(xiāo)。

夏天，瀏陽(yáng)河邊的野菜極多。一天到晚，都有采野菜的老婦人在河中濕地與堤壩上摸索。她們彎著腰，撥開(kāi)半人高的野草，拔出一蔸蔸旺盛得近乎夸張的野菜，摔去根上的泥，用河水洗了?；丶液螅岩安擞瞄_(kāi)水汆燙，淋上生抽、陳醋，再拌上一勺自制的、鮮紅的剁辣椒，用透明盒子裝了，和豆皮、海帶、捆雞等涼拌菜一起，擺在大堤上賣(mài)。只需要付五塊錢(qián)，她們就笑瞇瞇地夾上兩大筷子，裝在小塑料碗里給你吃。

其中最好吃的是馬齒莧。夏天的馬齒莧正是長(zhǎng)得最好的時(shí)候，大多開(kāi)著黃色的多瓣小花，暗紅色的肉質(zhì)莖和肥厚的葉子飽含汁水，嚼起來(lái)喀嚓作響。和艷紅的剁辣椒拌了，再放蒜、鹽，灑稍多的醋——拌馬齒莧是需要多放醋的，吃著才夠爽脆。

還有一種常吃的消夏小吃是紫蘇桃子姜。把姜當(dāng)零食吃的人不多，湖南人大概是其中最為熱衷的。把沒(méi)熟的脆桃子去核，連皮切成月牙狀，老姜切絲，摘一把隨處可見(jiàn)的熟紫蘇葉子，用冰糖浸在壇子里，幾月后起出，姜和桃子都被紫蘇葉染成了漂亮的紫紅色。吃時(shí)，連壇子一起擺在冰水里。

長(zhǎng)沙有個(gè)叫九道灣的地方，離瀏陽(yáng)河不遠(yuǎn)的，以前是食品廠，那里的紫蘇桃子姜非常正宗。

河堤上也常有老婦人賣(mài)紫蘇桃子姜，價(jià)略高，十塊錢(qián)一碗。顧客付錢(qián)后，自己用勺子在壇子里盛出裝在塑料碗里，一路走一路用牙簽挑著吃。紫蘇、桃子和姜中，最受歡迎的是姜。常常是壇子里的紫蘇、桃子還剩很多，姜就已經(jīng)遍翻不到了。有的顧客有意見(jiàn)，老婦人便多給些桃子，或是找回兩塊錢(qián)。

除了吃涼拌菜，夏天夜里還有一種舒服的消遣方式。晚上七八點(diǎn)鐘，人們才吃過(guò)晚飯，肚子還是脹的。碗洗了，地掃了，細(xì)伢子的作業(yè)做完了，狗在屋里關(guān)了一天，要出去溜溜了。于是全家出動(dòng)，走，到河邊散步去！這時(shí)，河堤上便會(huì)支起許多簡(jiǎn)易的躺椅和桌子，供游人吃茶、休息。

經(jīng)營(yíng)茶水?dāng)傋拥拇蠖嗍且粚?duì)對(duì)的夫妻，老板負(fù)責(zé)架收桌椅、打掃衛(wèi)生，老板娘負(fù)責(zé)泡茶、裝涼拌菜、和顧客聊天。

那時(shí)的茶賣(mài)得便宜，十塊一杯，茶葉好點(diǎn)的也不過(guò)十五，都可以一直免費(fèi)續(xù)泡到茶水完全變白無(wú)味為止。

你來(lái)吃茶，老板娘自然熱情，用布滿茶漬的毛巾揩凈桌椅，用唱歌一般的長(zhǎng)沙話問(wèn)你喝綠茶還是茉莉花、涼拌菜要不要多加辣椒。她們?nèi)鐮t火一般熱烈的聲音，是溫和的瀏陽(yáng)河夏夜中的一簇火花。你若只是走累了坐下歇歇，他們也不會(huì)有意見(jiàn)，生意不忙時(shí)還會(huì)上前與你聊聊天氣和菜價(jià)。

等散步回來(lái)，大概九點(diǎn)，就是茶水?dāng)傋由庾詈玫臅r(shí)候了。走累了，要兩張椅子坐下，喊老板娘泡杯茶，再給細(xì)伢子要一份涼拌菜，喊他把狗牽到堤上去解手。于是夫妻倆就可以安靜地吹著河風(fēng)，呷著熱茶，聽(tīng)著腳下的瀏陽(yáng)河水波蕩漾，發(fā)出大海一樣的濤聲，一顆心，便悠蕩如月下小舟。

坐在河邊歇涼確實(shí)舒服。夜并不深，星星是看不見(jiàn)的，到處都透著燈光。堤上路燈昏黃的光，對(duì)面的一間間客廳、廚房里，白熾燈光都倒映在河水上，隨著河水流淌輕輕搖晃。河中濕地上的垂柳葉子和大地上的野草尖尖梳理著晚風(fēng)，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。晚睡的知了隔一陣子就“吱——”地叫一聲，聲音拖得好遠(yuǎn)、好長(zhǎng)。

只是這時(shí)茶水?dāng)傋永习鍍煽谧泳蜎](méi)時(shí)間享受了，老板才擦完桌子，新客就來(lái)了。還不需要他開(kāi)口，老板娘就把一張角上的塑封都卷起了的舊茶水單子遞了過(guò)來(lái)。于是，他轉(zhuǎn)身把前面客人用過(guò)的茶杯涮了，放在一邊的桶子里，用開(kāi)水泡著。

桶子里碼放著很多白色搪瓷杯子。這些杯子里泡出一杯杯淡茶，養(yǎng)活了一家家人，也養(yǎng)大了他們讀高中或者大學(xué)的兒女。

在瀏陽(yáng)河上，還有一種賺錢(qián)的營(yíng)生——挖沙子。挖沙子的人大多住在挖沙船上，夏天于他們而言是最輕松的季節(jié)。他們白天辛苦勞作，斷黑后把船靠岸泊了，上岸來(lái)買(mǎi)些蔬菜、零食。沒(méi)多久，船上就騰起炊煙。吃過(guò)飯后，他們把船往河中移過(guò)去一點(diǎn)，便精赤著上身下河游泳，悠悠然地洗盡一天的疲憊。每每此時(shí)，他們的狗就立在船頭，看到岸上有被繩子牽著的寵物狗經(jīng)過(guò)，便神氣十足地吠起來(lái)。

回憶起夏天的瀏陽(yáng)河，常使我的內(nèi)心有一種柔和的波動(dòng)。

我見(jiàn)過(guò)很多城市的河，像她一樣有煙火氣的很少。從河邊的風(fēng)光帶下來(lái)，走不了多遠(yuǎn)就是居民區(qū)。舊水泥路的兩旁，就著地勢(shì)高低錯(cuò)落地種著不少蔬菜。有次我牽著狗經(jīng)過(guò)，它抬起腿就在一棵蘿卜上撒了泡尿。在一旁鋤地的老頭兒直起腰來(lái)，扯起衣領(lǐng)擦了把汗，對(duì)我們笑了笑，眼角的皺紋里堆疊著生活的欣然。這畫(huà)面一直存放在我腦海里，多年后每每一同憶起的，還有那首歌：

瀏陽(yáng)河，彎過(guò)了幾道彎，

幾十里的水路，到湘江……