蘇丹卿

一開(kāi)始我以為獨(dú)白就是一個(gè)流浪歌手，或者詩(shī)人。后來(lái)才知道他的生活來(lái)源是靠擺地?cái)傎u(mài)珠子，這是典型的藏漂身份。但因?yàn)檎叻ㄒ?guī)，現(xiàn)在的八廓街附近是禁止擺攤的，就連當(dāng)?shù)厝舜罱ǖ呐镒佣急徊鸬酶筛蓛魞?。因此藏漂們的地?cái)傄股钔耆蜎](méi)，白天的街頭巷尾幾乎也看不到擺地?cái)偟哪贻p人，只有一次無(wú)意中碰到一個(gè)云南女孩擺著地?cái)?，一塊不大的粗布上，放著許多菩提珠串，價(jià)格也便宜，當(dāng)時(shí)我和茉莉各自買(mǎi)了一串，小姑娘說(shuō)我買(mǎi)的那串珠子是尼泊爾淘來(lái)的，不管真的假的，三十塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的東西權(quán)當(dāng)喜歡。但拉薩出來(lái)的新規(guī)使得背包客的凝聚力清冷了很多，光明茶館的門(mén)口也不再是昔日那般聚集著天南地北的年輕人，喝著酥油茶吹著牛的老熟人很少再碰到，獨(dú)白腦海里所承載著的記憶被擱淺，曾經(jīng)的拉薩，這個(gè)年輕人追逐夢(mèng)想的地方，在他沉淀熟悉之后竟是一陣空前的失落。

于是，他躲在了倉(cāng)姑寺茶館，以一壺甜茶沉醉自己；于是，他躲在了日光下的大昭寺前，以一瓶青稞酒灌醉自己。于是，他有了詩(shī)，卻被流放在這個(gè)世界。獨(dú)白沒(méi)有告訴我他過(guò)去的許多事情，有時(shí)候走在街頭，遇到曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人也只是問(wèn)候一聲，他不愿與人過(guò)多交流，除了掩藏，還有防備。但獨(dú)白在拉薩一直貪戀昔日的時(shí)光，我越發(fā)懷疑，他與前女友是在八廓街相識(shí)的。他總出現(xiàn)在八廓街，整個(gè)拉薩，大昭寺、八廓街、倉(cāng)姑寺是他常去的地方，似是故地重游，流連忘返。對(duì)于未來(lái)，他總是輕描淡寫(xiě)，多少有些無(wú)望。唯一還能慰藉的是一首蒼涼的詩(shī)和一把神秘的大吉他。

我不明白他的吉他明明彈得那么爛，卻還一直背在身上。難道是為了小資情懷嗎？經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，發(fā)現(xiàn)他并不是個(gè)矯情的文藝男青年。一直背負(fù)在身上的吉他也并不是個(gè)擺設(shè)……和獨(dú)白獨(dú)處喝茶的時(shí)候，他的神秘越發(fā)叫我好奇。

“你們來(lái)到拉薩，是為了旅游？還是因?yàn)楹闷?，這里曾圓了不少人的夢(mèng)想。有幾個(gè)兄弟賣(mài)珠子發(fā)了財(cái)，然后就到處玩，也有的回老家結(jié)婚生子，然后開(kāi)了客棧，日子過(guò)得挺安穩(wěn)。然而，我最糟糕了，想到處走走又沒(méi)錢(qián)，父母催我回家結(jié)婚，又不安于現(xiàn)狀?！?/p>

一個(gè)雨夜，我跟他躲在大昭寺下，他突然說(shuō)道，也許是喝了點(diǎn)兒青稞酒吧，他吐露了一些心事。

“能理解?！蔽艺f(shuō)著，但不知道怎么安慰他，我是最不會(huì)安慰人的了。相反像獨(dú)白這樣的人，更不需要旁人來(lái)安慰他。

“以前工作的時(shí)候，就想著什么時(shí)候出去好好走一走。等真的出去走了，花光了錢(qián)，又不敢回家了，然后就在西藏、云南，泰國(guó)擺擺地?cái)?，做做代?gòu)，日子還算過(guò)得去，但若要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，就不堪一擊了?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)著，一臉平靜，我妄想找到他無(wú)奈神色的突破點(diǎn)，但獨(dú)白隱藏得太好。這是一個(gè)三十歲左右的男人所說(shuō)的話，他還有夢(mèng)想——他的夢(mèng)想，離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，他肯定需要一大筆錢(qián)。這個(gè)夢(mèng)想與獨(dú)白的外形格格不入。就好像是一個(gè)虔誠(chéng)的僧人突然告訴我，他要買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)找情人。

“這次準(zhǔn)備在拉薩待多久？”我問(wèn)他。

“一個(gè)月吧?！彼粗箍眨瑖@了口氣。

雨停了，不久，月亮竟然出來(lái)了，又大又圓。噢，我和阿月、茉莉是八月底出發(fā)進(jìn)藏的，根據(jù)農(nóng)歷的算法，快到中秋節(jié)了，但我一直分不清我所出發(fā)的八月份到底是陽(yáng)歷還是農(nóng)歷。每逢佳節(jié)倍思親，不知道獨(dú)白這個(gè)時(shí)候會(huì)想起誰(shuí)呢？罐裝的青稞酒一直在他的手心里握著，月色隱隱約約地倒映在酒中，當(dāng)獨(dú)白不經(jīng)意地?fù)u晃著青稞酒的時(shí)候，這倒映的月色變得尤其綿長(zhǎng)、惆悵。

“這么長(zhǎng)時(shí)間做代購(gòu)？”

“發(fā)呆吧。”

“不打算去周邊走走？”

“就想待在拉薩?！?/p>

“你有去過(guò)其他城市旅行嗎？南方或是北方？”

“就去過(guò)北京，但我很討厭北京，太吵了，我受不了。我都嫌自己的老家鬧得慌，所以出來(lái)后就懶得再回去，中間就回去過(guò)一次，還是帶女朋友回家見(jiàn)父母?！?/p>

“你老家哪兒的？”

“湖南的?！蔽乙汇?，“湖南”這兩個(gè)字有點(diǎn)兒扎心，跟我放不下的原罪有關(guān)。當(dāng)然，我并不打算跟獨(dú)白說(shuō)自己的事情，其實(shí)，我們有一點(diǎn)很相似，都會(huì)掩藏自己，甚至是防備。

“那你女朋友這次怎么沒(méi)陪著你？”

“分手了?！彼f(shuō)得很平靜，也很干脆，我一時(shí)語(yǔ)塞。

“不好意思……”我試圖道歉，卻被他一棒子打擊，他突然十分不屑地說(shuō)了這么一段莫名其妙的話：“最討厭人們都喜歡這樣，明明并不是有意問(wèn)出的一句話或是做出的一件事而偏偏去道歉，去自責(zé)，好像說(shuō)聲對(duì)不起就能解決一切似的?！蔽以俅握Z(yǔ)塞，這家伙的思維真夠古怪的。也許是青稞酒喝多了吧。

“吉他是你女朋友送的嗎？”突然，不知道為什么腦子里想到這個(gè)問(wèn)題，就忽然問(wèn)了出來(lái)。暗夜的角落里，寺院的燈光落在獨(dú)白的身上，但我看不清他的臉。獨(dú)白沒(méi)有很快回答我，雨夜的大昭寺很寂靜，他的呼吸清晰而且平緩。過(guò)了好一會(huì)兒，獨(dú)白也沒(méi)有回答我這個(gè)問(wèn)題，我可以判斷他是直接選擇了無(wú)視，但答案我也猜到了。生怕他隨后再說(shuō)出個(gè)什么古怪話來(lái)，我趕緊抓起青稞酒碰了一下他手里的青稞酒，說(shuō)了句“干”，就一口喝了好些下去。只是青稞酒雖說(shuō)是酒，但罐裝的青稞酒就跟小時(shí)候喝的健力寶一樣，有氣但沒(méi)勁。獨(dú)白愣了愣，像是反應(yīng)過(guò)來(lái)，緩緩拿起自己的青稞酒咕嚕咕嚕喝了好幾口。他醉了，他需要真真正正的一次酒醉，但獨(dú)白不斷地靠幻想來(lái)麻醉自己。

“不早了，回去吧?！彼鹕?，有些潦倒。