馬伯庸

順治十五年（1658年）對(duì)山東淄川縣的學(xué)子來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)好年份。無(wú)論你讀的是公塾還是私塾，都避不開(kāi)被先生和家長(zhǎng)反復(fù)訓(xùn)誡。訓(xùn)誡的內(nèi)容是學(xué)生們揮之不去的千古噩夢(mèng)——你看看別人家的孩子。這個(gè)“別人家的孩子”，就是蒲松齡。

蒲松齡出身于淄川縣的蒲家村。蒲家世代耕讀，期待有一天族中子弟能夠考取功名，把家族的社會(huì)地位往上提一提?？上鸭以诳婆e上的表現(xiàn)很一般，沒(méi)出過(guò)什么顯赫人物。而蒲松齡從小興趣廣泛、心思靈動(dòng)，還過(guò)目成誦，對(duì)文字極為敏銳，可稱(chēng)神童。然而，這位才華橫溢的神童把技能點(diǎn)全都加到了奇怪的地方。

明代出版業(yè)發(fā)達(dá)，書(shū)籍品類(lèi)繁多，尤其是各種稗官野史、小說(shuō)雜流極為盛行。蒲松齡一接觸到這些閑書(shū)，立刻沉迷進(jìn)去。他最喜歡《莊子》《列子》，覺(jué)得“千古之奇文，至《莊》《列》止矣”。這些書(shū)現(xiàn)在都已列入學(xué)生必讀傳統(tǒng)名著書(shū)單了，可在那時(shí)，它們?cè)诩议L(zhǎng)心中的地位堪比現(xiàn)在的游戲與網(wǎng)文。但天才畢竟是天才。蒲松齡讀閑書(shū)不光讀個(gè)熱鬧，還學(xué)得像模像樣。

順治十五年，蒲松齡以案首的身份，前往濟(jì)南參加道試，也叫院試。蒲松齡進(jìn)了考場(chǎng)，打開(kāi)試卷一看，上面寫(xiě)著：早起。這個(gè)題目出自《孟子》里的一個(gè)故事：齊人有一妻一妾?！霸缙稹边@兩個(gè)字便出自故事里的原句“蚤起，施從良人之所之”——“蚤起”即是早起。蒲松齡拿到這個(gè)題目一時(shí)技癢，居然在嚴(yán)肅的考場(chǎng)涌出一股創(chuàng)作欲望。

考卷很快被送到了主考官施閏章的手里。施閏章學(xué)問(wèn)很大，還特別開(kāi)明，沒(méi)有尋常腐儒的保守氣息。他一拿到蒲松齡的卷子，大喜。蒲松齡的文章雖不太正規(guī)，但每一個(gè)點(diǎn)，施閏章都能捕捉到，并深得其趣味。施閏章在卷子后面評(píng)論：“首藝空中聞異香，百年如有神。將一時(shí)富貴丑態(tài)，畢露于二字之上。直足以移風(fēng)易俗?！庇谑牵涝嚪虐裰?，滿(mǎn)城轟動(dòng)，因?yàn)槠阉升g拿了第一。

順治十七年（1660年），蒲松齡參加鄉(xiāng)試，結(jié)果落榜而歸。鄉(xiāng)梓震驚，卻沒(méi)太大轟動(dòng)。鄉(xiāng)試和前幾場(chǎng)考試不同，這是與全省精英競(jìng)爭(zhēng)，難度極大，誰(shuí)也沒(méi)法保證一定能上榜。

康熙二年（1663年），蒲松齡再赴考場(chǎng)，仍鎩羽而歸。蒲松齡從此立志“請(qǐng)訂一籍，日誦一文焉書(shū)之，閱一經(jīng)焉書(shū)之，作一藝、仿一帖焉書(shū)之。每晨興而為之標(biāo)日焉……”學(xué)習(xí)計(jì)劃很詳盡，可蒲松齡的心思根本不在這上面。他抑制不住自己的興趣，沒(méi)事偷偷寫(xiě)點(diǎn)兒詩(shī)，還順便搜集各種神怪異事，寫(xiě)寫(xiě)劇本，甚至熱衷于編俚曲調(diào)子。后來(lái)他編的俚曲有專(zhuān)門(mén)的合集《聊齋俚曲》，衍生成淄博的一大民間曲藝流派。蒲松齡的好友張篤慶看他每天忙活這些事，寫(xiě)信委婉地勸他，你閑書(shū)看得太多了，對(duì)你考取功名是有妨礙的。果然，康熙十一年（1672年），蒲松齡又一次落榜。氣得張篤慶又寫(xiě)信過(guò)來(lái)罵他：“此后還期俱努力，聊齋且莫競(jìng)談空！”

其實(shí)張篤慶冤枉蒲松齡了。蒲松齡貪玩不假，可說(shuō)起學(xué)習(xí)，態(tài)度卻很認(rèn)真。問(wèn)題在于，他天生性靈在文學(xué)，后來(lái)又經(jīng)施閏章點(diǎn)撥，把技能點(diǎn)都加到古文上面了。可惜這二者很難兼得。尤其是進(jìn)入康熙朝之后，科舉風(fēng)氣大變?？滴醪幌矚g有個(gè)性的文字，強(qiáng)調(diào)八股必須回歸到經(jīng)世致用上來(lái)：“騷人詞客，不過(guò)技藝之末，非朕之所貴也?！?/p>

這句圣諭對(duì)蒲松齡來(lái)說(shuō)如當(dāng)頭一棒。他當(dāng)年最得意的滿(mǎn)分文章，如果放到這一時(shí)期，只怕就成了零分文章。

在這種矛盾中，蒲松齡一方面沒(méi)放棄藝術(shù)追求，一方面又繼續(xù)趕考，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。這期間，他完成了《聊齋志異》，這里面有多篇文章講科舉。尤其是《司文郎》，講一個(gè)老僧能靠鼻子聞出文章好壞，結(jié)果最差的一篇文章作者反而中舉。老僧感慨：“仆雖盲于目，而不盲于鼻。今簾中人并鼻亦盲矣！”這話(huà)其實(shí)是蒲松齡自己的憤懣之語(yǔ)。

蒲松齡一心兩用，一方面是真心熱愛(ài)文藝，不忍放棄；一方面又是真心要考取功名，孜孜不倦。直到康熙五十年（1711年），蒲松齡去青州考貢，才勉強(qiáng)做了歲貢生，其年已71歲，真應(yīng)了“蹉跎老大負(fù)平生”這句話(huà)。

四年后，蒲松齡與世長(zhǎng)辭?！芭e人”這個(gè)目標(biāo)，他這輩子也沒(méi)夠著。回想一下，幸虧施閏章當(dāng)初點(diǎn)中了蒲松齡，讓他有機(jī)會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作；也幸虧此后歷屆考官?zèng)]點(diǎn)中他，不然后人未必能看到《聊齋志異》傳世，最多只在淄川縣志里看到一個(gè)不痛不癢的進(jìn)士名字。至于這個(gè)“別人家的孩子”，蒲翁本人是否寧愿如此，便不得而知了。