劉毓華

我傾向于把完美人生定義為嘗遍人間百味。通用的詞是恰到好處，指好事情上的中庸—— 既無(wú)過(guò)也無(wú)不及。恰到“壞處”是我編的，意思是：在壞事情中，有一部分壞得剛好，壞得讓人偷偷歡喜。

以上妙諦是我在一次手臂摔傷以后體悟的。那一跤摔得夠嗆，我的右臂肘關(guān)節(jié)脫臼，復(fù)位后腫痛，難以動(dòng)彈，吃飯穿衣都只能用左手，苦頭是吃了些，但我不得不承認(rèn)摔得恰到“壞處”。確實(shí)如此，四肢之中，傷了腳難以行走，傷了雙手也會(huì)感到諸多不便。

我那一回?fù)炝吮阋?。第一，我如假包換地受傷了，傷者的資格確立，我就不用上班，可領(lǐng)取保險(xiǎn)公司支付的傷殘保險(xiǎn)金。第二，傷得叫人放心，腫塊逐漸消去后，我賦閑時(shí)可正常生活，打字、上網(wǎng)、看書(shū)，動(dòng)作稍慢些而已。

最近讀梭羅的隨筆集《種子的信仰》，我才曉得人算遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如天算，老天爺使的妙不可言的“壞”中，有一種叫“牛群撞樹(shù)”。

事情是這樣的。供牛群吃草的牧場(chǎng)，各種樹(shù)木遍地生長(zhǎng)?？撤ベM(fèi)時(shí)費(fèi)力，主人穿過(guò)牧場(chǎng)時(shí)便一路上擊打樹(shù)木。這活讓牛來(lái)干卻省事得多。牛群喜歡沖進(jìn)常綠林，在里面頂來(lái)頂去，把樹(shù)木撞斷?！敖?jīng)過(guò)牛角這樣粗魯?shù)男藜簦页？匆?jiàn)幾百棵樹(shù)在很短的時(shí)間內(nèi)全部折斷，它們還可以在旁邊另尋目標(biāo)?！薄芭?ài)撞樹(shù)，你可能會(huì)認(rèn)為它們和樹(shù)有仇，其實(shí)它們的生存依賴(lài)于牧場(chǎng)，所以本能地想要攻擊那些侵略了牧場(chǎng)的敵人?！?/p>

梭羅家的前院就是這樣的。他新栽的一棵金鐘柏吸引了一頭路過(guò)的奶牛，奶牛沖過(guò)來(lái)把樹(shù)撞斷。自此，許多小枝以殘樹(shù)為中心豎起來(lái)，形成茂盛而完美的錐形。梭羅的鄰居也種了這種樹(shù)，常常修剪，都不能滿(mǎn)意，向梭羅求教。梭羅說(shuō)：“當(dāng)牛兒路過(guò)時(shí)，打開(kāi)院子門(mén)就可以了。”

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版》2019年第3期? ?圖/視覺(jué)中國(guó)）