不小可

20多年前，某個(gè)電視兒童節(jié)目曾推出過(guò)一款“讀書(shū)機(jī)”，吸引小朋友寫(xiě)信換獎(jiǎng)品。這種讀書(shū)機(jī)，據(jù)節(jié)目形容，放在一本打開(kāi)的書(shū)上，就會(huì)有人聲把書(shū)的內(nèi)容完完全全讀出來(lái)。如此神奇，充分勾起了我的好奇，踴躍寫(xiě)了言辭懇切的信去：“如果不能中獎(jiǎng)，也請(qǐng)告訴我哪里有賣(mài)”。去信石沉大海，此后我卻一直念念不忘——想想，書(shū)都不用自己看，直接有人讀給你聽(tīng)，多爽。

20年后，這“讀書(shū)機(jī)”一點(diǎn)都不稀奇了，任意一本電子書(shū)都能輕松由AI朗讀，而現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年的“讀書(shū)機(jī)”一定還只是“哪里不會(huì)點(diǎn)哪里”那種程序預(yù)設(shè)好的復(fù)讀，只適用于配套圖書(shū)，哪像現(xiàn)在，AI不但不挑書(shū)，還能讀出抑揚(yáng)頓挫來(lái)，充分模擬人聲。只是，AI進(jìn)化了，人的欲望也進(jìn)化了，“讀書(shū)機(jī)”滿足不了;現(xiàn)在需要的，是“拆書(shū)機(jī)”。

販賣(mài)焦慮，滿足虛榮

知乎上一位從業(yè)者說(shuō)得再清楚不過(guò)：“拆書(shū)機(jī)，就是把文章的精華內(nèi)容提取出來(lái)寫(xiě)給讀者，為用戶(hù)節(jié)省時(shí)間看書(shū)。和拆書(shū)稿的區(qū)別就是要求語(yǔ)言口語(yǔ)化，稿費(fèi)一般在2000左右?！睋?jù)他自稱(chēng)一直為“樊登讀書(shū)會(huì)”“有書(shū)”等聽(tīng)書(shū)平臺(tái)供稿，曾經(jīng)在一個(gè)月內(nèi)，將一部重量級(jí)的《奧斯曼帝國(guó)的衰亡：一戰(zhàn)中東1914-1920》拆成7篇文章。

在他的指引下，我打開(kāi)了“樊登讀書(shū)”APP?！耙荒?65元，一年聽(tīng)50本書(shū)”，樊登的核心價(jià)值和營(yíng)收方式似乎十分簡(jiǎn)單明了——為每一本推薦書(shū)錄制50分鐘左右的音頻節(jié)目，一年50本，樊登負(fù)責(zé)篩選和提煉，讀者負(fù)責(zé)聽(tīng)書(shū)和買(mǎi)單。

365元讀50本書(shū)，聽(tīng)起來(lái)并不貴，折合一本7塊多錢(qián)。那都有些什么書(shū)呢？首頁(yè)推薦區(qū)：《思辨與立場(chǎng)》《非暴力溝通》《刻意練習(xí)》《正面管教》《親密關(guān)系》——概括一下類(lèi)別：親子，兩性，商務(wù)，社交，效率，創(chuàng)業(yè)，雞湯。確實(shí)，都是眼下熱門(mén)的話題，盛產(chǎn)暢銷(xiāo)書(shū)和十萬(wàn)加。

“樊登讀書(shū)”官網(wǎng)簡(jiǎn)介。

講書(shū)的都是誰(shuí)呢？一部分是創(chuàng)始人樊登本人，看一下他的履歷：前央視主持人，曾經(jīng)做過(guò)培訓(xùn)，上課時(shí)發(fā)現(xiàn)學(xué)生都不看自己推薦的書(shū)，把讀書(shū)心得整理成PPT也懶得看，于是開(kāi)始在微信群給學(xué)生“講書(shū)”，沒(méi)想到效果奇佳，于是有了專(zhuān)職講書(shū)的“樊登讀書(shū)”。

點(diǎn)開(kāi)幾本書(shū)試聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)樊登轉(zhuǎn)述的主要是書(shū)里的某些觀點(diǎn)、例子，畢竟才50分鐘的時(shí)間嘛。大多數(shù)人無(wú)法完成一年精讀50本書(shū)，但在樊登聽(tīng)50本還是挺容易的——50（分）乘50（本），統(tǒng)共差不多40個(gè)小時(shí)，平均到每周，一個(gè)小時(shí)不到。時(shí)間花得少，又能營(yíng)造“年讀50本”的效果，難怪創(chuàng)始人很驕傲地宣布很多會(huì)員都在不斷續(xù)費(fèi)，“因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我們提供的內(nèi)容遠(yuǎn)比他自己所讀到的多”——可惜這句重點(diǎn)落錯(cuò)，應(yīng)該說(shuō)，“因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我們需要的時(shí)間遠(yuǎn)比他自己花費(fèi)的少”。

樊登讀書(shū)的讀書(shū)方式，其實(shí)就是滿足虛榮心和焦慮感。這一點(diǎn)，基本上樊登本人也不會(huì)否認(rèn)，因?yàn)樗褪沁@么向創(chuàng)業(yè)者推薦樊登讀書(shū)的：“多數(shù)創(chuàng)業(yè)者創(chuàng)業(yè)失敗了，都是因?yàn)樗麄儾蛔x書(shū)。如果能有些方法論，就不會(huì)輕易失敗。不讀書(shū)就創(chuàng)業(yè)，失敗的風(fēng)險(xiǎn)很大。”

遼寧省鞍山市，單田芳回到家鄉(xiāng)為評(píng)書(shū)專(zhuān)場(chǎng)登臺(tái)獻(xiàn)藝。

本來(lái)呢，一些“實(shí)用”的書(shū)，還沒(méi)到需要上下求索的級(jí)別，聽(tīng)一聽(tīng)也算是漲知識(shí)。不過(guò)再想想許多“實(shí)用書(shū)”的本質(zhì)：若非關(guān)于效率，可能就是關(guān)于正能量。緩解焦慮的東西，現(xiàn)在被壓縮到十分之一濃度之后再拿出來(lái)，還指望它們能改變?nèi)松皇歉蟮淖云燮廴藛帷?/p>

販賣(mài)焦慮，滿足虛榮。這不只是樊登讀書(shū)在做的事，也是無(wú)數(shù)聽(tīng)書(shū)APP和知識(shí)付費(fèi)的本質(zhì)——得到，喜馬拉雅，新世相，知乎，都在做聽(tīng)書(shū)，都在拆書(shū)玩兒。拆皮去骨的書(shū)，就像知識(shí)超市里的冷凍肉，從一件曾經(jīng)具備營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的精神食糧，變成營(yíng)養(yǎng)價(jià)值打了折扣的垃圾食品。

其實(shí)平臺(tái)主們心里最清楚，聽(tīng)書(shū)是讀書(shū)的遠(yuǎn)親，反而是培訓(xùn)賣(mài)課的近親?？纯捶亲x書(shū)的各層線下代理模式就知道：種子用戶(hù)、病毒營(yíng)銷(xiāo)、地方代理;人帶人，會(huì)員傳會(huì)員，跟培訓(xùn)機(jī)構(gòu)直銷(xiāo)賣(mài)課是一樣的。

聽(tīng)書(shū)看戲，不是讀書(shū)

從前的書(shū)評(píng)節(jié)目，通常是請(qǐng)出一個(gè)KOL（關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖）來(lái)，端起一本書(shū)，先簡(jiǎn)單介紹書(shū)籍內(nèi)容，再予以點(diǎn)評(píng)，代表作莫過(guò)于梁文道的《開(kāi)卷8分鐘》。但現(xiàn)在這樣的書(shū)評(píng)好像也落伍了，新流行起來(lái)的不是書(shū)評(píng)，而是評(píng)書(shū)——莫名與明清茶館店接上了軌。那會(huì)兒，街頭，書(shū)場(chǎng)，茶館，到處都是說(shuō)書(shū)人的陣地，也不丟人——四大名著里的《三國(guó)演義》就是從他們嘴里慢慢演變出來(lái)的，口口相傳的“三言?xún)膳摹币材軈R集成文人作家的案頭經(jīng)典。

蘇州大學(xué)社會(huì)學(xué)院的《近代江南說(shuō)書(shū)人的鄉(xiāng)村地位》一文中提到：“在傳統(tǒng)社會(huì)中，說(shuō)書(shū)人歷來(lái)是‘人家看不起的，據(jù)說(shuō)‘連家譜都不能上。近代以降，一部分以引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚自任的知識(shí)精英，更將說(shuō)書(shū)人斥為‘只知糊口，不知注重風(fēng)化，自輕人格，甘入于江湖一流的人物。在精英眼中，說(shuō)書(shū)人‘思想之卑陋，文詞之惡劣，令人腦暈心嘔，只合酒肆茶寮，裸裎高踞，酒一杯，茶半壺，信口開(kāi)河，所謂‘吃空心飯的江湖朋友?！?/p>

然而在民間，說(shuō)書(shū)人卻并不是精英描述中赤膊噴唾吃空心飯的下作形象，“鄉(xiāng)民們對(duì)說(shuō)書(shū)人尊崇有加。他們認(rèn)為，在來(lái)到鄉(xiāng)村的各種藝人中，‘唱戲的不叫先生，只有說(shuō)書(shū)的才配叫先生。城里人嘴里的‘說(shuō)書(shū)先生或許只是場(chǎng)面上的客套語(yǔ)，而鄉(xiāng)人是發(fā)自?xún)?nèi)心的?！?/p>

先生者，傳道授業(yè)解惑。在歷史上的不少時(shí)期，說(shuō)書(shū)先生起到了類(lèi)似的啟智教化作用，讓鄉(xiāng)村的小茶館也充滿了求知的味道——聽(tīng)書(shū)也可長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，也可長(zhǎng)志氣。而說(shuō)書(shū)，其實(shí)是將精英化的閱讀變得更為大眾化。

后世的評(píng)書(shū)、《百家講壇》，同樣如此。百家講壇若能請(qǐng)來(lái)真有學(xué)識(shí)的講者，也可火極一時(shí)，評(píng)書(shū)界更有劉蘭芳、袁闊成、單田芳、田連元四大家，極受愛(ài)戴。

只是，說(shuō)書(shū)先生的流行還有個(gè)前提——鄉(xiāng)村教育程度低下，“每百人中只有兩三個(gè)人識(shí)字的”，百家講壇的受眾也有個(gè)年齡偏向——中學(xué)生和老齡觀眾為主。換言之，文盲、小孩子和老年人消化功能弱，宜煮軟了嚼碎了喂食之，正常有智識(shí)的成年人是不需要這樣做的。然而今時(shí)今日，成年人也喜歡裝小孩子，最好做伸手黨，要來(lái)的都是軟熟至極的食物，嚼都不用嚼就能囫圇吞下去。

最近有個(gè)清流綜藝叫《一本好書(shū)》，是《見(jiàn)字如面》的姐妹花，節(jié)目模式就是直接將書(shū)籍內(nèi)容搬上舞臺(tái)。比如講老舍的《駱駝祥子》，直接就把真駱駝牽到了臺(tái)上。這邊薦書(shū)人李成儒在報(bào)幕，那邊祥子的演員已經(jīng)拉著黃包車(chē)溜溜跑上臺(tái)。說(shuō)是一出有旁白的話劇也不為過(guò)。

每演完一幕，鏡頭就切到演播室，請(qǐng)出許子?xùn)|和鸚鵡史航作點(diǎn)評(píng)。許子?xùn)|說(shuō)了他看書(shū)的三個(gè)目的：第一是看故事，這是好看的書(shū);第二是看信息，這是有用的書(shū);但什么是好書(shū)呢？好書(shū)還得有第三：在書(shū)里看到自己，久久不能忘懷。

拆皮去骨的書(shū)，就像知識(shí)超市里的冷凍肉，從一件曾經(jīng)具備營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的精神食糧，變成營(yíng)養(yǎng)價(jià)值打了折扣的垃圾食品。

《月亮和六便士》《萬(wàn)歷十五年》《三體》《人類(lèi)簡(jiǎn)史》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《查令十字街84號(hào)》《未來(lái)簡(jiǎn)史》《無(wú)人生還》《暗算》《塵埃落定》《麥田里的守望者》……這是被《一本好書(shū)》選中舞臺(tái)化的書(shū)單，導(dǎo)演關(guān)正文說(shuō)：“影視化是讓圖書(shū)生動(dòng)化的一種有效手段，也是影視的長(zhǎng)處?！彼€說(shuō)：“每本書(shū)刻意地只精選局部章節(jié)，這能夠引導(dǎo)觀眾自發(fā)地沉入到遐想之中，達(dá)到吸引觀眾去尋找和閱讀原著的目的?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)：每年給大家拍10本書(shū)，來(lái)我這兒看戲就等于是讀書(shū)了。

鸚鵡史航給《駱駝祥子》的故事舉了一個(gè)類(lèi)比現(xiàn)代青年的例子：祥子的黃包車(chē)三得三失，就好比你打游戲，丟了裝備，還得再找裝備，沒(méi)活路了，還得再找活路。這話的用意無(wú)非是說(shuō)：《駱駝祥子》不是一部躺在經(jīng)典文庫(kù)里積灰的名家小說(shuō)，它和你和我和現(xiàn)代青年都有所牽連。前面所有的影像化手段，都為了最后的潛臺(tái)詞：你應(yīng)該讀書(shū)。

掰開(kāi)揉碎，微微出汗

自己讀書(shū)和聽(tīng)（別人拆書(shū)講）書(shū)、看（舞臺(tái)上演的）書(shū)，到底有什么本質(zhì)區(qū)別呢？

最大的區(qū)別，一個(gè)是主動(dòng)吸收，一個(gè)是被動(dòng)接受。

讀書(shū)，主動(dòng)吸收，整個(gè)過(guò)程包括閱讀、思考、反芻，先將書(shū)掰開(kāi)了揉碎了，再把自己的知識(shí)體系與新書(shū)融為一體，有顛覆的部分，也有增長(zhǎng)的部分，如此方完成一本書(shū)從閱讀到消化的過(guò)程。而拆書(shū)聽(tīng)書(shū)看書(shū)，則完全將過(guò)程消解了，看似輕松簡(jiǎn)易一步到位，得到的效果實(shí)際大打折扣。書(shū)山有路勤為徑，沒(méi)捷徑。

再者，讀書(shū)還成就了過(guò)程中思考的愉悅，這愉悅天生與“簡(jiǎn)易”為敵——要不然怎么說(shuō)，要讀一些對(duì)自己來(lái)說(shuō)稍稍帶點(diǎn)困難的書(shū)，不能太難，太難容易放棄，也不能太容易，最好讀起來(lái)微微發(fā)汗，這發(fā)汗之中，便存在著挑戰(zhàn)自己智識(shí)的趣味。假如只有如沐春風(fēng)，這趣味也就隨之淡了。

從前的人讀書(shū)，還講究做筆記，因?yàn)椤白x書(shū)不做筆記，猶如雨點(diǎn)落入大海，無(wú)蹤無(wú)跡”。但眼下別說(shuō)做筆記、溫故知新是奢求，連“書(shū)非借不能讀”都快變成“書(shū)非聽(tīng)不能讀”，就好像連微博的140個(gè)字都沒(méi)有耐心去讀，Vlog就快取代Blog，一切視頻說(shuō)話，文字最好被謀殺。

這樣聽(tīng)下去，“看”進(jìn)去的書(shū)，大概也就和咖啡館書(shū)架上從未拆掉塑封的大部頭經(jīng)典一樣吧，是裝幀，是談資，是面子工程。知識(shí)付費(fèi)的大牛羅振宇老師早就說(shuō)了，他提供的內(nèi)容是可以給大家在打游戲的時(shí)候減輕一點(diǎn)負(fù)罪感的——打游戲的同時(shí)開(kāi)著音頻，就能產(chǎn)生一種“我在讀書(shū)”的錯(cuò)覺(jué)，讓人從自咎變得感覺(jué)良好。

百家講壇易中天。

而真正的讀書(shū)是什么呢？不妨用鸚鵡史航形容老舍的話來(lái)回答：“老舍先生特別地愛(ài)人，愛(ài)每一個(gè)人，所以他寫(xiě)一個(gè)人，就覺(jué)得我麻煩人到我的書(shū)里去走一趟，得對(duì)得起別人，不能給人留下一個(gè)面目模糊，對(duì)祥子不但要看他的背影，還要繞到前面看他的臉，看他臉上的淚痕，看他額頭上小時(shí)候被驢咬過(guò)的傷疤和他有什么樣的委屈?！睂?duì)，讀書(shū)就是不光看背影，還得繞到書(shū)前面去，坐下來(lái)好好和作者聊聊。

所謂“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”，讀書(shū)要的不是對(duì)作者亦步亦趨的遵從，而是帶著質(zhì)疑，帶著自己的反思。然而“聽(tīng)書(shū)”基本上就是奔著“我相信，我跟從”KOL去的——哪怕講者是肚子里有貨的真KOL，這種純引領(lǐng)本身也不是完全正確的。讀書(shū)是和作者的交流，而不是坐在那里聽(tīng)他講一個(gè)故事，講一個(gè)道理。

要人送餐，還要人喂

不過(guò)也難怪拆書(shū)盛行，就連看電影這么被動(dòng)接受的事情，而且還算有90%以上的娛樂(lè)屬性，都有人要“快”——不然怎么解釋谷阿莫的流行呢。

“三分鐘看完《鳥(niǎo)人》”“兩分半鐘看完《五十度灰》”“四分鐘看完電影版《暮光之城》1～5集”“九分鐘看完18小時(shí)哈利·波特”。臺(tái)灣宅男谷阿莫一夜之間就紅了，播放量全都百萬(wàn)計(jì)。

任何復(fù)雜的故事到他嘴里都只剩兩句半：

大衛(wèi)·芬奇諷刺傳媒和親密關(guān)系的《消失的愛(ài)人》：“這是一個(gè)瘋子殺神經(jīng)病逃回變態(tài)身邊的故事。”奧斯卡最佳影片、講述過(guò)氣超英明星的《鳥(niǎo)人》：“這是一個(gè)逼斷你理智線的故事?！憋L(fēng)靡全球的奇幻巨作《哈利·波特》：“這是一個(gè)男孩讀小學(xué)的故事。”

得承認(rèn)小視頻做得挺逗，但是當(dāng)媒體以“當(dāng)你沒(méi)時(shí)間看電影時(shí)，看谷阿莫的短片，配上詼諧的解說(shuō)和影像剪輯，幾分鐘的時(shí)間便可以了解一部電影的梗概，還能精確地get到笑點(diǎn)槽點(diǎn)，比看影評(píng)什么的輕松多了”來(lái)評(píng)論時(shí)，還是讓人啼笑皆非。

谷阿莫的“X分鐘看完XX電影”系列后來(lái)被5家公司聯(lián)名告了侵權(quán)，他在臺(tái)北因未經(jīng)授權(quán)違法使用電影片段重置而被起訴。如今基本上已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。但比谷阿莫更隱晦的文字版谷阿莫、公眾號(hào)谷阿莫，卻如雨后春筍——起一個(gè)嘩眾取寵的標(biāo)題，正文內(nèi)容基本上都是對(duì)電影的拆解還原，用幾十張圖去還原一部100多分鐘的電影。因?yàn)槭褂玫氖庆o態(tài)圖片，更難去界定版權(quán)。

其實(shí)“圖片直播電影”這種操作，也早在天涯時(shí)代就筑起高樓。再往前看，電影畫(huà)報(bào)也常開(kāi)設(shè)“影話”欄目，內(nèi)容就是用文學(xué)化的語(yǔ)言重述影片內(nèi)容，有時(shí)還包含了作者自己的思考。

影話本身不是罪，就像拆書(shū)如果買(mǎi)了版權(quán)也是合法的操作。問(wèn)題在于洗稿——沒(méi)有版權(quán)的拆書(shū)是洗稿，沒(méi)有版權(quán)的影話也是洗稿，把影像洗成文字，很多公眾號(hào)就這么洗成了影評(píng)大V，但這還能叫影評(píng)嗎？

書(shū)是文字的藝術(shù)，而KOL偏要把它變成聲音;電影是蒙太奇的藝術(shù)，而大V偏要把它變成分鏡稿。是誰(shuí)在支持他們這么做？是我們的懶，是我們的浮躁，是我們的急于求成，是我們的不求甚解，也是我們的明明已成年卻要假扮幼齒，要人送餐，還要人喂。