陳培浩 王威廉

文藝?yán)碚摷荫R舍雷有個(gè)著名的說(shuō)法，在他看來(lái)，一部作品重要的不是說(shuō)出了什么，而是它沒(méi)有說(shuō)出的東西——“作品就是為這些沉默而生的”。城市也是如此，城市既是喧囂的，也是沉默的，它有很大的領(lǐng)域是沉默的，正是這種沉默支撐了它的繁華與喧囂。如果我們從一個(gè)更廣的范圍來(lái)理解城市以及城市化所帶來(lái)的沉默，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些沉默并非是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的“被沉默”，而是一種混凝土澆灌般的真實(shí)沉默。從巨型都市的邊緣到小城市、縣城、小鎮(zhèn)，它們被真實(shí)的沉默充斥，不僅僅在我們的聽(tīng)覺(jué)之外，而是我們置身其中也逐漸聽(tīng)不見(jiàn)它們自身的聲音，它們細(xì)小的聲音不斷主動(dòng)地縮小、回退，直至進(jìn)入一種混沌的沉默。

上期我們就通過(guò)青年作家巫宏振的作品提出了書(shū)寫(xiě)城市經(jīng)驗(yàn)中遼闊而喑啞的“沉默”，這一期我們?cè)敢庠偬岢鞘袝?shū)寫(xiě)中的“沉默”。因?yàn)橛袝r(shí)候，城市就是為這些沉默而生的。比如在王海雪的筆下，那是一座縣城，但它并不像某個(gè)風(fēng)格獨(dú)具的縣城，那其中的故事在任何一個(gè)城市都可以成立。但唯一令人無(wú)法改變的，正是那混沌無(wú)際的沉默。其實(shí)，從巨型都市的邊緣到小城市、縣城、小鎮(zhèn)，它們都是某個(gè)范圍區(qū)域的中心，因而它們不僅帶著城市的所有元素，它們同時(shí)又是跟更廣大的土地連接在一起的，它們?nèi)缤薮蟮闹修D(zhuǎn)站，將兩股力量匯聚起來(lái)，再慢慢扭結(jié)和擴(kuò)散出去。只是那股來(lái)自土地的力量已經(jīng)失去了自己的影子，只能用另一股力量的鏡像來(lái)賦予自己以形體。

沉默變得意味深長(zhǎng)。我們跟自己所愛(ài)的人帶著巨大的沉默生活在一起，以至于獨(dú)自一人時(shí)，還能感覺(jué)到那種相持相守以至“長(zhǎng)出了老年斑”的無(wú)邊沉默。抬頭一看，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面不過(guò)是鏡中的自己。那是鏡像的沉默，那是被虛構(gòu)馴服的沉默。在王海雪的小說(shuō)當(dāng)中，我們仿佛聽(tīng)到了那樣的沉默。當(dāng)“母親”豎著耳朵，那刀片一般的耳朵，把周?chē)脑?huà)語(yǔ)切得細(xì)細(xì)的，再輸入到腦海里邊的時(shí)候，沉默已經(jīng)掩蓋了太多的事物。

王海雪說(shuō)自己要做一個(gè)溫柔而犀利的人，這給我們留下了非常深刻的印象，這是一個(gè)要刺破沉默的人，也是一個(gè)充滿(mǎn)了同情和理解的人。可這無(wú)疑太難了，溫柔跟犀利能否共存？就像縣城的喧囂與沉默，究竟是以一種什么樣的形態(tài)存在于一體？當(dāng)他者逐漸變幻成我們自己的模樣，當(dāng)我們自己如果忘記了他者的存在，我們也許會(huì)變得置身鏡中尚不自知。這個(gè)時(shí)候，一部既溫柔又犀利的小說(shuō)，一個(gè)在熱帶的城鎮(zhèn)中失去了時(shí)間感的敘事者，努力在沉默中望向遠(yuǎn)處模糊的鏡像。

沉默并非沒(méi)有聲音，沉默以自身的方式發(fā)出無(wú)聲的聲音。對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，沉默是一個(gè)需要持續(xù)勘探的命題。

【責(zé)任編輯】? 鄒 軍

作者簡(jiǎn)介：

陳培浩，副教授，文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省特支人才計(jì)劃青年文化英才，廣東省優(yōu)秀青年教師，廣東省文學(xué)院簽約作家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。廣東省作協(xié)簽約評(píng)論家。已在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《新文學(xué)史料》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》 《中國(guó)文學(xué)研究》《中國(guó)作家》《作家》《文藝報(bào)》《江漢學(xué)術(shù)》等重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文幾十篇。論文多次被中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料》全文轉(zhuǎn)載。已出版《迷舟擺渡》《阮章競(jìng)評(píng)傳》《互文與魔鏡》《歌謠與中國(guó)新詩(shī)——以1940年代“新詩(shī)歌謠化”傾向?yàn)橹行摹贰稁X東的敘事與抒情》等著作。曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、首屆廣東青年文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類(lèi)學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，小說(shuō)集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》等，作品被翻譯為英、韓、日、俄等文字?，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)等。