香山腳下

我能清晰地看見香山頂上的香爐峰

殘留的紅葉是既往的一滴血

鮮紅的，像拇指被針扎破

滴落在白紙上

無法判斷山腳下的茶館是否營業(yè)

窗子上曾經(jīng)布滿冰霜

仔細(xì)端詳，冰霜的背后

藏著一根細(xì)長的頭發(fā)

像風(fēng)雪中隱現(xiàn)的道路

光陰是一塊塊青磚

鋪滿幾個(gè)朝代，先人們陸續(xù)走遠(yuǎn)

留下殘磚碎瓦

后人們視而不見

繼續(xù)壘砌自己的高墻

我還是最喜歡叢林中的臥佛寺

松柏蒼翠，錦鯉滿池

懷疑自己前世是一個(gè)出家人

不看江湖的嘴臉，只在寺院里

安放柔軟的心

許多人正在返鄉(xiāng)的路上

我卻把故鄉(xiāng)弄丟了

真想向遇見的每一個(gè)人

恭賀新春，眼睛卻忽然一酸

我的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)

遠(yuǎn)得已經(jīng)看不見

小時(shí)候的春節(jié)

我想起小時(shí)候的春節(jié)

把面粉調(diào)成糨糊

踮起腳尖貼春聯(lián)

春節(jié)的風(fēng)是刺骨的冷

家人們圍坐在屋子中央的火爐旁

在鐵壁上烘烤秋天的土豆

它們慢慢裂開縫隙

最后變成暖熱心靈的花朵

香氣一直彌漫在記憶里

即便行走天下，任何隆重的酒席

也沒有香過童年的土豆

它們是我最珍貴的食物

肉身深藏細(xì)碎的金子

一直閃爍耀眼的光。這些光

輕易讓我淡忘童年的饑餓

每年我都把春節(jié)當(dāng)成生命的節(jié)點(diǎn)

不斷告別過去的自己

把自己活成一個(gè)謎

財(cái)富構(gòu)不成謎面，不過是焦黃的土豆皮

小時(shí)候我會(huì)把它們?nèi)縼G入爐中

聽它們在炙熱的炭火中

噼噼啪啪響起來

在潭柘寺

在潭柘寺的正殿前

許多人在許愿或者還愿

香爐里盛滿灰白的香粉

裹挾多少期盼和祝福

以及愛與恨

雙手合十

我的腦海卻浮現(xiàn)祖母的笑容

她是這世界上

唯一沒有對我橫眉立目的人

在凜冽的嚴(yán)冬，祖母的突然閃現(xiàn)

讓我瞬間忘記許愿的詞

祖母走了很多年

我也由一個(gè)懵懂少年

在時(shí)間的戲弄中雙鬢染上風(fēng)霜

如果她還活著，一定會(huì)用雙手

焐熱我凍紅的耳朵

抖落鬢角的白發(fā)

現(xiàn)在我越來越接近

祖母仙逝的年齡

自我愈合過無數(shù)次內(nèi)心的傷痛

用鹽腌制既往的時(shí)光

把它們當(dāng)作下酒菜

而祖母是我無法逾越的懷念

或許來世我們終將重逢

她依舊慈眉善目

總是俯身梳理我凌亂的頭發(fā)

系上衣襟上忘記系上的紐扣

拍去褲腳上的塵土

手機(jī)通信錄

航班晚點(diǎn)的時(shí)間里

忽然想清理手機(jī)中的通信錄

多年沉淀下來的電話號(hào)碼

像擺放在倉房里的雜物

在時(shí)間蛛網(wǎng)的背后，落滿

無聲無息的灰塵

每一個(gè)電話號(hào)碼

代表一個(gè)生龍活虎的人

他們一定與我有過某種關(guān)聯(lián)

否則不會(huì)存儲(chǔ)于我的手機(jī)里

而時(shí)間多么殘酷

青春說遠(yuǎn)去就遠(yuǎn)去，陸續(xù)聚散的人影

有人已是過眼云煙

更多的事早已沉沒記憶的湖底

翻閱電話號(hào)碼

猶如閱讀一部長篇小說

眾多人物一個(gè)個(gè)地登場

演繹不同的命運(yùn)

我只知道每個(gè)人與我交集的時(shí)刻

并不了解全部的悲喜

我們都是人生舞臺(tái)的小演員

演著演著或許都淚流滿面

努力追憶與每個(gè)人的初見

我想具體到相識(shí)的瞬間

我們有沒有握手，或者只是禮貌地致意

那天是否妙語連珠

有沒有人酩酊大醉

若是深冬，窗外下沒下過

一場驚天動(dòng)地的大雪

有的名字是一種痛

有的名字是一種懷念

有的名字是一種輕蔑

有的名字是一種感恩

有的名字是一種相忘于江湖

有的名字則是一生的刻骨銘心

現(xiàn)在大家很少互通電話

話筒里的真聲消隱于無聲的世界

文字留言覆蓋大聲喧嘩

各種夸張的表情替代復(fù)雜的情感

我們越來越文明

彼此顯得高不可攀

最終還是放棄清理通信錄的念頭

不想刪除任何一個(gè)人，包括英年早逝的朋友

他們繼續(xù)活在我的手機(jī)里

笑看波瀾萬丈的戲劇

或許在生命落幕時(shí)，我會(huì)向身邊的人炫耀：

我的一生有過很多朋友

很多人真心實(shí)意，個(gè)別人生死相依

不記得有過反目成仇

從來沒有假戲真做

作者簡介：

蘇歷銘，出生于黑龍江省佳木斯市。畢業(yè)于吉林大學(xué)，留學(xué)于日本筑波大學(xué)、富山大學(xué)，主修國民經(jīng)濟(jì)管理和宏觀經(jīng)濟(jì)分析。

1983年開始公開發(fā)表作品。著有《田野之死》《有鳥飛過》《悲憫》《開闊地》《青苔的倒影》《蘇歷銘詩選》等詩集、《細(xì)節(jié)與碎片》等隨筆集。