高 嶺

人一旦喪失了向內(nèi)聚斂“愛(ài)”的能力，便只能放誕其激情。

多年以來(lái)，每當(dāng)我以玩世不恭的心態(tài)與其他女人廝混完畢，總陷入人生的低谷，想起張劍離校前跟我講的一句話(huà)：“世界上從來(lái)不缺女子，缺的是動(dòng)人的女子?！边@時(shí)候我獨(dú)自措身于黑暗中飲啜悲傷與絕望，心境凄然，陷入對(duì)李曉迪的懷念中。

多年以后，張劍已經(jīng)成了一個(gè)名副其實(shí)的富翁，大腹便便，頤指氣使。這種局面使我不由自主地回顧起人生中經(jīng)歷的男男女女。馬爾克斯說(shuō)，世上的人分兩種，大便通暢的和大便不通暢的。在我看來(lái)，分為循規(guī)蹈矩的和勇于冒險(xiǎn)的，盡管后者常不免淪為涸轍之鮒。從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，所有半途而廢的人似乎都得償所愿，過(guò)上了理想生活。而那些篤于學(xué)而精于勤的人，無(wú)一例外地不能勵(lì)于能。所有緊抱生活這棵大樹(shù)為他們規(guī)定的道路而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢撒手之輩，如今的成就仍在于他們緊緊抱著那條道路。他們無(wú)力跳出“不可戰(zhàn)勝的生活”的圍欄，處境與張劍這類(lèi)說(shuō)退就退的人形成了極端對(duì)照。而今的我，則如您所見(jiàn)，在無(wú)恥地努力做一名作家。這兩個(gè)讓人聯(lián)想到羞愧和無(wú)能的字正是這個(gè)時(shí)代給我的饋贈(zèng)。我之所以敢于把它們安在自己頭上，乃是因?yàn)槲覍?duì)“作家”和“流氓”在知識(shí)學(xué)上的關(guān)聯(lián)理解如下：流氓徑直在大街上攔住心儀的女孩表達(dá)愛(ài)慕之心，作家則給鐘情的姑娘寫(xiě)情書(shū)。口頭表達(dá)和書(shū)面語(yǔ)形成的差異在我屢戰(zhàn)屢勝的往事中堅(jiān)定了信念。我不成作家誰(shuí)成作家！

與此同時(shí)，“作家”兩個(gè)字給人的印象更像一個(gè)體面的“稱(chēng)呼”（而今似乎連體面也給扒了），完全算不上一種“職業(yè)”。故此我的謀食之道就是跟著定居北京的張劍四處招搖撞騙。他給我安排的唯一工作即是陪那些唯恐自己年老色衰而拼命涂脂抹粉的中年女客戶(hù)吃吃喝喝。隨著我那妙語(yǔ)解頤的天賦在這類(lèi)場(chǎng)合大放異彩，我同時(shí)練就了一套一望便知面前的女人是否對(duì)我懷有好感的本領(lǐng)。通常而言，這種感覺(jué)是一觸即發(fā)的，會(huì)迅速在兩人的眼神中形成默契，對(duì)不對(duì)味就那么一下。其中小部分會(huì)在飯后約我，如果再對(duì)我進(jìn)行思想教育并試圖從這種“墮落與逆境”中挽救我的話(huà)，那這筆生意鐵定做成了。

我就這么渾渾噩噩荒時(shí)暴月地活著。直到有一天，我們?cè)凇熬锲ü傻墓u”酒吧舉行盛大派對(duì)。所有人在震耳欲聾的樂(lè)曲和燈光昏暗的氛圍中拼命喝酒，生怕每分每秒未經(jīng)充分?jǐn)噭?dòng)和揮霍即溜之大吉。人們高談闊論，隔著桌子和對(duì)面的人“碰杯”。當(dāng)身著西服的張劍趴在吧臺(tái)上與女人吹牛時(shí)，我正一如既往地即將進(jìn)入新一輪的大醉，并為眼前差強(qiáng)人意的生活與這個(gè)時(shí)代紙醉金迷的氛圍相得益彰而稍感寬慰。

夜色深沉，酒歡人散，張劍一如既往回去找他的半老徐娘。我再次被遺棄在杯盤(pán)狼藉、人去樓空的角落里，斜靠在沙發(fā)上，試圖對(duì)生活做最后的殊死抵抗，無(wú)力地抬起胳膊跟吧臺(tái)上的人說(shuō)，再來(lái)一瓶葡萄酒，有勁兒的。服務(wù)員端來(lái)一個(gè)大容量玻璃瓶，上書(shū)四個(gè)字“冰湖烈焰”。我盯著這個(gè)陌生的名字凝視片刻，豎起酒瓶斜眼查看酒的度數(shù)，感到胃部急遽翻滾，作勢(shì)欲吐。這時(shí)候?qū)γ孀乱粋€(gè)女人。我瞟了她一眼，冷冷道：“已經(jīng)深夜了，屋子里燈光黯淡，何必戴墨鏡呢？”雙手一攤，等著對(duì)方離去。

在我看來(lái)，這是一個(gè)在夜店尋找生意的小姐。我反感在如此凄然的心境下遇到這類(lèi)人。如今的妓女絕非歷史上的秦淮八艷，甚至連八大胡同那種名正言順的都不算，而是身份不明遍布社會(huì)各階層的“良家婦女”。她們打扮入時(shí)，背包里裝著一打難辨真?zhèn)蔚拿?，眼光銳利，八面玲瓏，出入于各路高檔飯店、夜總會(huì)、酒吧和會(huì)所，時(shí)而獨(dú)來(lái)獨(dú)往，時(shí)而群膽群威，四處流竄，穿針引線(xiàn)，大肆吞吐，扮演著這個(gè)社會(huì)最耀眼的暗疾。你極有可能遇到貨真價(jià)實(shí)去掉引號(hào)的良家婦女，不無(wú)悲哀地意識(shí)到，整個(gè)社會(huì)在急遽發(fā)酵的過(guò)程中破碎了，喪失了大大小小的邊界，覆水難收。

正當(dāng)我在這份具有思想性的感慨中自我陶醉時(shí)，對(duì)面的人一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)聲地看著我，一股冷艷的氣息透過(guò)墨鏡從灼人的眼球向外噴涌，咄咄逼人。我眨了眨眼，醉意朦朧地看著她，皺眉道：“您是哪位，咱們認(rèn)識(shí)嗎？”一片沉默。

“如果您打算給我上一堂啞語(yǔ)課，或者始終這么干坐著，那勞駕吧！”眼前的人無(wú)動(dòng)于衷，我拍了拍桌子，饒舌繼續(xù)：“你不會(huì)真是啞巴吧？你不動(dòng)，我動(dòng)！”起身欲走。

“別動(dòng)了，咱們就這兒練練吧。光陰多寶貴呀，你說(shuō)呢？”

“怎么練？”

“隨便！”

“先練酒吧，這樣容易入戲！”

“行。”說(shuō)話(huà)間她抄起一個(gè)玻璃杯滿(mǎn)滿(mǎn)斟了一杯酒，端著杯子說(shuō)，“我先干一杯！”仰頭咕咚喝完。我頓感困惑，瞇眼盯著她仔細(xì)端詳。秋天的風(fēng)在玻璃窗外呼呼地刮，冷空氣從窗戶(hù)縫隙中絲絲往里鉆，發(fā)出嗚嗚的聲響。她穿著一件厚厚的翻領(lǐng)風(fēng)衣，脖子上圍著色彩黯淡的絲巾，墨鏡下的面孔冷峻、森然，身體凝固在椅子上，寂然不動(dòng)。雖然心下有些疑惑，想到有個(gè)人可以對(duì)飲，我又有些興奮，找出兩個(gè)略小的杯子，抓起酒瓶分別給兩人斟上，對(duì)她說(shuō)：“這酒度數(shù)很高，咱們慢點(diǎn)喝?！?/p>

“我聽(tīng)你的。你說(shuō)怎么著就怎么著?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話(huà)，你比平日里那些扭捏作態(tài)、欲說(shuō)還休的女人爽快多了。這樣挺好！干一杯！”

她舉起酒杯與我碰了一下，仰脖喝凈。

“其實(shí)我不是你說(shuō)的那樣，挺煩人的！我過(guò)去的男朋友一見(jiàn)我就望風(fēng)而逃?！?/p>

“那肯定是個(gè)不懂欣賞的粗人，混蛋！就說(shuō)咱倆——你給我的感覺(jué)，剛認(rèn)識(shí)幾分鐘，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，你是個(gè)與眾不同的女人，看上去冷若冰霜，行為卻富于極強(qiáng)的主觀條理，能瞬間讓人感到人生的存在具有其偶然之中包含的合理性——咱們?cè)俑缮弦槐?。”我舉杯再喝，對(duì)方亦然。

“你是不是一見(jiàn)到感興趣的女人，就跟人家談人生？”

“我就說(shuō)嘛，你這人不簡(jiǎn)單，能猜透人的心思。”

“接下來(lái)是不是痛述你不堪回首的往事？”

“一針見(jiàn)血！再不干一杯真對(duì)不住這良辰美景遇知己的夜色啦！”我繼續(xù)倒酒。

“別這么干喝呀。咱們玩?zhèn)€游戲吧，助助興?！?/p>

“可我就喜歡你一杯我一杯地這么干，一旦加上什么花活兒，就變味兒了！我們還是應(yīng)該在做一件事情的時(shí)候?qū)Ｗ⒂谄浔举|(zhì)，而不是無(wú)限制地胡亂延伸。對(duì)于酒，最忠誠(chéng)的行為就是把它喝嘍。”

“游戲簡(jiǎn)單，就是你一杯我一杯地喝，誰(shuí)少喝一杯誰(shuí)是王八蛋——”

“說(shuō)得好!”我插了一句。

“我的意思是，加一個(gè)說(shuō)話(huà)的環(huán)節(jié)。每喝一杯，就向?qū)Ψ教醾€(gè)問(wèn)題。先說(shuō)好了，不能問(wèn)對(duì)方名字、職業(yè)、年齡，除此外一概要如實(shí)作答，否則就不玩！”

“誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)答？”

“隨便！問(wèn)題出來(lái)總會(huì)有答案的?！?/p>

“成！我正愁如何度過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜。你很聰明，懂得如何給生活添彩！”

“咱們開(kāi)始吧？”

“行?！?/p>

“你能保證你所做的回答句句如實(shí)嗎？”

“活到這把年紀(jì)，我真不知有什么可以向一個(gè)陌生人隱瞞的。何況是你這么個(gè)善解人意的女人！我今天要向你敞開(kāi)我的心扉。”

“那好吧，干杯！”

“干！”一飲而盡，我繼續(xù)倒酒，并且對(duì)她說(shuō)，“你可以提問(wèn)了?！?/p>

“可是我一時(shí)不知該問(wèn)什么好。真的！你問(wèn)我吧?！?/p>

“你這么一說(shuō)，我更不知從何談起。人生看起來(lái)太單調(diào)了，盡管歷經(jīng)風(fēng)雨，往事如煙，但沒(méi)有什么事情值得去激動(dòng)和紀(jì)念了。隨著雄心的一落千丈，現(xiàn)實(shí)的壅塞不通，連那種凡事一窺究竟的好奇心也喪失殆盡了。擱在以往，我面對(duì)任何女人都會(huì)興致勃勃，如果是漂亮的女人，那就更不用說(shuō)了。說(shuō)至此，恕我冒昧，你是個(gè)漂亮的女人嗎？”

“在你們眼里，是不是女人只分漂亮和不漂亮兩種？”

“這僅僅是一種兩分法。其實(shí)還可以分為動(dòng)人的和不動(dòng)人的。但更多時(shí)候，女人分為戴著面具的和不戴面具的。比如你，給我的感受就是戴著面具的那種。我之所以這么認(rèn)為并非因?yàn)槟愕哪R，而是一種直覺(jué)。通常而言化妝的女的都是面具女郎。這與年齡無(wú)關(guān)，也無(wú)關(guān)審美，哪怕年過(guò)花甲。人終生暴露在人前的正是那張臉，對(duì)它的任何粉飾都將帶來(lái)不真實(shí)的魅影。就真實(shí)來(lái)說(shuō)，丑陋、衰老不過(guò)是自然的恩賜，何足掛齒與堪憂(yōu)。當(dāng)然，這些都是在下的一己淺見(jiàn)。凡事均有例外。例外正是我們夢(mèng)寐以求的，就像妓女的貞烈和淑女的放蕩一樣，同樣驚世駭俗。說(shuō)了半天，你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢！”

“我當(dāng)然漂亮。大家都這么說(shuō)，我自己也這么看！”

“夠自信！自信的女人才敢獨(dú)自面對(duì)生活，勇于擔(dān)當(dāng)。你絕非那種奔走在各路夜店的交際花，你是干什么的？”我意識(shí)到眼前的人來(lái)路蹊蹺。酒精的作用正使我的思維走向迷茫和混亂，各種細(xì)微的聲響，調(diào)酒師的動(dòng)作，風(fēng)聲，街頭的汽車(chē)，乃至對(duì)面大樓上巨幅廣告屏的燈光轉(zhuǎn)換聲，全部清晰地進(jìn)入耳中，彼此交雜、湮滅。我努力搖搖頭，盡可能地保持清醒，盯著眼前的人。

她笑了一聲，輕聲道：“你違反規(guī)則了。我們說(shuō)好不問(wèn)姓名、職業(yè)、年齡的！”

“抱歉，自罰一杯！”我端起酒杯被她伸過(guò)來(lái)的手按住，“咱們不罰酒。我陪你！”

“不勝榮幸！”我乘勢(shì)抓著她的手俯身過(guò)去親吻其手背，感到它溫暖細(xì)膩，抬頭道，“我們喝個(gè)交杯酒如何？”

“好啊！”說(shuō)完話(huà)她解下脖子上的絲巾，把米色風(fēng)衣脫下來(lái)擱在旁邊的條椅上，聳起肩膀左右撩了一下卷曲的長(zhǎng)發(fā)，裹在駝色羊絨衫里的乳房隨之向前一顫。我們端起酒杯相互湊近，右臂環(huán)繞對(duì)方脖子將酒費(fèi)力地送進(jìn)口中，一股女人的身體氣息混雜著熱氣包圍了我。此時(shí)我再也無(wú)力忍受，松開(kāi)她伸手指了指洗手間的方位即離席而去。盥洗池發(fā)出的嗆鼻氣味與胃部過(guò)量的酒精里應(yīng)外合，使我像個(gè)水槍管子一樣目睹自己嘴里射出的黏稠物直接打在鏡子上，力道如此之大竟使我后撤半步。我透過(guò)鏡子上斑駁的穢物看到面色蒼白的一張臉，目光暗淡，神情沮喪，污穢不堪。遲疑片刻后，我打開(kāi)水龍頭掬起水清洗面部，恢復(fù)了大半清醒，踉踉蹌蹌扶著半人高的廊柱和桌椅回到座位，要了一杯水，猛喝幾口，不好意思道：“見(jiàn)笑了！”

“沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事！”

“那咱們繼續(xù)？”

“當(dāng)然！我吐了，滿(mǎn)血復(fù)活了?！蔽易テ鹁票伙嫸M，“既然不許打聽(tīng)年齡和身份，那么只能捕風(fēng)捉影似的談?wù)勅松Ｈ松?，人生！”我敲著桌面，“人生是空洞的。你我在這一點(diǎn)上可謂殊途同歸。我已經(jīng)很久沒(méi)有接觸女人了。你呢，你多久沒(méi)有接觸男人了？”

“要多久有多久！”

“沒(méi)錯(cuò)，我剛剛從你身上聞到了孤獨(dú)的味道。據(jù)說(shuō)沒(méi)有男人，女人容易衰老。如今這個(gè)社會(huì)，養(yǎng)生學(xué)正大行其道，你不該如此?！?/p>

“那我該如何呢？”

“見(jiàn)到喜歡的男人就主動(dòng)出擊，歲月不等人。當(dāng)我回顧那匆匆逝去的青春韶華，我好不后悔！”

“后悔又怎么樣，有誰(shuí)不后悔呢？”

“那倒也是，人生道路是唯一且不可逆的。或許這是悲情所在吧。因此你更要把握時(shí)機(jī)，讓自己的生活趨于多樣和精彩?！?/p>

“我也想這樣，可沒(méi)人幫我，你能幫我嗎？我不認(rèn)為咱倆有能力開(kāi)辟一場(chǎng)艷遇！”

“那可沒(méi)準(zhǔn)，你住在哪里？”

“白塔寺?！?/p>

“嘿！我也住那兒。你具體是？”

“魯迅博物館后的宮門(mén)口四條?！?/p>

“嘿，我五條。咱倆就差一條。為了白塔寺干一杯！”

“干！”她舉起酒杯，嘴角露出笑意，“你覺(jué)得咱們是不是特別有緣分？其實(shí)我每天都要從四條穿過(guò)去，走路去東頭的川菜館吃飯?！?/p>

“是那家‘成都美食’嗎？”

“白底黑字的招牌。老板個(gè)頭不到一米五，老板娘蜂腰肥臀，身材纖細(xì)。我喜歡他們家的回鍋肉。坐在那兒吃飯，總是想，這么天生麗質(zhì)的女人，怎么就跟了他了？”

“對(duì)對(duì)，潘金蓮嫁了武大郎。一個(gè)一等一的美人——她還怕他！世界上的事兒就這么難于解釋。有句諺語(yǔ)，好白菜都讓豬啃了。聽(tīng)起來(lái)粗鄙不堪，可是我們活得年紀(jì)越大，就越覺(jué)得那些市井中的俚語(yǔ)不僅寓意上別具一格，其本身更無(wú)可厚非，完全擔(dān)得起表述的意義。但是從反面來(lái)說(shuō)，這不正是生活本該遵循的原貌嗎？一切都襲故蹈常，庸俗無(wú)味，毫無(wú)預(yù)料之外的新奇，那種死氣沉沉、一成不變的日子，才令人畏懼。那樣，我們連一點(diǎn)談資都找不到，該多么枯澀呀！為了潘金蓮，干上一杯！”我舉起酒杯。

“為了武大郎！”

幾杯酒下肚，眼前的人依舊言語(yǔ)清晰，神色鎮(zhèn)靜。瓶里的液體已經(jīng)下了一半。我盯著她，那個(gè)巨大的橢圓形的墨鏡很不規(guī)則，周?chē)湎聽(tīng)C過(guò)的卷曲黑發(fā)，耳朵深埋其間。她的下巴和嘴由于墨鏡的對(duì)照而顯得異常小，身體倚在圈狀的皮質(zhì)沙發(fā)里，紋絲不動(dòng)。屋內(nèi)光線(xiàn)黯淡，周?chē)捻憚?dòng)越來(lái)越輕，漸漸趨于無(wú)聲。這種場(chǎng)面多少有些怪異，使人如芒在背。我再次感到尿急，借著上廁所的機(jī)會(huì)跟吧臺(tái)服務(wù)員要了一支煙。我從不吸煙，在尿池前吸了幾口，感到嗆人，劇烈咳嗽起來(lái)。從廁所出來(lái)，大廳里發(fā)出男女交雜的嚷嚷聲，轉(zhuǎn)過(guò)角看到幾個(gè)中學(xué)生，坐在不遠(yuǎn)處的圓桌旁，正捧著酒水單大肆要酒。我落回座位，無(wú)奈地看著對(duì)面的人。她盯著新闖入的一伙人，淡然道：“我的孩子要生下來(lái)的話(huà)，也該這么大了！”我扭頭看了一眼，那些孩子無(wú)一例外穿著巨大的粗腿褲，男孩子頂著高聳的棒球帽，女孩子梳著類(lèi)似道姑的發(fā)型，正低頭撥弄手機(jī)。

我整了整衣襟，端坐于座位上琢磨，怎么才能把對(duì)面的人灌醉。半天了，我還搞不清她的來(lái)路，眼前的局面似乎完全受她的引導(dǎo)。這令人愧赧，沮喪。我想著她大醉后癱軟在座位上，意識(shí)紊亂，詞不達(dá)意地向我供述有關(guān)她的故事，唯有如此，才能讓眼前的夜晚更加完整，稍慰我心。我畏懼被動(dòng)的局面，畏懼那些酒量巨大、意志深沉的女人。越是這樣，越是無(wú)法遏制戰(zhàn)勝她們的沖動(dòng)。中學(xué)生興奮地喊叫，關(guān)于某首歌的歌詞被反復(fù)傳遞在他們口中。寂靜中突現(xiàn)的喧鬧令人猝不及防。桌上的酒杯已經(jīng)重新斟滿(mǎn)，我用拇指與食指端起來(lái)，凝視透明的液體，來(lái)回捻動(dòng)酒杯。她的面容與身體透過(guò)玻璃杯變得難以看清。我對(duì)她說(shuō)：“嗨，還是繼續(xù)干杯吧！”她端起酒杯一飲而盡，動(dòng)作在昏暗的墻壁下很像一個(gè)舊時(shí)代的影像。我看著她，問(wèn)道：“你為什么大半夜跑到酒吧來(lái)？”

“為了找你喝酒?。　?/p>

“找我？”

“對(duì)！哈哈?！?/p>

“你確定這件事情嗎？”

“確不確定我都坐在這兒了。要是非把一切都搞得那么確定，黃花菜都涼了是不是？人生苦短，長(zhǎng)夜漫漫，咱們喝酒吧。我要是和你連干三杯，你不會(huì)拒絕吧？”正合我意。

“拒絕女士的邀約，無(wú)論如何，這種粗魯?shù)男袨槎家艿阶l責(zé)。咱們痛快地喝吧。”

三杯酒下肚，眼前泛著熒光的玻璃桌面開(kāi)始向上漂移。頭頂?shù)牡鯚艉痛皯?hù)變得影影綽綽，大聲喧嘩的學(xué)生看上去面容光潔，童真未泯。對(duì)面的女人正輻射出逼人的熱量，像溫暖的燈光籠罩著我。她的衣服反射出柔和的光，看上去鮮艷、奪目。我的大腦被急遽上升的酒精所侵染，像所有酒鬼那樣沉入最后盲目樂(lè)觀的情緒中。我盯著她，開(kāi)心地問(wèn)：“你也住在白塔寺，嘿，你也住在白塔寺。這真是，有緣千里來(lái)相會(huì)。俗話(huà)說(shuō)，上天的安排最大。我現(xiàn)在，對(duì)此深信不疑。說(shuō)說(shuō)，你都有什么愛(ài)好？”

“不好說(shuō)。過(guò)去喜歡看電影，小時(shí)候喜歡踢毽子，有一陣喜歡逛商場(chǎng)?，F(xiàn)在嘛，除了錢(qián)以外，很難對(duì)什么提起興趣了?！?/p>

“彼此彼此，我如今也趣味索然，百事不為了。其實(shí)我對(duì)錢(qián)都沒(méi)興趣，掙錢(qián)太累了，幾乎掏空了我的靈魂。年輕的時(shí)候我喜歡吃，喜歡女人，走在大街上看著琳瑯滿(mǎn)目的飯莊和熙熙攘攘的人流，總是蠢蠢欲動(dòng)。那時(shí)候有使不完的勁兒，看到什么都想嘗一嘗。真是歲月無(wú)情，白云蒼狗?，F(xiàn)在真不知道什么事情能提起我的興趣。哪怕在大街上看到交配的狗，都懶得再看一眼。小時(shí)候我們可是要用木棍把連在一起的狗擔(dān)起來(lái)的。哈，這事兒你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧！”

“見(jiàn)過(guò)呀！”

“你見(jiàn)過(guò)？”

“當(dāng)然，別說(shuō)現(xiàn)在的狗比人多，小時(shí)候我們女孩子見(jiàn)了這種場(chǎng)面，臉紅歸臉紅，看的心還是有的?！?/p>

“那我可要好好地跟你說(shuō)上一說(shuō)了。狗這玩意兒吧……”

“行行，打住吧。咱們還是說(shuō)說(shuō)吃的吧。美食！”

“噢，抱歉，酒后失態(tài)。見(jiàn)諒！美食，美食，那就還從街口的‘成都美食’談起吧。我喜歡川菜。從緯度分布來(lái)講，越往赤道走越講究吃，食不厭精、膾不厭細(xì)在走向大眾的時(shí)代，單屬于南方?；洸藰O端講究食材和烹飪細(xì)節(jié)，它們那敲骨吸髓式的飲食文化由來(lái)已久。然而我們這些淮橘為枳的粗人在進(jìn)化了幾萬(wàn)年之后，味蕾已經(jīng)退化，喜歡大快朵頤的進(jìn)食方式。我們需要趕快吃飽，以對(duì)抗冬天無(wú)盡的寒風(fēng)。這種時(shí)候要我體會(huì)鴨舌頭或魚(yú)眼睛的風(fēng)味差異，不啻于對(duì)牛彈琴。就我們的味覺(jué)需求而言，川菜的咸辣足矣，再細(xì)就化為無(wú)了，這正是它大行其道的秘密所在。沒(méi)有北方菜那么寡淡，沒(méi)有南方菜那么啰嗦，其味重和量足相得益彰，獨(dú)行天下，難遇敵手。不知道算不算飲食的悲哀！在成都生活的時(shí)候，我們喜歡去街邊的蒼蠅館兒。那地方的街道彎彎曲曲，兩側(cè)百分之九十的門(mén)面都是飯店，老板娘主持店面，老板在后廚作業(yè)，有條不紊?？少F的是，無(wú)論多偏僻粗陋的小店，端上來(lái)哪怕一碗兩塊錢(qián)的面條，絕不會(huì)辜負(fù)你的期望。不光讓你吃飽，還讓你吃好。如今這些館子已經(jīng)沖破盆地的邊界，走向全國(guó)。酸菜魚(yú)，回鍋肉，香腸，臘肉，所有東西都簡(jiǎn)單有力，沖破你的喉嚨，讓你輕易進(jìn)入饕餮者的角色?！?/p>

“其實(shí)我也在成都生活過(guò)。川妹子怎么樣？”

“你也在成都生活過(guò)？什么時(shí)候？”我興奮地問(wèn)。

“2001年到2003年?！?/p>

“我也是2001年到2003年。你不會(huì)是住在金牛區(qū)吧？”

“對(duì)呀對(duì)呀。就是金牛區(qū)哎！撫琴小區(qū)！”

“我——操！我也住那兒呀。這也太巧了。咱們必須干一杯，為了撫琴小區(qū)！”

“干！”她看起來(lái)比我還興奮，喝得脖子通紅，灼人的雙目透過(guò)墨鏡邊沿，風(fēng)情萬(wàn)種地拋來(lái)一系列嫵媚的光線(xiàn)，斜著腦袋道，“哎呀，有點(diǎn)多了。你說(shuō)，川妹子怎么樣?。俊?/p>

“其實(shí)正宗的川妹子都在山里。不幸的是，我那兩年生活在成都。更不幸的是，她們已經(jīng)傾巢而出，從田間野地浩浩蕩蕩地?fù)湎蛐闹械姆比A都市。在成都那樣的內(nèi)陸城市生長(zhǎng)起來(lái)的本地姑娘不光從小對(duì)世事見(jiàn)慣不怪，而且近乎瘋狂地想要擁抱更廣闊的世界，將勤勞與堅(jiān)韌的美德全部留給了進(jìn)城的鄉(xiāng)下姑娘。她們占領(lǐng)了小飯館、茶餐廳、菜市場(chǎng)、洗腳店與發(fā)廊，在熙攘的人群中默默無(wú)聞，大展拳腳，悶頭掙錢(qián)。她們恪守職業(yè)本分，絕不向任何人敞開(kāi)心扉，事實(shí)上內(nèi)心脆弱，心地善良。在我租住的那個(gè)房子里，曾經(jīng)住著一個(gè)妓女。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，卻從她留下來(lái)的席夢(mèng)思床鋪下翻出一大堆她與部隊(duì)里的男朋友的通信。那個(gè)房間墻壁上貼滿(mǎn)粉色的玻璃紙，地面鋪著地墊，除了一張床和鐵棍支起來(lái)的簡(jiǎn)易衣柜，以及一個(gè)盛放衛(wèi)生紙的紙簍，不會(huì)再有別的了。那時(shí)候我去成都投奔一個(gè)搞文化公司的哥們，整天妄想弄一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站將來(lái)幾千萬(wàn)把域名賣(mài)出去，從此周游天下。我搬進(jìn)那家伙給我所租房子的第一天，環(huán)顧房間的陳設(shè)，意識(shí)到自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)的確不夠腳踏實(shí)地。我躺在那張床上，想入非非，打開(kāi)燈，大半夜搜索房間的角落，在床底下翻出一堆遺留下來(lái)的東西，其中就包括那些信。從小到大，我都深信所謂妓女是沒(méi)有倫理意識(shí)的，天生放蕩，貪慕虛榮，不管不顧?？戳怂男?，我意識(shí)到這是一種根深蒂固的偏見(jiàn)。那些信全部是她寫(xiě)給男友的，但沒(méi)有寄出去。沒(méi)有寄出去，這一點(diǎn)耐人尋味。每封信都情真意切，夾雜著自己被迫墮入紅塵的無(wú)奈與傷感。我讀著信，一封又一封，感到這個(gè)姑娘不僅真實(shí)，而且著實(shí)可愛(ài)。我回想每天去公司時(shí)，步行穿過(guò)小區(qū)后邊的胡同。這時(shí)候，從發(fā)廊的玻璃門(mén)后鉆出衣衫暴露的女人?？吹芥萑灰簧淼哪凶咏?jīng)過(guò)，她們就伸手招呼，有時(shí)僅僅用手勾，有時(shí)伴以言語(yǔ)——帥哥，進(jìn)來(lái)耍一會(huì)兒嘛。這些話(huà)聽(tīng)得人心驚肉跳。路過(guò)這種地方，我總在想，我的前任租戶(hù)是否也持有同樣凌厲的風(fēng)度呢？說(shuō)到這兒，我想問(wèn)，你在那兒居住的時(shí)候，遇到過(guò)這些人嗎？”

“我？遇到過(guò)吧?？墒俏覀兣膹膩?lái)不注意這些?！?/p>

“噢，是啊！成都，成都，你也在成都！我們倆實(shí)在太有緣分了，居然在那個(gè)八卦陣?yán)镆沧≡谝粋€(gè)地方。我剛到成都時(shí)，在火車(chē)北站骯臟凌亂的廣場(chǎng)上買(mǎi)了張地圖，看了一眼，想起了諸葛亮。那個(gè)地方時(shí)間緩慢，陰雨綿綿，我擔(dān)心自己將長(zhǎng)期陷入這個(gè)蛛網(wǎng)中無(wú)法逃脫。掙扎了兩年，總算離開(kāi)那個(gè)鬼地方了。事實(shí)上我喜歡那兒。既然我們緣分如此深重，那你能猜到我接下來(lái)生活在什么地方嗎？我現(xiàn)在有一種幻覺(jué)，我們一定還在另一個(gè)地方共同生活過(guò)，否則太辜負(fù)這不可解釋的人生了?！?/p>

“是??！我也這么覺(jué)得。咱們?cè)俸壬弦槐?。我?lái)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“早就該問(wèn)了，你不能對(duì)我這么無(wú)動(dòng)于衷。干！”我拿起酒瓶，感到剛剛下肚的一杯酒像火一樣在腸子里燒起來(lái)，整個(gè)身體隨著胃部的劇烈蠕動(dòng)在膨脹，仿佛稍一泄氣，就要怒吼和嘔吐。我使勁抑制呼吸與腹部的蠕動(dòng)，緊閉雙唇，狂咽口水，仰頭看著吸頂燈，片刻后總算平靜下來(lái)，伏在桌面大聲呼吸，努力提升最后的意志，盯著對(duì)面的女人。她的面孔仿佛穿透墨鏡，對(duì)我淡淡微笑，嘴角上翹。駝色羊絨衫包裹的肢體玲瓏有致，在幽微的燈光下暗暗閃爍。與所有美好的風(fēng)景一樣，她已徹底融入這墮落之夜的最后一刻。我伸手去摘她的墨鏡，卻被一只有力的手擋住。我抓住她的手，囁喏道：“讓我看看你的面容，我有點(diǎn)好奇?！?/p>

“這是下一道程序，咱們先喝酒。我來(lái)問(wèn)，你來(lái)答。”

“說(shuō)好了，你必須讓我一睹芳容！”

“哈哈！沒(méi)想到你這么想看我。到時(shí)我要不讓你看是小狗，不看都不行。”

“成！有這話(huà)墊著，我就放心了。來(lái)吧，來(lái)吧，說(shuō)！”

“你至今未婚是吧？”她手托著酒杯問(wèn)。

我怔了一下，回道：“是?？蛇@件事情不應(yīng)該成為談?wù)摰脑?huà)題，人有各種選擇權(quán)。我之所以成為現(xiàn)在這副樣子，是因?yàn)槲乙蔀檫@副樣子?！?/p>

“是啊，每個(gè)人都選擇自己的生活，都需要為如今這副難言的局面負(fù)責(zé)。除了出生沒(méi)法選擇外，很多選擇都是自己做出的。其實(shí)第一刻面臨的任何事兒，需要做出的選擇都影響很深。比如我，記得第一次選擇喜歡的紅皮鞋，第一次遇到鐘意的人，第一次選擇一份工作。誰(shuí)知選來(lái)選去，成了這副德性！”

“說(shuō)得真好。第一刻的確非常重要！想想我們記憶中的第一個(gè)房間，房間里遠(yuǎn)古的陳設(shè)，床上的枕頭，最初圍繞在身邊的親人、朋友，初次步出家門(mén)獨(dú)自行走的路線(xiàn)，首次過(guò)春節(jié)，第一個(gè)認(rèn)識(shí)的同學(xué)，第一位老師的面容，第一塊黑板，第一本書(shū)，第一次發(fā)生糾紛，第一次挨揍，所有的第一都強(qiáng)悍地留在腦海深處。它們預(yù)示著深重的東西：出身、家庭、環(huán)境、民情、生活軌跡、習(xí)慣的力量，等等。這些才是真正造成一個(gè)人的客觀因素。在這之中，最具毀滅性力量的就是初戀。無(wú)論男女，每個(gè)人都將在這道未曾預(yù)期的洪水到來(lái)時(shí)被沖昏頭腦，迷失在湍流中。有的人幸運(yùn)，有的人不幸。但根本上，所有人都是不幸的。幸運(yùn)的人沉浸在籌集剩余幸福的喜悅中，忘記了人的觸覺(jué)四處蔓延的求索狀態(tài)，更何談反思，這是精神的不幸。而不幸者，從開(kāi)始就是不幸的。人生毀滅了，生命暗淡，寓于一隅，在具體的事物中萎靡不振，唯一可能的安慰或許是在長(zhǎng)期的靜默中打開(kāi)精神的缺口，進(jìn)入思想的天地，但悲傷總歸是主旋律，記憶壟斷想象，一片斷壁殘?jiān)?。?/p>

“生活就像個(gè)圈子，很多人兜在里邊，彼此單向交集，兩兩錯(cuò)過(guò)。說(shuō)起來(lái)真是傷心。就比如咱倆吧，我覺(jué)得我們就錯(cuò)過(guò)好幾次了！”

“是啊。你就像一個(gè)幽靈，陡然出現(xiàn)在這里。我覺(jué)得這很不尋常，你不會(huì)是什么人派來(lái)的吧？我可是個(gè)守法公民，絕沒(méi)做過(guò)傷天害理的事兒。”

“那可不一定。你們這些臭男人，哪個(gè)所做的傷天害理的事兒不是罄竹難書(shū)。就說(shuō)你吧，都傷過(guò)幾個(gè)女人的心？”

“其實(shí)我老被女人傷心，真的，常常傷心欲絕。開(kāi)個(gè)玩笑！你不會(huì)是下一個(gè)來(lái)干這事兒的人吧？你一定要手下留情，我已經(jīng)被傷透了。來(lái)，喝上一杯。”

“哈哈哈。好吧，喝?！蔽覀兏闪艘槐?。我估摸著應(yīng)該是最后一杯。

此時(shí)我的眼神已徹底迷離，旁邊的中學(xué)生在酒精作用下咿咿呀呀胡亂唱歌，抓著巨大的烤魷魚(yú)須往嘴里塞。死一般的寂靜中迸發(fā)出單調(diào)的喧鬧，叫人不安。我忽然感到冷，望著對(duì)面的人，對(duì)她說(shuō)：“氣溫下降了，我們應(yīng)該喝一點(diǎn)濃湯，談點(diǎn)愉快的事兒，以便結(jié)束最后的鐘點(diǎn)?！?/p>

“好啊，我去要一個(gè)牛肉湯?！闭f(shuō)完話(huà)她起身，扭著巨大的臀部往吧臺(tái)走去?；貋?lái)后撩了撩肩膀后的長(zhǎng)發(fā)，腦袋來(lái)回抖動(dòng)，笑著說(shuō)：“我跟那些妓女比，怎么樣？”

“不知道！與她們倉(cāng)促的交媾只能帶來(lái)短暫的宣泄。而你，不動(dòng)聲色！這種行為特征通常是令人黯然銷(xiāo)魂的女人所獨(dú)具的。獨(dú)身這么多年，我接觸過(guò)不少異性。從成都到南京，再到北京。事實(shí)上，嫖娼是個(gè)圍繞著‘性交’的完整交易行為，它的意義不在于脫下褲子后那短短的時(shí)間，而是從這個(gè)念頭開(kāi)始之際展開(kāi)的對(duì)空洞時(shí)間的有效抵抗。你忽然發(fā)現(xiàn)一件事情正在前方，穿過(guò)黑暗的街道，進(jìn)入骯臟的場(chǎng)所，尋覓中意的對(duì)手，所有這一切都像盲目亂竄的孩子一樣充滿(mǎn)不可確定的因素。而這，才是它實(shí)質(zhì)的價(jià)值所在。歸根結(jié)底，男人的骨子里是有冒險(xiǎn)精神的，這種精神和女人掛鉤時(shí)產(chǎn)生的力量不可估量，但也最愚蠢。多數(shù)人都能感到，妓女對(duì)嫖客的憎惡是普遍而深刻的。”

“哪兒的最好？”她抬頭問(wèn)。

“人各有偏好。在我看來(lái)，南京的女人不錯(cuò)，那里靠近蘇杭，女性溫婉順從，性格乖巧?！?/p>

“你相信嗎？我也在南京住過(guò)。”

“我知道你準(zhǔn)會(huì)這么說(shuō)的。凡是我住過(guò)的地方，你一定住過(guò)?？赡憔木幵斓倪@個(gè)局面必將徒勞無(wú)益。實(shí)話(huà)說(shuō)吧，我雖算不上一貧如洗，但絕不是一個(gè)值得你們這樣的女人盡心竭力的主兒。咱們就喝喝酒說(shuō)說(shuō)話(huà)，把眼下這個(gè)夜晚度過(guò)去作為相遇的禮節(jié)吧?！?/p>

“我2005年至2010年住在南京的中華路?！?/p>

“難道是斷碼小區(qū)？”

“對(duì)呀！看，我就說(shuō)我們的緣分很深吧。你現(xiàn)在信了沒(méi)？來(lái)，干一杯吧！”

“干——杯?！蔽彝拷Y(jié)舌。感覺(jué)情況越來(lái)越不對(duì)，我迅速搜尋記憶，無(wú)論如何都想不起此人到底是誰(shuí)。這時(shí)候她已將杯中的酒一口悶掉，掉轉(zhuǎn)杯底對(duì)著我。而我身軀沉重，思維遲鈍，大腦一片空白，再也沒(méi)有喝酒的欲望，“你酒量還真大！經(jīng)常喝？”

“是啊，天天喝?！?/p>

“為什么天天喝呢，女的天天喝酒可不多見(jiàn)?！?/p>

“不喝睡不著啊。還是說(shuō)南京的事兒吧。你知道嗎，我那時(shí)候經(jīng)常在三樓租的房子里，透過(guò)窗戶(hù)觀看一輛黑色拉達(dá)，那輛車(chē)可真夠老的，開(kāi)起來(lái)嘟嘟嘟嘟，像一輛拖拉機(jī)。我記得是一個(gè)精瘦的女人開(kāi)來(lái)的，后來(lái)就經(jīng)常從這個(gè)車(chē)?yán)锩俺鰜?lái)另一個(gè)女人?！?/p>

“那是我的車(chē)呀！”

“噢？這么巧??！哈。你的車(chē)?？赡禽v車(chē)撞死了一只昂貴的杜賓犬，后來(lái)就再也沒(méi)出現(xiàn)了！你可真夠狡猾的。你這算畏罪潛逃吧。你是不是老干這種事兒？”

“那只狗咬過(guò)我！”我擦了擦額頭的汗珠，大惑不解，抓起桌上的酒杯一口喝完，試圖借酒精醒醒腦。酒下肚后一陣灼燒，眼前的局面愈發(fā)凌亂。我扭頭沖著吧臺(tái)大喊：“服務(wù)員，給我來(lái)瓶啤酒，冰鎮(zhèn)的，嘉士伯?！蔽吹确?wù)員把酒瓶放在桌上，我從她手中直接奪過(guò)來(lái)大口飲用，冰冷的液體穿腸而下，與先前的烈酒劇烈對(duì)撞。我揉了揉雙眼，起身，走到對(duì)面，坐在她身旁，抓起她的手，吐著氣問(wèn)：“告訴我，你是誰(shuí)？你的聲音很像我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?？墒俏蚁氩黄鹚钦l(shuí)了。告訴我你的名字吧！”

“我們不是約法三章了嗎？你應(yīng)該遵守約定，不要問(wèn)我從哪里來(lái)。嘿嘿！喝酒吧?！?/p>

“可我不想喝了！”

“為什么？”

“不知道。就是——不想——喝了?！?/p>

“最后一杯！”

“最后？”

“嗯?！彼似鹱郎系木票f給我，在斟滿(mǎn)兩個(gè)酒杯后，整瓶“冰湖烈焰”已見(jiàn)底。我顫悠悠端著酒杯與她碰了一下，此時(shí)入口的酒已經(jīng)如水一樣無(wú)味，但進(jìn)入胃里卻翻江倒海。我伏在桌上，遏制嘔吐的沖動(dòng)，眼中景物朦朧，人影蕩漾，稍有晃動(dòng)即天旋地轉(zhuǎn)，不得不抓住她的手，像抓住救命稻草。

“為什么呢？”她忽然無(wú)來(lái)由地問(wèn)。

“什么？”

“像你這樣的人，為什么這么漂泊呢？”

“我這是漂泊嗎？我從來(lái)——沒(méi)有——漂泊，我只是，在尋找?！?/p>

“找什么？”

“不知道?！?/p>

“不知道你還瞎找啥？”

“可能是個(gè)夢(mèng)吧?！?/p>

“什么夢(mèng)？既然是夢(mèng)，豈不是水中撈月？”

“對(duì)！我就是要水中撈月，就是喜歡，水中的月亮。見(jiàn)過(guò)水中月的人，是無(wú)力忘記的。無(wú)論是誰(shuí)！何況那時(shí)我是個(gè)懵懂少年。你知道嗎，她死了，死了?！?/p>

“誰(shuí)？”

“多年以來(lái)我朝思暮想的那個(gè)人?！?/p>

“既然死了，就應(yīng)該忘了?！?/p>

“不。你，說(shuō)得，輕巧。你知道她有多好嗎？你知道，一個(gè)人的心只能歸于那最初的悸動(dòng)嗎？你這種人，怎么會(huì)明白這些呢？你們永遠(yuǎn)盯著那外部的、俗世的目光。受制于現(xiàn)實(shí)，背棄內(nèi)心的真實(shí)感受，過(guò)著‘豬欄里的生活’，找個(gè)公的或母的刨食下崽，任人宰割。我才不要呢！”

“豬欄里的生活？嘿，嘿，嘿嘿嘿……多么振振有詞自以為是啊。你以為就你明白嗎？”旁邊的女人忽然嗖地站起來(lái)，伸手指著我大聲道：“你不在豬欄里生活，就以為自己不是一頭豬了？你是世界上最混蛋的豬。你在太原是一頭豬，在成都是一頭豬，在南京是一頭豬，如今在北京，仍然是一頭豬。一頭徹頭徹尾的睜著你的豬眼什么都看不到的——瞎豬！啊——”

一種似曾相識(shí)的嚎啕大哭灌入雙耳。我感到驚恐，無(wú)力，思緒紊亂，抬頭看著她，不解道：“可是這一切太奇怪了，為什么我在哪兒，你就在哪兒呢？十多年來(lái)你一直跟著我！你是誰(shuí)派來(lái)的，你的動(dòng)機(jī)是什么？”我被恐懼完全攫住，內(nèi)心顫栗，酒瞬間醒了大半。

“你不是想看我的臉嗎？現(xiàn)在，是時(shí)候了，你馬上就要看到了。你看看我到底是誰(shuí)！”

“你不要摘下墨鏡，千萬(wàn)不要。我不想看見(jiàn)你，我害怕！”

“可是我必須遵守諾言，睜開(kāi)你的眼睛，好好看看！好好看看我！”

“不，我不！不！”我捂住眼睛。

“你必須看，你要像個(gè)男子漢遵守諾言，看清楚！看看你朝思暮想的那個(gè)人，她是不是我！”