阿微木依蘿
現(xiàn)在,小城已經(jīng)學(xué)會(huì)與父親沉默相處。每天,父親只吃兩頓飯,簡(jiǎn)短的兩分鐘時(shí)間,小城已經(jīng)不像之前那樣抓著機(jī)會(huì)不停地詢問(wèn),為何要打造這些木料,為何要將它們打造成棺材。眼下他不問(wèn)這些廢話,反正得不到回答。父親像變成了啞巴,什么話也不說(shuō),很久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)從他的嘴巴里喊出“小城”這樣簡(jiǎn)單的字眼了。
小城多么希望父親可以再喊他一聲,小城,兒子,怎么喊都可以,一聲就行。他想知道父親的聲音有沒(méi)有變。至于父親本人,母親一再火爆地強(qiáng)調(diào):傻瓜,你的老爹已經(jīng)變了,他不是以前那個(gè)人了!
小城不愿相信,可母親的話也不全是氣話,有些事情她可能看得比他真切,父親確實(shí)躲在那兒不愿出來(lái),這在從前怎么也不會(huì)發(fā)生(他的記憶雖然壞到極點(diǎn),對(duì)父親從前有沒(méi)有搬進(jìn)小房間的事情卻記得清楚)。從前絕沒(méi)有這樣的事。只怪自己只有八歲,不懂怎樣幫忙。
他只有八歲。說(shuō)起這件事又讓人煩惱。不知多少回了,母親一直都在他生日的這一天說(shuō),好了,今天你八歲了。如果他說(shuō),我應(yīng)該不止八歲,她就很生氣。她太容易生氣了。當(dāng)然,這不是他和母親最大的矛盾。最讓母親生氣的是他老替父親說(shuō)話,只要他說(shuō),我爹只是暫時(shí)搬到那兒,畢竟一個(gè)人做活清靜。母親就暴跳如雷:“你為什么總要替你爹說(shuō)話呢?聽(tīng)你這樣說(shuō),好像是我吵著他的清靜,逼迫了他似的。他做出這種事情,不是搬進(jìn)那間屋子那么簡(jiǎn)單。兒子,你爹是拋棄了我們,他這樣做是對(duì)的嗎?”
母親只要發(fā)了脾氣,小城就不敢多說(shuō)。但有的時(shí)候他無(wú)法控制情緒,一再觸怒母親,說(shuō)她是故意要讓父親死在那兒。那天中午——也許是昨天中午——他一反常態(tài),嘴巴好像不是自己的,是別的什么人的,肆無(wú)忌憚地說(shuō):“你就是想讓我爹死,你就是準(zhǔn)備害死他!”
眼下,懷著愧疚的心情,小城盡量不惹母親生氣。他暗自困惑,覺(jué)得自己很多事情都看得清楚,也確實(shí)能發(fā)揮一點(diǎn)才智去說(shuō)服母親,使他們?nèi)齻€(gè)人重新回到從前的生活,可不知為何,心底有另外一個(gè)愿望,并不希望父親真的從那間屋子里出來(lái),隱約感受到內(nèi)心深處充滿了對(duì)那間屋子的好奇和對(duì)父親能搬進(jìn)去居住的羨慕,如果可以的話,他希望住在那兒的人是自己。只不過(guò)這種愿望很多次被壓制,只要它稍微冒出一點(diǎn),他就會(huì)馬上對(duì)自己說(shuō),瘋子、瘋子!
他想起父親的手,那么熟悉而溫暖,通過(guò)手,他仿佛感受到來(lái)自父親的歉意。他相信父親是愛(ài)他的。事情突然變成這樣一定不是簡(jiǎn)單的原因。
“你老爹還在摸黑干活嗎?夜里?!?/p>
每天早上,母親都會(huì)照常問(wèn)出這句話。得到怎樣的回答都無(wú)所謂,反正她只是問(wèn)問(wèn)。她對(duì)丈夫充滿怨恨,對(duì)他的那份情早就淡薄,只希望他永遠(yuǎn)不要出來(lái)丟人。對(duì),丟人!母親就是這么認(rèn)為的。外面?zhèn)鞯每蓞柡α耍裁磯脑挾颊f(shuō)盡。她是愛(ài)面子的人。她已經(jīng)很少出門。
“是的。”小城也照常這么說(shuō)。
如果母親有足夠的耐心,或許可以告訴她,父親自從進(jìn)了那間屋子就像生了夜眼,將哪怕能漏進(jìn)一絲光線的窗縫都堵嚴(yán)實(shí)了,在房間里不停地忙碌,一刻也沒(méi)有休息,仿佛急著完工。但是兩個(gè)月過(guò)去了,完工的跡象一點(diǎn)也沒(méi)有。時(shí)間長(zhǎng)了,小城的耳朵也因這些聲響變得靈巧,隔著窗戶他就可以辨別父親是在屋里的哪個(gè)角落站著,是在木頭的這頭還是那頭,夾雜在這些聲響當(dāng)中的嘆息也不能逃過(guò)他的耳朵。父親肯定對(duì)手里的活不太滿意,他肯定很焦灼,想發(fā)脾氣又壓制著脾氣。他原本可以將這些耳聞都告訴母親,和她一起商量怎樣解決父親遇到的麻煩。可這些話太碎了,母親不會(huì)有耐心。
這會(huì)兒已經(jīng)是八月十四了,平原的季節(jié)分明,那屋子里肯定很冷了。小城在院子里站著。
“為啥不進(jìn)屋?。啃∩倒??!?/p>
母親今天心情很好。坐在最寬大的那把靠椅上織毛衣。堂屋里生著爐子。院壩里冷嗖嗖,院墻的磚塊兒看著比任何時(shí)候都冷硬,院墻外站著的兩棵楊樹將枝椏伸了幾根搭在院墻上,像累了在歇?dú)?。小城看得兩眼灰灰的,提不起精神。他沒(méi)有說(shuō)話。他和母親的話越來(lái)越少了。倒是想跟父親說(shuō)話,有一肚子的心事。那間屋子里沒(méi)有任何動(dòng)靜,連著三天沒(méi)有任何動(dòng)靜?!八降自谧鍪裁茨兀渴遣皇悄玖喜荒茉儆昧耍繒?huì)不會(huì)缺幾塊木料但是不敢出來(lái)拿?天吶,他是生病了吧!”小城想了很多,一會(huì)兒驚慌失措,一會(huì)兒又自我安慰。
他站著挪不動(dòng)腳,想得越來(lái)越多,腦殼都有點(diǎn)痛了。過(guò)了一會(huì)兒,沖著堂屋輕聲喊:“娘?!?/p>
母親沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),低著頭。
“娘。”他再喊了一聲。這回聲音挺大。
“你要說(shuō)什么就說(shuō)?!蹦赣H頭也不抬。
他想說(shuō)的是,能不能給父親送個(gè)爐子進(jìn)去,昨天不是買了很多木炭嘛。但沒(méi)有勇氣開口。
“你為啥不說(shuō)話?也不進(jìn)屋,你不冷嗎?”
“那……那邊……娘,我是說(shuō)……”小城舌頭打結(jié)。
“你想好了再說(shuō)?!?/p>
歇了一口氣,他指著那屋子說(shuō):“那邊冷清清的?!?/p>
“冷清?冷清才好呢!”母親一聽(tīng)就不高興了,橫著眼警告他,要么進(jìn)屋烤火,要么繼續(xù)站著,但是要閉上嘴巴,別再說(shuō)廢話了。
小城一陣委屈。
他挎著一只籃子出了門,這是以前撿麥穗用的。
“你去哪里?”母親在屋里喊,聲音不急不躁,不過(guò)是隨意問(wèn)一句,她知道這時(shí)候該是小城出去玩的時(shí)間了。
他挎著籃子出門。干嘛要挎著籃子出門呢?他也不清楚。這時(shí)節(jié)地里早就沒(méi)有什么可以撿拾的莊稼了。
遇到一些人,笑得合不攏嘴,老遠(yuǎn)就問(wèn),小城啊,又挎著籃子出門啊?他趕緊點(diǎn)頭。也許這是他挎著籃子出門的原因?一路走過(guò)去,盡是笑得合不攏嘴的面孔,盡是相同的問(wèn)話,盡是一次又一次的點(diǎn)頭,也許這就是他感到的趣味。他這個(gè)人對(duì)有趣的事情要求從來(lái)不高。
到了河邊。岸上有許多孩子在玩耍。
小城趕緊過(guò)去。朝著那個(gè)背對(duì)著他的小男孩打招呼。這是他的好朋友。
“坤羽——”他喊道。
那孩子轉(zhuǎn)身,很不耐煩的神情。
“我都和你說(shuō)幾次了,不要喊我坤羽。我不是坤羽?!?/p>
“那坤羽呢?”
“我怎么知道呢?”
“你就是坤羽。你就是我的朋友坤羽。你為什么不承認(rèn)?”
孩子們聽(tīng)了一會(huì)兒,看到小城一著急,互相拉扯著跑了。坤羽跑得最快。小城聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谕局辛粝碌脑?。好像是說(shuō),這個(gè)傻子又來(lái)了,不要跟傻子多說(shuō)話。
他不明白他們?yōu)楹我f(shuō)這種傷人的話。不過(guò)也無(wú)所謂,反正母親不也經(jīng)?!吧底由底印钡睾八麊??早就聽(tīng)習(xí)慣了。何況與他們根本玩不到一塊兒,他的個(gè)子太高,和成年人一樣高,與他們一起做游戲?qū)嵲谔哿恕?/p>
挎上籃子,繼續(xù)在河邊走。這次他走得很不舒服,老是想到父親的那間黑屋子,想起父親吃飯一次比一次少,最近三天,每天只吃一頓飯,而且只開一條剛好夠塞碗進(jìn)去的門縫,然后,過(guò)十來(lái)分鐘,那只碗又會(huì)推出門外,碗里的飯菜幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)筷子。
“那個(gè)傻子,那個(gè)傻子又來(lái)了?!?/p>
他聽(tīng)到這句話的時(shí)候猛一抬頭,望見(jiàn)河對(duì)面三個(gè)婦人低頭說(shuō)話。她們是故意低頭不看他的。他知道。
“張嬸兒,李嬸兒,王嬸兒?!彼€(gè)喊一遍,與她們打招呼。
她們匆匆回頭看一眼,不知是否對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭,反正接下來(lái),她們?nèi)齻€(gè)加快步子走了。
小城回到家中。
母親早已準(zhǔn)備了晚飯。晚飯總是在日頭很高的時(shí)候就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。今天沒(méi)有日頭,陰沉沉,灰撲撲,楊樹葉子僵硬地掉在地上,他也滿懷心事地邁著腳步從樹葉上踩過(guò)去,一直到了院門口,鞋底還粘著幾片楊樹葉子。
“你又到樹林子玩耍了?!?/p>
“我到河邊去了?!?/p>
“河邊?”母親微微皺一下眉頭,像是要發(fā)火。
“我看到坤羽了?!?/p>
母親不搭腔。
“他還是不承認(rèn)自己是坤羽?!?/p>
母親不搭腔。
“我真搞不懂。他像是變了一個(gè)人?!?/p>
“你說(shuō)完了沒(méi)有啊?我怎么跟你說(shuō)的?要你別跟那個(gè)孩子接近。你這樣不聽(tīng)話要吃大虧的?!?/p>
小城表面沒(méi)有抵觸母親的話,心里一陣嘀咕:他是我的好朋友,能吃什么大虧?
飯后,盛了一大碗飯,送去那間屋子。門只開了一條小縫,剛好塞碗進(jìn)去。等了十幾分鐘,又端回幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)筷子的飯碗。小城很想跟父親說(shuō)話,或者趁機(jī)捉住父親推碗出來(lái)的那只手,可是他一次也沒(méi)有見(jiàn)著父親的手。他是用一根棍子推碗出門的。他連手都不想放出來(lái)讓人看到了。
“你以后不要去河邊啦。”母親在廚房里高聲和他說(shuō)話。
“娘,坤羽是我的朋友?!?/p>
“什么朋友!我不允許你們?cè)僖?jiàn)面。我的話你要聽(tīng),不聽(tīng)要后悔的?!?/p>
“他真是我的朋友呀,我記得……”
“你記得,你記得什么呀!”
“我們年初還有說(shuō)有笑,可能最近幾個(gè)月他聽(tīng)到什么閑話跟我生氣呢。”
“反正,你給我老老實(shí)實(shí)待著,不要再見(jiàn)那個(gè)禍害。”
小城心里很不服氣。那怎么是禍害呢?那是他最好的朋友。
母親噼里啪啦收著碗筷進(jìn)了廚房,緊接著又是一陣雜響。她又生氣了,故意摔筷子,故意將水龍頭開到最大,水沖進(jìn)洗碗池。
他湊到那間房子的窗戶門口。這是他好幾天來(lái)心里想要這么做而沒(méi)有膽量做的。今天大概日子稀罕一些,明天就八月十五了嘛,快過(guò)節(jié)了,他可以找到一百個(gè)理由站到窗戶跟前。他相信做父親的今天不會(huì)和往常一樣兇他。
對(duì)、對(duì)、對(duì),腳跟靠近了墻,身子往上拉直,讓鼻尖恰好觸到窗玻璃上。窗玻璃后面一堆舊報(bào)紙和木板是父親加上去的,他鼓著兩個(gè)眼珠子往里面瞧了瞧,這種事情恐怕只有他會(huì)干,明知道窗戶是堵著的嘛。他與父親之間隔著一道墻外加這么個(gè)嚴(yán)實(shí)的窗子。不過(guò)今天的運(yùn)氣實(shí)在太好了。奇跡降臨在他身上,眼前的障礙物變得薄薄的,之后居然霧氣一樣散開,讓黑漆漆的房子里多了一絲明亮,借著這微弱的光,他看到屋子里的人了。不錯(cuò),那個(gè)人正是他的父親。他高興得差點(diǎn)喊出來(lái),覺(jué)得這種“看見(jiàn)”十分難得,十分夢(mèng)幻,簡(jiǎn)直是一種可憐他的顯靈,擔(dān)心一張口窗戶又堵上,什么也看不見(jiàn),所以他干脆任憑嘴巴大大張著卻不發(fā)出一絲聲音。他看見(jiàn)父親躺在剛剛完工的棺材蓋子上,在發(fā)抖,在說(shuō)胡話,兩條細(xì)腿抖得厲害。木料渣子堆了一屋,父親肯定就是準(zhǔn)備用這些東西取暖,從木板上刮下來(lái)的木料皮占了屋子的四個(gè)角,這會(huì)兒大概實(shí)在冷,躺在那兒之前他做好了準(zhǔn)備,將一些木料的卷花抱在懷里,不注意還以為他是抱著一件滾花的厚袍子。
小城覺(jué)得眼眶快要被眼淚填充,快要看不清眼前的東西了。但為了使好不容易才看見(jiàn)的一切不要那么快消失,他在心里不斷克制激動(dòng)情緒。
眼見(jiàn)著父親的可憐樣子卻不敢聲張,他閉上嘴,咬緊牙。
他看見(jiàn):
父親從棺材蓋子上起身了。
父親又換了一塊板子躺下。
又換了另外一塊窄一些的板子躺下。
再換了寬一些的。
最后,父親在這些板子跟前用手比劃,停下來(lái)思考。
原來(lái)啊,天吶,他是在用自己的身體去丈量木板,以便取得合適的尺寸。那么,就是說(shuō),他并不是因?yàn)槔浠蛘呱?。只是為了親身丈量木板。小城眼睛一亮,為這個(gè)發(fā)現(xiàn)高興得晃了晃腳跟。
或許就是晃腳跟這個(gè)動(dòng)作驚擾了父親,他一開始像面條那樣軟塌下去,發(fā)現(xiàn)窗戶邊站著的是自己兒子時(shí),立即又恢復(fù)精神。
令小城吃驚的是,父親在向自己走來(lái)。
要不要退后呢?要不要呢?心里還在打鼓,難以決定。父親已經(jīng)走過(guò)來(lái)抓住他的兩只肩膀了。他抓著他的兩只肩膀呀!隔著玻璃窗,隔著玻璃窗呢!他一面想著父親是怎樣做到的,一面對(duì)此驚恐,同時(shí)充滿感激。他期待的事情發(fā)生了,他的父親,正如他所愿,雙手落在他肩膀上卻沒(méi)有像之前那樣惡狠狠地兇他,在父親那雙沒(méi)日沒(méi)夜熬紅的雙眼中,他只看到自己驚喜萬(wàn)分的臉。他們父子之間如此近的距離還是頭一回。
“老爹?!彼懬佣p聲地喊一句。不過(guò),這句話只吐出第一個(gè)字的邊角就被父親示意住口。他只好收回接下來(lái)想要表示孝心的話。
就這樣也好。也好。他想。
父親放開他的肩膀了。他退回屋子,突然間就像無(wú)事發(fā)生,從未見(jiàn)過(guò)自己的兒子一樣,繼續(xù)關(guān)注他的木料去了。他在那兒收拾木屑,又將損壞了一齒的鋸子重新休整。然后,他居然抬著頭望向另一扇窗門,仿佛那兒掛著一輪圓圓的月亮。他孤獨(dú)極了的背影像石頭一樣映在小城的眼中。
“爹……”他心里喊。
父親恰好扭頭過(guò)來(lái),眼巴巴地望著他這邊,好像他這邊是一片荒涼的沙漠,是越看越傷心的凄苦之地。父親雙眼干澀,就像經(jīng)歷了無(wú)數(shù)大風(fēng)吹過(guò)之后,在平靜之地再也流不出眼淚的那種干澀。他也不清楚是何時(shí)所得的本事,能將如此暗淡的物體觀察得這般仔細(xì),父親,那些木料,甚至從門縫底下爬進(jìn)去的螞蟻,他也看得清清楚楚。
父親可能有話想說(shuō)。以往的記憶中,他一旦走神,恢復(fù)神智之后總會(huì)跟他說(shuō)幾句話。當(dāng)然不是什么重要的話。
可是還沒(méi)等到父親張口,身后就傳來(lái)母親與人招呼的聲音。而他的眼前,又是什么也看不見(jiàn)了。
“您是好久也不來(lái)我這兒看看了,他大姑啊,您今天算是想通了哇,舍得把腳放到這兒來(lái)啦?!?/p>
門口來(lái)了個(gè)女的。他喊大姑??伤麄儾⒉皇鞘裁从H戚。從小到大,他都沒(méi)有喊過(guò)她一句。
“小城,怎么不喊人呢?喊呀,喊大姑?!?/p>
那女人一陣慌張,匆匆看了看小城這邊,十分害怕,連連沖著母親擺手道:算了算了,您別嚇我。
“瞧您說(shuō)的,那是小城。我兒?!?/p>
“您一個(gè)人住在這兒倒是清靜?!迸斯室庖黹_話題。
每次來(lái)只為一件事:借錢。不借錢她是不肯踏入這個(gè)院子一步的。
小城心里非常明白,眼前這個(gè)與母親有說(shuō)有笑的女人并不喜歡他,甚至根本不想看到他。路上遇見(jiàn)幾次,他幾次想打招呼,但她都裝著看不見(jiàn),氣呼呼地走了。她干嘛要?dú)夂艉糁挥泄碇懒恕?/p>
差點(diǎn)忘了,有一次他想和她的小兒子做游戲,在那條河的岸邊,他們剛挖了一個(gè)坑準(zhǔn)備往坑里一躺,變成一顆鴨蛋,這個(gè)時(shí)候她來(lái)了,“快走快走,不干不凈的!”她當(dāng)時(shí)就是這樣說(shuō),然后拽著她的小兒子走了。他至今不忘那副嫌棄的嘴臉。
小城的記憶這會(huì)兒倒十分管用,越想越生氣,他怎么就是不干不凈的?什么叫不干不凈?眼下她又換了這副好看的面容來(lái)見(jiàn)母親,還要喊她一聲大姑?哼,做夢(mèng)。
女人借了錢一刻也沒(méi)停留,直接走了。也沒(méi)說(shuō)什么時(shí)間還錢。
母親還要送她到門外,在這些人這些事上她很好說(shuō)話,很有耐心,一副討好別人的樣子。真讓人想不通為何要這么低聲下氣,明明是債主,偏要做出欠了別人一屁股錢的樣子。
小城心里堵著一口氣。他看著母親,眼色肯定也是氣呼呼的。
“我還沒(méi)怪你呢,你倒先跟我生氣了?在那兒看什么呢?有什么好看的?趕緊回屋去?!彼哪樣肿兊脟?yán)肅,又變成專門用來(lái)給小城看的那種臉色了。
“你把錢都借給外人了,”小城非常難過(guò),“你把錢借給她有什么用,她是不會(huì)感謝你的,也別指望還回來(lái),她還不準(zhǔn)……”
“不準(zhǔn)你和她的小兒子玩耍?!彼龘屃嗽捳f(shuō)。
“是?!?/p>
“我就是為了讓她不反對(duì)你和她的小兒子一起玩耍,才這么做?!?/p>
“我不稀罕?!?/p>
“我稀罕?!?/p>
“坤羽……”
“住口,你不要提這個(gè)人。我聽(tīng)不得你提他?!?/p>
“我也不喜歡那個(gè)女的,娘,我也聽(tīng)不得你和她說(shuō)話,您來(lái)您去的,你對(duì)人客氣到這種程度我還是頭一回見(jiàn)。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?她根本看不得我,就像你聽(tīng)不得我提起坤羽……是一樣的。她剛才進(jìn)門說(shuō),您一個(gè)人住這兒倒是清靜,她說(shuō)‘您一個(gè)人’,也就是說(shuō)在她眼里根本看不見(jiàn)你兒子的存在。她就是不喜歡我,借再多錢也不會(huì)對(duì)我有好感的,我甚至懷疑她是故意來(lái)借錢,白借,不還,誰(shuí)讓你總是表現(xiàn)出一副被人揪著辮子的感覺(jué)呢。你還指望我和她小兒子能成為朋友,娘,我的朋友只有一個(gè)?!?/p>
“你趕緊給我閉嘴,你怎么能說(shuō)出這么多話來(lái)!一個(gè)八歲的娃你懂個(gè)屁。以后這種事你少說(shuō)話,輪不上你來(lái)說(shuō)。真是越來(lái)越不懂規(guī)矩了?!?/p>
“娘……”小城想說(shuō)自己什么都懂,他搞不清自己是什么歲數(shù),但心里把事情看得很明白,只不過(guò)這種明白大多時(shí)候像裝在一個(gè)黑色袋子里,是被故意裝進(jìn)袋子而且還扎緊了口子,很少像現(xiàn)在這樣被放出來(lái)。何況他一直懷疑——在某些時(shí)候,比如站在父親窗前的時(shí)候——總會(huì)有一種成人才有的責(zé)任感,想砸開窗戶一看究竟,緊接著又放棄這種念頭,他覺(jué)得自己很理解父親的心情。
“你不要再胡說(shuō)八道了?!蹦赣H丟他在窗前站著,自己兩腳跨進(jìn)了堂屋。
其實(shí)讓他說(shuō)也沒(méi)用,這會(huì)兒他的腦子又糊涂了,混混沌沌,老毛病又犯了,把剛才和母親的對(duì)話以及那個(gè)女人來(lái)借錢的事情忘得一干二凈。這一點(diǎn)最使他自卑??傆幸恍┦虑椤m然不是全部的事情,會(huì)在他的腦子里消失得無(wú)影無(wú)蹤。一個(gè)人活在世上沒(méi)有可靠的記憶,就等于人的一生有許多時(shí)間是空白的,是可以被人操縱,甚至可以替代別人而活,那部分空白里發(fā)生的事情與自己沒(méi)有一丁點(diǎn)兒關(guān)系。但此刻他當(dāng)然不會(huì)有這么深的體會(huì),事情一旦變得空白,他只會(huì)顯示出一張孩童般天真無(wú)知的面孔,眼下,他僅僅以為自己剛剛晃了晃腳跟,才從父親的黑暗屋子里脫出視線。母親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的時(shí)候,他覺(jué)得是剛好洗完碗筷出門吸了口新鮮空氣,她向來(lái)十分注意保養(yǎng)身體,不會(huì)在一個(gè)地方久坐或者久站。
他想著要不要跟母親說(shuō),自己隔著這扇厚重的窗門與父親見(jiàn)了一面。想了一下果斷放棄。她不會(huì)信。除了瘋子和傻瓜,誰(shuí)會(huì)信。
八月十五。凌晨。
小城起床解手,剛準(zhǔn)備回到床上時(shí)聽(tīng)到從那間屋子里傳來(lái)低微的哭聲。他悄悄走近窗門,這次父親沒(méi)有大罵,便將耳朵貼到窗戶上。如果是以往,任何這樣一個(gè)無(wú)聲的動(dòng)作都逃不過(guò)父親的眼睛,就像他的眼睛不是在房間里而是在外面的各個(gè)地方,能抓住他的任何舉動(dòng)。
“我快管不住他了。你說(shuō)怎么辦?你在影響著他呢!你非要搞這些名堂?!?/p>
是母親的聲音。
真是奇怪。父母從未這樣心平氣和地說(shuō)話,母親更是不愿意踏入這間房子一步,這會(huì)兒卻帶著一絲懇求和商量的語(yǔ)氣,即使這種語(yǔ)氣當(dāng)中透出一點(diǎn)逼迫。
“很快了。很快了。這些東西已經(jīng)有了模樣,再給我一點(diǎn)時(shí)間?!备赣H很焦急地說(shuō),聲音很低很沙啞,像是正在經(jīng)歷難熬的感冒,嗓子很不痛快。
“時(shí)間?你覺(jué)得自己還有時(shí)間?!?/p>
“任何人都會(huì)有一點(diǎn)時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備?!?/p>
“那是任何人,不是你。”
“很快了很快了?!?/p>
“你在影響著他!你非要搞這些名堂?!?/p>
“這些東西已經(jīng)有了模樣,再給我一點(diǎn)時(shí)間?!?/p>
“你覺(jué)得自己還有時(shí)間?”
“任何人都會(huì)有一點(diǎn)時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備。”
“那是任何人,不是你?!?/p>
“很快了很快了?!?/p>
“你在影響著他!你非要搞這些名堂?!?/p>
“這些東西已經(jīng)有了模樣,再給我一點(diǎn)時(shí)間?!?/p>
“你覺(jué)得自己還有時(shí)間?”
“任何人都會(huì)有一點(diǎn)時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備?!?/p>
“那是任何人,不是你?!?/p>
“很快了很快了?!?/p>
小城聽(tīng)到父母在重復(fù)說(shuō)話,他認(rèn)為是非常生氣才會(huì)出現(xiàn)這種毛病,剛想張嘴勸說(shuō),卻被人在身后拍了拍肩膀,嚇得后背都僵了,回頭看了一眼,發(fā)現(xiàn)是自己的姥姥。她不是去南方了嗎?
想打招呼,被姥姥制止。
她朝外面指了指,小城領(lǐng)會(huì)了意思,跟著出了院門。
“姥姥,您什么時(shí)候回來(lái)的?”
“不要問(wèn)這個(gè)?!彼逯槨?/p>
“那,姥爺可好?”
“很好。就是惦記你。讓我過(guò)來(lái)看看。”
“那我要去見(jiàn)見(jiàn)姥爺?!?/p>
“別去。你見(jiàn)不到他的?!?/p>
“姥姥,不就是半個(gè)鐘頭的路程嘛,我現(xiàn)在走路很快?!?/p>
她想了一下說(shuō),“除非他來(lái)見(jiàn)你。那個(gè)新住的地方規(guī)矩太多,你根本走不進(jìn)去。并且你姥爺可不愿你去看他。剛剛才在那兒扎住腳,什么都不方便?!?/p>
“那兒?剛剛?”
“對(duì)啊,一個(gè)新地方?!?/p>
“你們搬家了嗎?”
“難得你這么惦記,不像你娘,對(duì)我們的感情真淺。”
“姥爺是不是決定什么時(shí)候也來(lái)看看我,他會(huì)來(lái)的吧?像您現(xiàn)在這樣。”
“他不會(huì)來(lái)的。”
小城聽(tīng)完心里好一陣失落,姥爺可是最疼愛(ài)他的,怎么就不想來(lái)見(jiàn)他呢?想來(lái)想去,掐準(zhǔn)了這事情與父母關(guān)系緊張有關(guān)。誰(shuí)會(huì)愿意自己的女兒受委屈。見(jiàn)了外孫忍不住打聽(tīng)?zhēng)拙?,得到女兒受委屈的消息,豈不是自找氣受。不見(jiàn)也說(shuō)得過(guò)去。可他好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥爺了,有兩三年時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面吧,日子長(zhǎng)得記不清楚了。
“我走路很快的?!彼匝宰哉Z(yǔ),望著以前姥爺居住的方向。
“為什么我們要在外面說(shuō)話呀,姥姥,我們進(jìn)屋說(shuō)。”小城感到冷。
“不,就在外面。我可不想見(jiàn)到你娘?!?/p>
“姥姥,我娘她……”小城想說(shuō),母親以前不是故意要攆她走,不是不想讓她住在他們家,只是硬要去南方獨(dú)自旅游的姥爺病倒在路上,需要人去照顧,才提出那個(gè)意見(jiàn)。不過(guò)他沒(méi)有信心說(shuō)出后面的話。姥姥當(dāng)時(shí)就說(shuō)那只是借口,姥爺根本不在南方,是母親瞎找了一個(gè)理由。
那次母親做得確實(shí)有點(diǎn)過(guò)分??伤凶约旱恼f(shuō)法,她說(shuō)姥姥住在家里不太方便,孩子小,有個(gè)經(jīng)常犯夢(mèng)游癥的人住在屋里始終不是太好。
姥姥不承認(rèn)自己有那樣的壞習(xí)慣?!澳憔褪侨莶幌挛伊??!彼龑?duì)母親吼。
可是小城知道,母親沒(méi)有說(shuō)錯(cuò),姥姥的確有夢(mèng)游癥。他的睡眠很淺。姥姥經(jīng)常睡到半夜就跑出去了,也不知道去了哪里,應(yīng)該很遠(yuǎn)吧,大概將整個(gè)村子都跑遍了吧。反正到了第二天,村里的人就會(huì)傳說(shuō),有人在半夜呵呵笑著,從這頭跑到那頭,在村里投放垃圾的地方嘩啦嘩啦亂翻一陣,又呵呵笑著跑了。好在他們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥姥的樣子,只聽(tīng)到那樣的笑聲準(zhǔn)時(shí)在夜間出現(xiàn),聽(tīng)上去陰森可怖,誰(shuí)也沒(méi)有膽氣打開窗戶瞧一瞧。有人特意在母親面前說(shuō)起夜間的稀罕事,說(shuō)那人一定是個(gè)瘋子,這樣一說(shuō),母親感到心虛,想辯解又不好開口。她是那么愛(ài)面子的人。她們的矛盾一天天加深,到后面簡(jiǎn)直要斷絕關(guān)系了,兩人眼神撞到一起,恨不得立即掐斷對(duì)方的脖子。這讓他十分害怕,她們一旦吵架,他就趕緊找墻角躲起來(lái)。那時(shí)候父親出去干活了,下煤窯,聽(tīng)說(shuō)就是從平原上一直走,走到有兩座大山的地方,能見(jiàn)到一個(gè)窯洞,父親就在那兒做活。他好幾次想偷跑出去尋找自己的父親,又擔(dān)心被母親發(fā)現(xiàn),她不會(huì)真的打他,只會(huì)不停掉眼淚,哭得讓小城心虛,哭到他感覺(jué)自己是個(gè)絕情的兒子,主動(dòng)跪在地上承認(rèn)錯(cuò)誤??墒菍?duì)姥姥,她沒(méi)有這種耐心。她大概擔(dān)心紙包不住火,才會(huì)狠心做出那樣的決定,胡編一個(gè)謊言,讓姥姥去南方照顧生病的姥爺。
現(xiàn)在,小城不知道該替母親說(shuō)話還是替姥姥說(shuō)話??囱矍暗臉幼?,姥姥沒(méi)有像村里人傳說(shuō)的那樣瘋瘋癲癲,她再正常不過(guò)了。也許她現(xiàn)在完全好了。
“不要提你娘?!?/p>
“她不是真的……”
“我叫你不要提她!”
小城半張著嘴,原本想將后面的話一口氣說(shuō)完,現(xiàn)在不得不將它們吞回。
“你把我想來(lái)告訴你的話都攪忘了?!彼犷^想了想,似乎沒(méi)有想起要說(shuō)的話。
“姥姥,是姥爺有什么話要告訴我嗎?您仔細(xì)想一想,或者我去找他,走吧,我們?nèi)?wèn)他就知道了?!?/p>
“你想得怪好。別再打主意了。他不會(huì)見(jiàn)你。你們也見(jiàn)不了面。”
小城還是無(wú)法理解她的話。僅僅是換個(gè)地方居住,至于連面也見(jiàn)不著了嗎?
聽(tīng)到水滴聲。從屋檐滴落到地上的那種響。小城仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)姥姥渾身透濕,衣服沒(méi)有一點(diǎn)干的,仿佛剛從水里爬出來(lái)。她的一只手和另一只手緊緊捏在一起,抱成大大的拳頭。她明明很冷,嘴唇發(fā)抖,照這樣下去堅(jiān)持不了幾分鐘,她就會(huì)因又冷又沒(méi)精力而摔倒。
“你在和誰(shuí)講話?不睡覺(jué)跑這兒吃冷風(fēng)?!?/p>
是母親的聲音。
這會(huì)兒天色更亮了些,看見(jiàn)她臉上全是不高興的神情。
“我和……”他轉(zhuǎn)臉看看姥姥,發(fā)現(xiàn)她不在身后,哪兒都不見(jiàn)她的影子。心中盡是疑惑,嘴里的話也說(shuō)不下去了。
“和什么和……不想冷出毛病的話趕緊回屋睡覺(jué)。”
小城四處張望,始終沒(méi)有看到姥姥。母親催他進(jìn)屋,只能跟著走進(jìn)院子。他不敢問(wèn)剛才那間屋子里的事情,如果讓她知道自己先前偷聽(tīng),會(huì)有至少一個(gè)月的時(shí)間要聽(tīng)她不停地反復(fù)拿這件事來(lái)教訓(xùn)他。
等母親進(jìn)了她自己的房間,小城才敢走到臥室門口,進(jìn)自己的房間。這是她規(guī)定的禮節(jié)禮貌?!澳憬^不能走在我的前面。你父親我管不了。你,我是有權(quán)利管的。”她的這些話說(shuō)了至少一千遍,已經(jīng)形成定論,不容他不遵守。
恭恭敬敬讓母親先進(jìn)了屋,他才像往常那樣推開自己房門,卻發(fā)覺(jué)走錯(cuò)了地方,這不是他的臥室,而是一個(gè)黑暗的小房間。剛進(jìn)門什么也看不清,差點(diǎn)絆了一跟頭?,F(xiàn)在哪兒都能看見(jiàn)了,即使根本瞧不著一根蠟燭,小房間里卻有微弱而昏黃的亮光。他思考著發(fā)生了什么事,但僅僅是思考,腦子就像窗戶紙那樣被糊住了,想不出什么名堂。他看到父親正躺在棺材蓋子上,并且朝他招手。
“你過(guò)來(lái)?!备赣H居然開口說(shuō)話了。
小城幾步走到父親身邊。臉上又驚又喜。
“看我躺在這兒,你怕不怕?”父親指著身下的棺材蓋。
小城慌忙搖頭說(shuō),“不怕?!?/p>
“你娘說(shuō)我在影響著你?!?/p>
小城又搖頭。他喜歡看到父親,更愿意聽(tīng)他說(shuō)話。
“要是你有什么想說(shuō)的話,要抓緊時(shí)間跟我說(shuō)。恐怕她不會(huì)讓我浪費(fèi)多少時(shí)間呢。”
小城還是搖頭,一句話也說(shuō)不出,本來(lái)一肚子的話要講,話太多了就無(wú)處談起,干脆一聲不響。
“我的傻兒子啊,你比從前更瘦了。”
父親突然就哭了。
這哭聲讓小城想起,先前那間屋子傳來(lái)的哭聲就是這樣的。原來(lái)是父親在哭。
“爹——”他喊了一聲卻不知道說(shuō)什么好。眼巴巴望著父親那兩只不停滾出淚水的眼睛。突然,父親坐了起來(lái),像是呼吸受到壓迫,使他無(wú)法在棺材蓋上多躺一秒鐘,賣力地抓住板子兩邊起身,然后雙腳跪在板上,呼吸才算順暢一點(diǎn)。小城伸手扶他,被制止了。
“我要自己一個(gè)人習(xí)慣。你不用幫助我。”父親咬著牙說(shuō)。眼里不再有淚水滾出。然而更大的傷害仿佛正裹挾著他,使他的痛苦超過(guò)一切,臉色黑沉沉的,說(shuō)完話立刻閉上嘴巴,兩排牙齒緊緊咬在一起,如果不這樣做的話,就好像他的臉會(huì)散架或者變形。
“爹,你得了什么病嗎?我去給你請(qǐng)醫(yī)生?!毙〕翘_準(zhǔn)備走。
父親一把將他扯住?!安灰?。”父親繼而搖了搖頭說(shuō),“什么醫(yī)生都看不好我。自己的事情自己清楚?!?/p>
小城眼眶一熱,但忍住沒(méi)有哭出來(lái)。父親剛剛說(shuō)的話他覺(jué)得十分耳熟,好像從前聽(tīng)過(guò),并且總是在某一瞬間,覺(jué)得以前與父親在一個(gè)黑漆漆的地洞里呆過(guò)。這些話似乎就是在那樣一片黑暗的地方聽(tīng)過(guò)。只可惜他總會(huì)忘掉一些事情,很多記憶是空白的,像一片原本完整的樹葉突然出現(xiàn)了漏洞,那漏洞的部分怎么也無(wú)法填補(bǔ)。
“那你想吃點(diǎn)什么,我暫時(shí)給你下一碗面條吧?對(duì)了,今天是八月十五,天亮后我去街上買月餅,買你最愛(ài)吃的那種口味。”
“別費(fèi)勁了,我什么都吃不下?!?/p>
父子倆說(shuō)完這些話便看著對(duì)方。做兒子的總覺(jué)得自己與父親曾經(jīng)有一段不一般的經(jīng)歷,腦海里不停地出現(xiàn)那個(gè)黑洞,漸漸地,當(dāng)那個(gè)黑洞差不多要清晰起來(lái)時(shí),父親恰巧咳嗽一聲,它又消失了。
沒(méi)有經(jīng)過(guò)父親的允許,但可能是父親默認(rèn)了這件事,他躺在棺材板上時(shí)沒(méi)有被阻止。但是母親跳了進(jìn)來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有料到她會(huì)突然出現(xiàn)。兩人都被嚇了一跳,急忙從板子上彈起身。
小城被母親一把捉住手,不由分說(shuō)扯著往外走。
到了門口,小城才看清楚自己確實(shí)走錯(cuò)了房間。他進(jìn)的是父親的小房子??墒沁@個(gè)房間的門向來(lái)是從里面拴住的,今天晚上他卻神奇地像走進(jìn)自己房間那樣走了進(jìn)去。
“娘,我只是走錯(cuò)了門?!彼忉尩?,然后甩開母親的手。其實(shí),每一次都可以這么輕松擺脫母親的控制,他的年齡雖然被定在八歲,力氣卻無(wú)人敢說(shuō)是出自一個(gè)不知事的少年。
“每年!每年都是這個(gè)時(shí)候走錯(cuò)門!我就知道你念念不忘、念念不忘!”母親流著眼淚。相比父親,她實(shí)在太喜歡流眼淚了。
為什么要說(shuō)每年呢?他明明是今天才走錯(cuò)的門。而且進(jìn)屋之后,除了父親和他躺著的棺材蓋以及棺材板之外,他連房間里其他東西都沒(méi)來(lái)得及看清。這絕對(duì)是一次意外。
“他跟你說(shuō)了什么?”
“只說(shuō)他不想吃東西,也沒(méi)生病,不看醫(yī)生?!?/p>
“那還算有點(diǎn)良心?!?/p>
重新回到屋里的小城根本睡不著覺(jué),腦海里全是父親咳嗽的可憐樣。他努力回憶自己曾經(jīng)和父親可能經(jīng)歷了什么,卻什么也記不起。時(shí)間已到半夜,月亮出來(lái)了。
月亮一出來(lái),憂愁的人更憂愁,睡不著的更睡不著。
小城悄悄從房子里出來(lái),沒(méi)有請(qǐng)求父親開門,再繼續(xù)先前被打斷的談話,而是想暫時(shí)擺脫腦海里擁堵的煩惱。出去走走。
他到了河邊。
母親是不讓他來(lái)河邊的。此刻站在河邊的他完全無(wú)所謂被發(fā)現(xiàn)后會(huì)受到怎樣的懲罰。河邊的風(fēng)呼呼響,就像他是一件薄薄的秋天的衣裳,要將他吹飄起來(lái),飄到什么地方去。
突然,遠(yuǎn)處的河道邊出現(xiàn)一個(gè)人影,那人在月光底下一會(huì)兒起身一會(huì)兒蹲下,手里拿著一把鐵鍬在賣力干活。這個(gè)時(shí)間誰(shuí)還不休息?小城好奇地走到跟前。
“坤羽!”他幾乎要跳起來(lái)喊。實(shí)在太驚訝了。這高個(gè)子的男人的確是坤羽。真不知道他怎么一下子長(zhǎng)這么高。
“我昨天白天見(jiàn)你的時(shí)候,你沒(méi)這么高呀!”他還沒(méi)有從驚訝中醒來(lái)。
“你都說(shuō)了,那是昨天。再說(shuō)你的眼色大不如前,糊里糊涂的,見(jiàn)個(gè)和我長(zhǎng)得像的孩子你都以為是我。只怪你太相信你娘說(shuō)的話,八歲,哈哈,只有你信,瞧瞧你這個(gè)頭,比我還高呢!”坤羽放下鐵鍬,拿起鏟子刨出坑里的土,又抬起頭對(duì)他說(shuō),“你忙不忙?”
“不忙?!?/p>
“那就幫忙挖一會(huì)兒。我歇歇。”
坤羽將鐵鍬遞給小城。嘴里重重吐出一口氣。
“這活兒你干了很久嗎?”見(jiàn)他這副樣子,小城忍不住說(shuō)。
“你別管這個(gè)。”
“你挖它做什么用?”
“你別管這個(gè)。”
“我總得知道我為什么要幫忙呀?!?/p>
“好吧,你過(guò)來(lái)我跟你說(shuō)?!崩び鹬敢恢缸约荷砼缘奈恢?。
小城走去坐在坤羽旁邊的沙地上。他可不想莫名其妙地躲在這里幫忙刨坑。這兒太隱蔽了,這個(gè)土坑更隱蔽,如果不是站在先前那個(gè)角度恰好看見(jiàn),真不知還有人大半夜在此挖坑。
“小城,我們幾十年的交情了,想不到你還會(huì)開口問(wèn)這種問(wèn)題。我以為你會(huì)比我更愿意挖這個(gè)坑。算了,是我自己做錯(cuò)的事情,我自己彌補(bǔ)?,F(xiàn)在那些人都說(shuō)我是傻子。你最好離我遠(yuǎn)一點(diǎn),不然也要變成傻子了。”
小城聽(tīng)不懂坤羽說(shuō)的這些胡話,不過(guò)最后一句戳中了他的傷心處,于是放低聲氣說(shuō),“我娘一直喊我小傻子呢。不過(guò)我敢肯定,她讓我離你遠(yuǎn)一點(diǎn)不是因?yàn)槟銜?huì)把我變傻。她是在害怕什么?!?/p>
“照我說(shuō),是你太害怕你娘了。”
小城想了想,沒(méi)有說(shuō)話。
“算了,不要你幫忙。這種活確實(shí)也會(huì)弄臟衣服。再說(shuō)我也不想使你為難,而且我害怕跟她說(shuō)話,她會(huì)比罵你更狠地罵我。你什么也不用動(dòng)手,與我說(shuō)幾句話就行?!崩び鸪類灥赝用妫@一段河面非常平緩,水流幾乎聽(tīng)不到響聲。
小城確實(shí)不想惹母親不高興。她這個(gè)人實(shí)在太容易生氣,也太容易掉眼淚了。整個(gè)人因?yàn)殚L(zhǎng)期緊張和操勞,臉相苦巴巴的,只需要一丁點(diǎn)不好的情緒,就會(huì)將她那張瘦臉揪成一團(tuán),所有的事情仿佛壞到不能再壞的地步,顯出一臉無(wú)助和天都塌了的感覺(jué)。他從前一定做過(guò)什么事情讓母親害怕,使得之后有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),她就慌張無(wú)措,脾氣雖然很大,臉上的膽怯之色卻很深。
“你可是第一個(gè)來(lái)這兒的人呢?!崩び鹂跉夂鼙瘋?,好像他獨(dú)自一人在此很多很多年了似的。
“你挖它做什么用?”小城還是沒(méi)有放下疑問(wèn)。
“我勸你別問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。有人交代了,這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)問(wèn)都不許回答?!?/p>
“那你是在幫別人挖坑嗎?”
“不,不全是。我一個(gè)人待著多無(wú)聊啊??傄尹c(diǎn)事情做?!崩び鸫甑羰稚系纳匙?,拍拍腿,又去拿起了鐵鍬。
小城跟上去。
“年紀(jì)大了,這種低頭彎腰的活堅(jiān)持不了多大一會(huì)兒就要歇?dú)?。不像我們小的時(shí)候,每天有那么多力氣玩游戲。我記得你是不愛(ài)玩游戲的,每天除了挎著籃子到河邊走走,偶爾與我打聲招呼。真是對(duì)不起你,我還總是在別的孩子面前裝出不認(rèn)識(shí)你的模樣?!?/p>
“坤羽,我覺(jué)得你記性比我還不如了。你講的這些事可是白天才發(fā)生的,雖說(shuō)是昨天的事情,可其實(shí)也只不過(guò)是一轉(zhuǎn)眼、才翻過(guò)去的那個(gè)白天的事情。我們離你說(shuō)的‘小時(shí)候’只不過(guò)隔了幾個(gè)鐘頭而已,怎么你要將它扯得這么遙遠(yuǎn)呢?”
坤羽并不回話。他忙得不可開交。用鐵鍬挖出新的沙土,再用鏟子使勁刨出來(lái)。這個(gè)地段不全是泥沙,混合著本地特有的褐色泥土,而且僅僅是表面這樣,再往下泥土很硬,夾著石塊,聽(tīng)到坤羽狠狠敲打石頭,他干得非常賣力,這個(gè)坑挖得越來(lái)越順利,先前還在地上,這會(huì)兒已經(jīng)到地下好幾尺了,不,更深了。坤羽一開始還站在他身邊,現(xiàn)在降落在他自己刨出來(lái)的坑里,只看見(jiàn)一個(gè)腦袋在一搖一晃,很快連腦袋都看不見(jiàn),在深洞里傳出聲音與他說(shuō)話了。
“你在聽(tīng)我講話嗎?”小城問(wèn)。
“在。”
“你怎么挖這么快,我都看不到你了?!?/p>
“有話快說(shuō)?!?/p>
“就說(shuō)先前的事啊,我們昨天還見(jiàn)過(guò)面,幾個(gè)小時(shí)前的事,你扯了好遠(yuǎn)。你說(shuō)你是不是在胡說(shuō)呢。”
“你要是不趕緊跑,你娘就會(huì)追到這兒來(lái)了。建議你從旁邊繞走。她已經(jīng)來(lái)了,快走到橋上了。我在這兒可是將她的腳步聲聽(tīng)得清清楚楚。這種腳步我太熟悉了,不會(huì)錯(cuò)的?!崩び鹫f(shuō)完這些話,深洞里不再傳來(lái)聲音。
小城低頭在洞口看了看,不見(jiàn)人影。坤羽一定是躲起來(lái)了。
遠(yuǎn)處的拱橋上來(lái)了一個(gè)人,一個(gè)身材矮小但走路很快的人。小城憑著直覺(jué)斷定確實(shí)是他的母親。想不到坤羽還有這等本事,在地下能辨別地面的事,他的耳朵真有這么靈光嗎?不可思議。更不可思議之處在于母親,難道她經(jīng)常到這兒來(lái)觀察坤羽挖坑嗎?看眼下的情形,坤羽并不害怕她來(lái)觀察,只是不想與她見(jiàn)面也不想受到干擾。
小城倒吸著涼氣,出門為了解悶,這會(huì)兒心里反而多了擁堵。
不管怎么說(shuō),坤羽的建議沒(méi)有錯(cuò)。他必須繞道回去。
母親打開院門回來(lái)的時(shí)候,天都快亮了。他聽(tīng)出來(lái)先前的腳底還踩著幾片發(fā)響的樹葉,緊接著停頓一下,可能將樹葉撣落,再后來(lái)的腳步聲就小了。她肯定在河邊找了很久,不相信自己會(huì)撲個(gè)空。真想問(wèn)問(wèn)她去那兒干什么。
小城瞇著眼睛假裝睡著。窗外,母親輕巧地推開半扇窗戶,往里面瞧了瞧,見(jiàn)小城躺在床上,又輕巧地關(guān)閉窗戶,回到她自己的房間。
天亮之后,母子二人都很疲憊。不過(guò)對(duì)于河邊的事情,都只字不提。
小城尤其感到奇怪,以母親的性子,可不會(huì)這樣平靜地讓事情過(guò)去。以往只要有一點(diǎn)跡象被她察覺(jué),都會(huì)追著問(wèn)好幾天?,F(xiàn)在明知道他去見(jiàn)了坤羽,卻一聲不響了。倒是面色比以往更差,臉上也有氣憤難平的神情,好像和誰(shuí)吵架輸了。
今天是八月十五,小城按照往年習(xí)慣,挎著籃子去街面上打月餅。他們這個(gè)村什么都不講究,唯獨(dú)中秋節(jié)過(guò)得很有滋味。這兒的人都不是土生土長(zhǎng),而是從四面八方遷來(lái)的,各個(gè)地方的中秋習(xí)俗融合一起,互相看著也覺(jué)得挺有意思??偸窃谶@個(gè)時(shí)間,村里就會(huì)多出許多外面進(jìn)來(lái)的人,全是來(lái)這兒走親戚的。這個(gè)時(shí)候街上肯定擠滿了人,去得再晚一些,恐怕要錯(cuò)過(guò)最好的月餅了。
街上確實(shí)擠滿了人。實(shí)在是太多的人了。小城看得眼睛發(fā)麻,攤子上的各式月餅更讓他挑得眼花。
那個(gè)啞巴姑娘還在賣月餅。小城只喜歡吃她做的口味。整條街上,也只有她做的月餅包裝最好看,和人一樣好看。所以,小城只不過(guò)是假裝在街上走一會(huì)兒,挑一會(huì)兒,讓人以為是經(jīng)過(guò)萬(wàn)般挑選之后才決定在啞巴姑娘那兒買月餅。事實(shí)上,每年的月餅都不會(huì)取自別家。母親都有些吃膩了,抱怨現(xiàn)在的人越來(lái)越不懂得變通,照這樣下去她要親手做月餅吃?,F(xiàn)在他已經(jīng)走了半條街,姑娘的攤子在正中間,后面擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的攤位,好些人朝那邊走去,好些人的手在攤子上挑挑揀揀,始終拿不定主意。小城已經(jīng)下定決心,從屋里出門時(shí)他的心里已經(jīng)裝著啞巴姑娘的月餅,而且想到可以見(jiàn)著賣月餅的人心里更是高興。
隔著老遠(yuǎn),啞巴姑娘已經(jīng)捆好了一包月餅,然后朝小城招了招手。真是太好了,那么多買月餅的人,唯獨(dú)他受到這種厚待。誰(shuí)都知道啞巴姑娘冷漠,遇上老天爺都不會(huì)打招呼,要不是她的月餅做得確實(shí)好吃,估計(jì)沒(méi)有一個(gè)人愿意走到她的跟前。可是今天她卻沖著小城招手了。要是她會(huì)說(shuō)話,可能還要說(shuō)點(diǎn)什么呢。小城心里想著要加快腳步走過(guò)去,不想已經(jīng)站在了她的跟前??磥?lái)他的腳在某些時(shí)候確實(shí)會(huì)像母親所說(shuō):根本不是在走路,是在飛。也難怪她要一而再地設(shè)下那么多規(guī)矩。
“我今天要買兩包。”他對(duì)姑娘說(shuō)。
“您做的月餅太好吃了?!彼麑?duì)姑娘說(shuō)。
“包裝也好?!彼终f(shuō)。
“我們一家人只愛(ài)這種口味。”他管不住嘴,恨不得將肚子里更多的話說(shuō)出來(lái)。
第一次對(duì)啞巴姑娘說(shuō)了這么多話,他感到臉有些發(fā)燙,心跳得要從嘴巴里沖出來(lái),他想急忙拿了月餅走開卻又不甘心,想在此多呆一會(huì)兒。
兩包月餅捆好了,推到他的面前。
“再來(lái)一包吧?!彼f(shuō)。
姑娘抬起眼睛,笑得眼角彎彎的,樣子甜美極了。
“我怕你吃不完?!彼f(shuō)。
她居然在說(shuō)話!
小城以為聽(tīng)錯(cuò)了,伸手摸了摸自己的耳朵。
“就拿兩包吧,吃不完浪費(fèi)?!惫媚镞€是笑瞇瞇的。說(shuō)話聲音輕柔,好聽(tīng)得很。
沒(méi)錯(cuò),是她的嘴角在動(dòng)。
“您,您不是……”
“我從不和人說(shuō)話?!?/p>
“那您,現(xiàn)在,和我?!毙〕遣恢涝鯓颖磉_(dá)心里的意思。
“因?yàn)槲液湍闶且粯拥难?。”她雙手撐在攤子上,眼睛望著小城。
小城又高興又想不通,和他一樣的,一樣的什么呢?
“你也不與人來(lái)往。”她漫不經(jīng)心地說(shuō)。
小城聽(tīng)完心里舒坦,臉上卻掛著尷尬的笑,姑娘冰雪聰明,肯定看透了他的心思。但愿沒(méi)有看透別的想法,比如此刻他心里正在發(fā)愁怎樣回家跟母親交代,即使兩包月餅也嫌多了,今天花了兩份月餅的錢,她會(huì)心疼死的。
“你到底買完了沒(méi)有?。俊?/p>
這句話從身后傳來(lái)。是一個(gè)長(zhǎng)相很陌生的人在說(shuō)話,小城從未見(jiàn)過(guò)這張臉,可能是到這兒走親戚的。
小城本來(lái)想拿出一點(diǎn)本地人的態(tài)度。然而當(dāng)他轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)身后已經(jīng)排了六七個(gè)人,個(gè)個(gè)態(tài)度奇差,瞪著眼睛,就什么態(tài)度也不好拿出來(lái)了。
“看什么看?傻子,你精神病啊,自言自語(yǔ)半天了!買完趕緊讓開。”
“是呀,別耽誤人?!?/p>
小城皺皺眉頭,轉(zhuǎn)回臉看了看姑娘,發(fā)現(xiàn)她的臉上已經(jīng)是另外一種神態(tài)了,沒(méi)有笑容,眉頭皺緊,不如笑起來(lái)好看。
“那我走了?!彼凸媚锏绖e。
姑娘低頭忙活去了。對(duì)小城的道別沒(méi)有做出任何反應(yīng)。仿佛一開始就是這種態(tài)度。
回到家中,母親已經(jīng)做好了午飯。
“你今天逛太久了。都已經(jīng)中午了?!?/p>
小城看了看墻上的時(shí)間,確實(shí)已經(jīng)中午了??伤髅鲃偲鸫惨粫?huì)兒,在街上也沒(méi)覺(jué)得耽誤多長(zhǎng)時(shí)間呀。只能說(shuō),遇到想遇到的人,相處的時(shí)間總是太短暫。
其實(shí)他可以去找她說(shuō)說(shuō)話的。她就住在村西頭,聽(tīng)說(shuō)父母都不在了,她家遭遇過(guò)一場(chǎng)大火,父母雙雙死在那場(chǎng)大火中。又說(shuō)她也是從火災(zāi)中被救出來(lái)的,之后就不會(huì)說(shuō)話了。說(shuō)是嗓子受了傷害。這些都是以前坤羽跟他說(shuō)的。對(duì)呀,坤羽不知道在不在河邊,他挖那個(gè)地洞到底干什么用。
小城心里想著事情,手上慢吞吞解開包扎著月餅的細(xì)繩子。
“怎么買了兩包?”
“娘?!?/p>
“想什么呢?這么入神。我問(wèn)你怎么買了兩包月餅。每年吃一包還剩許多呢。”母親想了想又說(shuō),“以前你爹能吃許多,現(xiàn)在,哼,人家可不稀罕咯?!?/p>
“娘,今天過(guò)節(jié)?!?/p>
“我知道今天過(guò)節(jié)。你放心好了,我今天是不會(huì)罵他一句的。先拆一包吧,晚上吃?!彼κ诌M(jìn)了廚房找碗筷。
飯后的整個(gè)下半天時(shí)間,小城都在自己的房間里度過(guò)。他越來(lái)越不可控制地想起啞巴姑娘,想到她的臉,想起她的笑和不笑的樣子,想起那難得的說(shuō)話聲音。半靠在床頭,心思卻走得很遠(yuǎn)了,到村西頭了??墒撬麩o(wú)法想象村西頭的樣子。母親從不讓他去那兒。除了啞巴姑娘,不知道村西頭還住著什么人,那兒有楊樹吧,比如說(shuō)長(zhǎng)得更大一些的楊樹,不像父親砍下來(lái)做棺材的樹那么小。父親的樹確實(shí)砍得有些早,還需要很多年才能完全長(zhǎng)大呢。
對(duì)了,母親好像說(shuō)過(guò),這兒的人到了差不多的年紀(jì),就要給自己準(zhǔn)備一口棺材。父親肯定就是按照這種風(fēng)俗來(lái)的。今天好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他干活,院子里靜悄悄的。
到了晚上,小城才從房間里出來(lái)。想得太多的緣故,他覺(jué)得自己的腦袋大了一號(hào),重重的。今天晚上不用吃多少晚飯,等到月亮出來(lái),祭拜完月亮之后,那些月餅就要全部吃完。
小城從堂屋的長(zhǎng)椅上換到矮凳上,腦海里依然不能平靜。
想象到姑娘做月餅的樣子。
想象到她今天晚上獨(dú)自祭拜月亮,獨(dú)自吃月餅的樣子。
想象到她孤零零坐在月光下,一個(gè)人,可憐兮兮的樣子。
小城覺(jué)得自己的心和腦袋一樣沉重了。心里裝著的不是這些想象的事,而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人,一個(gè)賣月餅的姑娘。他說(shuō)不好為何要這么牽掛她,與她無(wú)親無(wú)故,說(shuō)話也是今天才有。
“小傻瓜,你到底在想什么呀,丟魂了嗎?”
小城不敢說(shuō)自己在想什么。既然不準(zhǔn)他去村西頭,那么村西頭的人又怎么能接觸呢。今天過(guò)節(jié),不能惹出不高興的事。他急忙搖了搖頭,打起精神跟母親說(shuō),自己先前睡了小半天,還迷糊著。
母親橫他一眼,讓他去擦洗桌子,晚上祭拜月亮要用。有點(diǎn)事情做也好,免得腦子里總是鬧哄哄的。
晚上。天氣很好,月亮出來(lái)了。
母親將擦洗干凈的桌子擺在院子當(dāng)中,切成小塊的月餅用盤子裝好,香爐也拿了出來(lái),手里捏著三張香紙。她自己先跪下,點(diǎn)燃香紙,向著月亮磕頭作揖:求月亮菩薩保佑。
小城也去磕頭作揖,也求月亮菩薩保佑。
雖然做母親的也搞不清月亮菩薩究竟是干什么的,但這個(gè)村的人都喜歡這么說(shuō),那一定有道理。這會(huì)兒儀式做完,母子二人恭恭敬敬跪在桌子跟前,估摸著月亮已經(jīng)完全看見(jiàn)他們的心意,才一前一后起身,坐到椅子上拿月餅吃。
母親說(shuō),敬完月亮的餅子帶有一股被月光啃過(guò)的味道,吃了身體健康,百病不害??墒切〕沁€是覺(jué)得餅子已經(jīng)沒(méi)什么味道了。他從桌子上拿了一小塊吃完,偷偷去拿沒(méi)有敬過(guò)月亮的。
父親的小房間傳出干活的響聲。母親聽(tīng)不下去,狠狠咳嗽幾下,屋里的響動(dòng)才稍微減小,后來(lái)直接停止干活了,屋里屋外都恢復(fù)了平靜。
小城心里難過(guò),他覺(jué)得父親過(guò)得很不容易。
“你要是想給他拿點(diǎn)月餅吃,我也不反對(duì)。只怕沒(méi)有人稀罕?!蹦赣H說(shuō)完走進(jìn)自己的房間,這個(gè)晚上她不會(huì)再出門了。以前的每個(gè)八月十五,吃完月餅之后她就待在自己的房間。小城想不起她的習(xí)慣一直是這樣還是從后來(lái)某一年才開始養(yǎng)成的。不過(guò)今天晚上他也實(shí)在沒(méi)有心情陪母親看月亮,她如果不進(jìn)屋,他也會(huì)自己進(jìn)屋躲起來(lái)。
月光照在他的腿上,腳背上,鞋底板,無(wú)處不在的光芒。他起身靠近父親的小房間,在門外三尺的地方,輕聲喊了一句。里面似乎想答應(yīng),又不便出聲,換成重重的一聲嘆氣。
“還有一整包餅子,爹,你要不要嘗一口?”
“是你以前特別喜歡吃的那家月餅。”他壓低聲音。
“我每年都去買?!备偷穆曇?。簡(jiǎn)直像對(duì)自己說(shuō)。
“你打開窗戶,只需要開啟一條小縫。”眼淚嘩啦出來(lái)了。
等了一會(huì)兒,窗戶果然有動(dòng)靜,開一條剛好夠塞進(jìn)餅子的縫隙。小城非常高興。照此看來(lái),父親并不像母親說(shuō)的那樣變了一個(gè)人。他根本就沒(méi)有變,從前喜歡吃的現(xiàn)在照樣喜歡,從前他很在乎自己的兒子,現(xiàn)在一點(diǎn)也沒(méi)有嫌棄。他只是變得不想說(shuō)話,將說(shuō)話的時(shí)間全部放在一件事上?!疤昧?!”小城擦掉眼淚,幻想著父親之所以那么緊忙地干活,一定是想及早完成,及早出來(lái)與他們團(tuán)聚。一切都是誤會(huì),誤會(huì)拖太久便成解不開的矛盾,好在事情在他這兒有了緩和。只可惜母親對(duì)父親的誤會(huì)太深,她從前有多愛(ài)他,現(xiàn)在就有多恨。今天如果不是八月十五,她不想背后有人嘲諷——當(dāng)兒子的保證不會(huì)外傳,可是沒(méi)有不透風(fēng)的墻,何況月亮明晃晃地照著——才會(huì)主動(dòng)讓兒子將月餅?zāi)媒o父親。
小房間里傳出咀嚼的聲響,餅子只是被小小地咬了一口,而且咀嚼的速度也很緩慢,像厭食癥患者,有一搭沒(méi)一搭地使用兩片嘴皮,如果不是有嘴皮,而且耳朵相當(dāng)聰敏,這種非常細(xì)碎的咀嚼聲根本無(wú)法讓人隔著墻壁聽(tīng)到。接下來(lái)他感覺(jué)到,父親在向著左邊的墻角走去,在那兒蹲下來(lái)。什么響動(dòng)也不再發(fā)出來(lái)了。可能在默默回味月餅的味道。塞餅子的時(shí)候他特意撿了一塊敬過(guò)月亮的,他吃起來(lái)沒(méi)有味道的東西,父親或許覺(jué)得有味道。母親不是說(shuō)了嗎,敬過(guò)月亮的餅子有一股被月光啃過(guò)的味道。一個(gè)決心將自己幽禁的人,未必不需要一點(diǎn)月光。說(shuō)不定父親吃的正是敬過(guò)月亮的那一塊,才會(huì)嚼得那么緩慢,那么沒(méi)有胃口,但又那么投入和感動(dòng),說(shuō)不定他只是不想一下子將月餅吃完,他只是拿著月餅坐在另一邊的墻角沉思。
小城悄悄從窗邊走開,不想打擾父親。
今天晚上他其實(shí)想去哪里都可以,比如去村西頭,或者河邊,都是自己說(shuō)了算。
他走出院門。打算去河邊。他的腳并沒(méi)有朝著河邊走。走的是村西頭的方向。從未去過(guò)那邊,但方向認(rèn)得清楚。這就是去那兒的路。
鄰居們已經(jīng)睡下了,他是特意挑這種時(shí)辰出門的。早就聽(tīng)人說(shuō)起,去村西頭必須繞過(guò)好幾戶人家,從他們的后院走。時(shí)間早了肯定會(huì)引起注意。一個(gè)從來(lái)不去村西頭的人去那兒做什么,他想不好理由來(lái)回答。
還有三戶人家,他就完全走出容易引起注意的地段了。
還有兩戶。
還有一……
那是誰(shuí)?
小城覺(jué)得自己的心已經(jīng)跳到嘴里了,緊閉著嘴巴,渾身僵直。
那人向他走近。就著月色,輪廓逐漸清晰。來(lái)人正是他的父親。面色溫和,早已等著他似的。
“爹,你怎么在這兒?”他咽了一下口水,像是把自己的心吞了回去。
“你就別問(wèn)這些了。要去村西頭對(duì)不對(duì)?我?guī)闳??!?/p>
小城一陣臉紅,支支吾吾,不好意思承認(rèn)又說(shuō)不清楚。
父親一把抓住他的手,“不要浪費(fèi)我的時(shí)間。”
既然這樣,又何必浪費(fèi)父親的好意,難得他愿意舍下手里的活。
“走前面吧,我給你指路?!备赣H把他讓到前面走。
小城立馬就剎住腳步。母親說(shuō)過(guò),做兒子的絕不能走在父母的前面,這是基本的禮貌,是不能更改的家教。
“別信你娘那一套,都是她瞎說(shuō)。人要走多快多慢,那是老天爺說(shuō)了算的?!?/p>
小城很高興父親能讓自己不受約束。他向來(lái)走路快。這會(huì)兒得到父親允許,久未放開的步子像是終于解開捆綁的繩索,一眨眼走過(guò)了最后一戶人家。出現(xiàn)在他面前的是一條割光了兩邊野草的路。
走著走著,小城停下腳步。
“怎么不走?”父親問(wèn)。
“爹,我看還是你走前面吧?!?/p>
“快走快走,你娘不會(huì)知道的。”
“不是因?yàn)槟?。我是覺(jué)得——可能我很久沒(méi)有這樣走路——你在身后跟著,我老感到后背一緊一緊的,汗毛都要豎起來(lái)了?!?/p>
“你這是什么瞎話?!?/p>
小城耷拉著頭,心里也很難過(guò)。他記得很早以前,父親都讓他走前面,甚至母親也沒(méi)有阻攔,那時(shí)候母親還不是像現(xiàn)在這么講究,家里的規(guī)矩是這幾年才冒出來(lái)的。而現(xiàn)在,他走在父親前面腦海里充滿恐懼。也許一個(gè)人一旦形成了習(xí)慣,再給他別的方式反而顯得唐突。父親明顯是要讓他找回從前那個(gè)無(wú)拘無(wú)束的自己,讓他的雙腳釋放,然而此刻,不,先前也是,走著走著就不對(duì)勁了,瑟瑟發(fā)抖?!拔腋械胶ε??!彼桓抑苯优c父親這樣說(shuō)。
“你感到害怕?”父親問(wèn)。
小城恍惚地點(diǎn)了點(diǎn)頭。只有在父親面前他有勇氣點(diǎn)頭。
“那么,你要怎么辦呢??jī)鹤?,我難過(guò)得很啊?!备赣H在月光下的臉蒼白無(wú)神,先前的精神被攪和得一點(diǎn)不剩。
小城覺(jué)得很對(duì)不起自己的父親。父親愿意舍下手里的活走出那間小房子,愿意來(lái)陪他走這段去村西頭的路,應(yīng)該高高興興,感激萬(wàn)分,一切聽(tīng)從安排才對(duì)。可現(xiàn)在他把父親的情緒完全搞壞了。
“爹,你不要生我的氣。我走前面?!?/p>
“算了,既然一前一后走得讓你不自在,干脆我們兩個(gè)平行,平行總可以了吧?我們一起走?!?/p>
父親繞到小城的左邊,與他肩并肩。
說(shuō)也奇怪,就是這么個(gè)小小的改換,小城立即舒坦了。
如此,兩人的距離瞬間變成能見(jiàn)的范圍,父親扭頭看見(jiàn)兒子,兒子扭頭看見(jiàn)父親。
不知道是不是小城走得太快,父親體力有些跟不上。越來(lái)越跟不上。他想收一收腳步讓父親可以喘口氣,可是不知為何,停不下來(lái),像是早已去過(guò)村西頭,穿過(guò)草路,穿過(guò)幾間廢棄的老房子,穿過(guò)一口枯井和旁邊的磚房。
父親艱難地跟著自己,再這樣下去恐怕要累死。
“你在旁邊歇一歇再走吧!”小城說(shuō)。
“你放心,我跟得上。”父親說(shuō)話流利,并不像累到上氣不接下氣。“對(duì)了!”他突然跟上來(lái)一把抓住小城,“今天晚上的事情千萬(wàn)不要回去跟你娘說(shuō)。不要提我出來(lái)送你了。不然她又以為我要把你帶走。雖然我本來(lái)就是這么想的,即使我不這樣做,你也會(huì)跟著我走的?!?/p>
“走?走哪兒去呀。爹,我們不是在家里嘛。”
“總之你不要跟她提就對(duì)了。”
小城聽(tīng)不懂了,扛著眼睛發(fā)呆。
“我就不和你去了。前面有人會(huì)給你帶路。跟著去吧?!?/p>
小城順著父親隨手指的方向看,什么也瞧不見(jiàn)。等他扭頭回來(lái),父親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。他的腳力一點(diǎn)都不差,一會(huì)兒功夫已經(jīng)望不到人影。
這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)送他?不可信。
走了十來(lái)步,看見(jiàn)姥姥坐在那兒。這是第二次見(jiàn)到她了??雌饋?lái)精神挺好,她的毛病——不知道該不該稱之為“毛病”,說(shuō)不定那個(gè)呵呵笑的瘋子根本就是另一個(gè)人,但就算是她本人也無(wú)所謂,照眼前的樣子來(lái)看,她應(yīng)該是完全好了。
姥姥手里還挎著一只籃子。跟他白天經(jīng)??嬷鲩T的那種籃子一摸一樣。
“來(lái)得還不算晚。等你好久呢?!?/p>
“姥姥,您怎么在這兒?難道您住在村西頭嗎?我姥爺在那兒住著對(duì)不對(duì)?”他一陣高興,想到立刻就能見(jiàn)到姥爺了。
“我和你姥爺不在一塊兒住。他住在他那邊,我住在我這邊,你的記性要想辦法治一治,你娘都不管一管嗎?你不能老這么下去。”
小城想了想,想起來(lái)了,他們確實(shí)不住在一塊兒。小的時(shí)候去姥爺那兒玩總是見(jiàn)不到姥姥,去姥姥那兒見(jiàn)不著姥爺,他們都各自住著,但對(duì)方的事情卻不陌生,問(wèn)他們?nèi)魏我粋€(gè)都能了解到另一個(gè)的情況。大概這種習(xí)慣至今未改。兩位老人的感情一直很好,每隔一段時(shí)間,會(huì)走很遠(yuǎn)的路去看望對(duì)方。
小城想到自己,也是走不短的路去看那位啞巴姑娘。不對(duì),不是啞巴姑娘,她只是不愛(ài)跟別人說(shuō)話。
想到自己只是為了去見(jiàn)一見(jiàn)那位姑娘,居然牽動(dòng)了父親和姥姥,他心里也不知該高興還是怎么,大概自己從未在母親的約束下做過(guò)類似的事情,才會(huì)讓他們另眼相看。目前他們?nèi)齻€(gè)簡(jiǎn)直是一伙的了,倒是把母親孤立了起來(lái)。腦海里閃過(guò)哭兮兮的母親的臉,緊接著又是啞巴姑娘說(shuō)話的樣子。
“我看你又要犯糊涂了?,F(xiàn)在回頭算什么意思。你不要總是被一根繩子勾著屁股,想去哪兒都左搖右晃。你娘總要接受現(xiàn)實(shí)嘛。你想去哪兒不是她說(shuō)了算,是老天爺說(shuō)了算的?!?/p>
這話聽(tīng)起來(lái)就像父親的口氣。他望著姥姥,月光下一張憔悴的蒼白無(wú)神的臉。
“你從這兒一直走一直走,穿過(guò)那一大片樹林就到了?!?/p>
“姥姥,您不帶我過(guò)去嗎?”
“不帶。我只負(fù)責(zé)在這兒給你指路。前面的路你都認(rèn)識(shí),那姑娘你也認(rèn)識(shí),她家單獨(dú)住在那兒很顯眼,不用我?guī)?。?/p>
小城聽(tīng)這話覺(jué)得吃驚。從未去過(guò)村西頭,哪兒來(lái)的熟悉?可是既然姥姥不愿意送,總不好堅(jiān)持要她幫助。而且見(jiàn)到啞巴姑娘時(shí),有個(gè)長(zhǎng)輩在旁邊看著,自己也不好意思講什么。
他這次算是下了決心——邊走邊下的決心,越來(lái)越強(qiáng)烈的愿望——要把心里話跟姑娘說(shuō)上兩句。為什么他會(huì)那么牽掛她呢?他就是喜歡她,對(duì),喜歡,一定要跟她說(shuō),我喜歡你。
姥姥已經(jīng)挎著籃子朝另一邊走了。她的腳力也不差,一會(huì)兒就看不見(jiàn)人影。
路上就剩他一人站著,前面是成片的楊樹林。月光照在樹林上。有了月光和樹林,平原才顯出幾分神秘。他以前肯定走過(guò)這條路,這是進(jìn)了林子冒上來(lái)的感覺(jué)。
林中吹著秋天最寒冷的風(fēng),樹林本身比外面潮氣,這會(huì)兒感到衣裳單薄了,狠狠打了幾個(gè)噴嚏。
“快快快!”他心里給自己鼓勁。
“馬上就到了!”他望著前方。
茫茫的樹林漂浮在月光里,他加快腳步,想盡快站到那姑娘面前。這會(huì)兒勇氣正盛,什么話都有膽量說(shuō)。在奔跑途中,腦子活躍而清醒,他想起坤羽的話,也想起母親的話,他們兩個(gè)人一個(gè)說(shuō)他年紀(jì)一大把,一個(gè)說(shuō)他還是八歲的孩子,那時(shí)候他的記憶時(shí)好時(shí)壞,腦子經(jīng)常犯糊涂,任何人的話聽(tīng)上去都有道理,不像是拿他開玩笑。而現(xiàn)在,就是眼下奔跑的這段時(shí)間——如果不是前面的事情更重要,他會(huì)立刻轉(zhuǎn)身回去告訴母親和坤羽,他實(shí)際上年齡并非一大把,也不是可笑的八歲,而是正值壯年,是的,他完全想起來(lái)了,是不多不少的三十歲,這絕不是愛(ài)情使他的記憶凍結(jié)在這個(gè)年紀(jì),使他超前或者朝后將自己封鎖在這段時(shí)間,他沒(méi)有做夢(mèng)也沒(méi)有發(fā)呆,更不是幻想,他實(shí)實(shí)在在地走在路上,腦子清醒地想起了自己的年齡。其中一只衣袖剛剛被一根枝椏刮破了,隨它飄著,他繼續(xù)邁開大步。這是充滿活力的歲數(shù),年輕的胳膊上肌肉結(jié)實(shí),站在兩米多高的樹下稍稍墊一墊腳尖,再往上抬一抬手就能夠著樹頂,他的個(gè)子絕對(duì)不是八歲,他渾身灌滿了勇氣,因?yàn)樗查g變得聰明而心情愉快。更為洶涌的愿望是跑出這片林子。眼前不能老是圍著樹木,要盡早看見(jiàn)房子。他希望他的聰明可以一直延續(xù)。啞巴姑娘肯定更愿意和聰明的人相處吧?
但是他又糊涂了。就在想明白事情后不足十分鐘,他又像個(gè)孩子般的,搖搖晃晃著大個(gè)子,在林中迷路了似的瞎走。姥姥和父親來(lái)送他的事情已經(jīng)忘記,不過(guò)那姑娘的面容卻始終記得,也知道此番出門是為了看她,腳步還保持向前。
一通胡思亂想,讓原本快速的腳步慢了下來(lái),但這個(gè)速度卻一點(diǎn)也沒(méi)有耽誤他走出樹林。經(jīng)過(guò)最后一排楊樹,前面出現(xiàn)一戶人家,窗戶開著半扇,房門緊閉。
小城搓著雙手,心慌意亂不敢叫門。
“你來(lái)了?”
小城聽(tīng)到這句話抬眼望去,看見(jiàn)姑娘趴在窗戶上,笑嘻嘻的一張好看的臉。
“進(jìn)來(lái)坐。”她又說(shuō)。
小城臉皮發(fā)燙,咬咬牙,走向已經(jīng)打開的房門。
“隨便坐吧。”指了指凳子,“坤羽說(shuō)你有事要來(lái)找我?!?/p>
小城吃驚。他從沒(méi)跟坤羽說(shuō)過(guò)要來(lái)見(jiàn)她。
“你也能和坤羽說(shuō)話嗎?”
“當(dāng)然能?!?/p>
“小紅——”他脫口喊了一聲。
“你總算想起我的名字了?!?/p>
“是呀,喊完才想起來(lái)是你的名字。最近腦子不好使。我娘說(shuō)這是胎中帶來(lái)的病根?!?/p>
“你找我有什么事?”
小城想了半天沒(méi)有理由。
“你的記性真是越來(lái)越壞了,照這樣下去你很快會(huì)忘記所有的人,”她放慢語(yǔ)速,“包括你娘。全都會(huì)忘記?!?/p>
雖然他喜歡小紅,但這些話卻不能相信,誰(shuí)會(huì)忘記自己的親娘呢。
“你要的餅給你準(zhǔn)備好了?!?/p>
“對(duì)對(duì),我就是來(lái)拿餅的?!毙〕勤s緊說(shuō)。他也不清楚自己是不是這個(gè)目的,這會(huì)兒總得有個(gè)理由,不然萬(wàn)一將來(lái)村里有了閑話就不好。
“我回去了?!彼s緊這樣說(shuō)。為了逃避她的眼神。他覺(jué)得她的眼里沒(méi)有像白天看到的那種溫和的神色,那種與太陽(yáng)一般的光色消失了,眼前她的目光里透著楊樹林中陰冷的味道。先前窗臺(tái)上那張好看的臉隨著幾句話的交談變得嚴(yán)肅,仿佛接待的不過(guò)是村里任何一個(gè)普通的買餅人。
小城心里嘆氣。覺(jué)得與小紅的緣分就像自己忽而清醒的時(shí)刻一樣短暫。他敢說(shuō)自己并非傻子,也并非是個(gè)無(wú)知小兒,他有聰明的時(shí)刻,也還保留著正值青年的蓬勃,只可惜他似乎被什么東西罩在籠子里,眼里看不清楚,心里想不明白,腦子里迷迷糊糊。這一切大概就叫命運(yùn)。是這個(gè)東西讓他的生活混混沌沌,別人的世界都是敞開的,只有他的世界像個(gè)一邊透明一邊不透明的蛋,恰好碰著透明的一面,他才幸運(yùn)地知道外面發(fā)生了什么,知道自己可悲的處境,知道要逃出生天,可是碰著透明的時(shí)候僅僅是一瞬,還沒(méi)有抬起逃亡的雙腳,已經(jīng)落到不透明的那一面去了。好在處于不透明的這一面,他也并沒(méi)有覺(jué)得痛苦,并不像他清醒的時(shí)候認(rèn)為的那樣可悲和必須逃離,而是對(duì)一切抱著平靜的心態(tài),比如父親,他很操心他的事情,希望能從那間小屋里將他喊出來(lái),但這個(gè)心思并沒(méi)有使他沖動(dòng),他很理解父親,覺(jué)得他需要那樣一個(gè)安靜的地方做自己的事。對(duì)于母親,他就按照她所說(shuō)的,做一個(gè)八歲的小兒子,一切聽(tīng)從她的安排,每走一步都克制速度,絕不走在她的前面。
今天晚上他雖然忘記了來(lái)村西頭的真正目的,可此刻想到父親,立刻猜到七八分,一定是為了給父親買回更多的餅(往年他一口氣能吃好幾個(gè)),站在門口聽(tīng)到父親一個(gè)人躲在墻角吃餅的時(shí)候,這個(gè)決定就從心底冒了出來(lái)。一定是這樣的。所以才會(huì)踏著月光穿過(guò)樹林,貿(mào)然來(lái)到小紅的住處。
“拿好了,這可是你爹最想帶走的東西?!?/p>
帶走?他聽(tīng)不懂這姑娘在說(shuō)些什么鬼話。父親可沒(méi)有親自吩咐他來(lái)買餅。這是做兒子的精心準(zhǔn)備的驚喜?;氐郊依铮蜁?huì)瞞著母親將月餅塞進(jìn)那間小房子的窗縫。父親只會(huì)在那間房子里慢慢將月餅吃完。
“快走吧,別耽誤事情?!?/p>
小紅送他出門。
進(jìn)了楊樹林,他才忽然想起此行的目的,先前那聰明的時(shí)刻又回來(lái)了??墒且呀?jīng)走到樹林中間,剛才也親耳聽(tīng)到姑娘關(guān)門。此刻再回去敲門實(shí)在不好意思,何況也沒(méi)有勇氣,只剩下一股子失落感。夜色已深,月亮掛在正空。比來(lái)時(shí)更冷的秋風(fēng)抖著他的衣裳。
為何進(jìn)了林子才變得清醒?小城越想越難過(guò)。這么冷冰冰的晚上,到處是林子,一個(gè)人走路很孤單。要是坤羽在這里就好了。抬眼望了又望,四處見(jiàn)不著一個(gè)人影,當(dāng)然見(jiàn)不著一個(gè)人影,茫茫的樹林漂浮在月光里,這個(gè)景象加深了他的孤獨(dú)和自卑。想起心愛(ài)的姑娘,聰明一時(shí)去見(jiàn)她,糊涂一世而錯(cuò)過(guò)。現(xiàn)在,抱著月餅走在回程的路上,“一個(gè)聰明的傻子。”他這樣想想,風(fēng)就恰好吹翻后腦勺的頭發(fā),直沖沖灌一股寒意進(jìn)他的背心。
出了樹林,路過(guò)那幾戶人家,快速進(jìn)了自家院門。這回他沒(méi)有像上次那樣出了林子立刻變得混混沌沌的,他腦子依然清醒明白。
母親坐在她自己的房間門口,那把竹躺椅上??吹叫〕沁M(jìn)門,突然將眼睛睜得大大的。
“你去村西頭干什么!我說(shuō)的話你都當(dāng)成耳旁風(fēng)?!?/p>
“娘,我去買餅……”
“誰(shuí)要你去買餅的!”
“沒(méi)有人叫我去?!?/p>
“真是怪了,今天晚上你說(shuō)話像另外一個(gè)人。”
“娘。我就是你的兒子。”
“不說(shuō)這個(gè)了,我當(dāng)然知道你是我的兒子。任何時(shí)候都是。我只是奇怪,啊,對(duì)了,難怪了,每年的餅都是一個(gè)味道,原來(lái)都是村西頭那個(gè)人做的?”
小城嚇得餅也掉到地上。他又一次看到母親雙眼流淚,憤怒無(wú)比。
“一定是你那個(gè)瘋子姥姥,你見(jiàn)到她了嗎?還有你爹,是他帶你去的吧?只有他喜歡那種口味。你們才是一路的,我都快忘記了,那可是你親爹。你對(duì)他們好過(guò)你娘。你娘永遠(yuǎn)是無(wú)所謂的,只要一句話,你明天就可以把親娘丟在這兒跟他們遠(yuǎn)走,把生養(yǎng)你的地方都忘記。如果不是我使勁牽著你的腳步,你會(huì)一步跳到老娘的前面,走得影子也不見(jiàn)一個(gè),你說(shuō)是不是?”
小城只有在這件事上覺(jué)得母親非常過(guò)分,甚至無(wú)理取鬧,她連自己的親娘也不認(rèn)了,一點(diǎn)情面也不講。村里人早就有閑話,說(shuō)她才是瘋子,是她發(fā)了瘋才把親娘趕了出去。但他不能責(zé)怪母親,他更多是感到愧疚,即使變得清醒和聰明,即使此刻聰明的頭腦已經(jīng)清楚外人說(shuō)的話也不是空穴來(lái)風(fēng),因?yàn)橐粋€(gè)人連續(xù)多年總是說(shuō)自己的兒子只有八歲,難免不引起猜疑,作為她的兒子,更是知道她的一些不為人知的脾氣,可就算如此,他仍然對(duì)母親抱有同情,覺(jué)得她可憐,孤零零,輕易流淚的眼睛透露出難以掩飾的悲傷,正是這個(gè)原因,他才沒(méi)有因?yàn)楸回?zé)罵而負(fù)氣跑進(jìn)父親的小房間,和他一起躲在里面永遠(yuǎn)不出來(lái)。他此刻只是希望母親可以不要為難姥姥,先前見(jiàn)到姥姥時(shí),覺(jué)得她比從前更蒼老,走路也不行了。
“娘,姥姥不是瘋子。她其實(shí)挺想你的,剛才還差點(diǎn)來(lái)看你?!?/p>
母親聽(tīng)完,臉上的憤怒變得憂愁,“她是不會(huì)來(lái)看我的,兒子,我比你更了解她?!庇謬@氣說(shuō),“不管她瘋不瘋,總之你還是別和她來(lái)往。和他們誰(shuí)都別來(lái)往。你知道我指的是誰(shuí)。這樣下去你的記性只會(huì)越來(lái)越壞。會(huì)帶壞你的。大晚上的出去瞎逛,不是瘋子是什么?!?/p>
“娘,讓姥姥搬回來(lái)吧?!?/p>
“搬回來(lái)?不要想得那么容易。我和她的脾氣不對(duì)路,你想讓她回來(lái)她也不會(huì)答應(yīng)?!?/p>
小城低頭,他知道姥姥永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)的,這個(gè)問(wèn)題使他更加悲傷,因?yàn)樗瑫r(shí)想到,父親也可能永遠(yuǎn)不會(huì)從那間小房子里出來(lái)了。
母親進(jìn)屋睡覺(jué)。一夜過(guò)了大半,這時(shí)辰困意最濃。
小城一個(gè)人站在院子里,眼睛望著父親的小房間。突然,聽(tīng)到里間傳來(lái)說(shuō)話的聲音。
“他不好選啊,一邊是娘,一邊是爹?!崩牙训穆曇?。
“不管他走不走,我得走呀?!备赣H的聲音。
“你的活還沒(méi)做完?!?/p>
“快了快了?!?/p>
“她的記性只停在那個(gè)時(shí)候了,哎,兒子八歲的時(shí)候。幾十年前啊?!?/p>
“她現(xiàn)在越來(lái)越難相處了,她恨我,娘,你是她親娘,可是她也恨你。大概希望我們都離小城遠(yuǎn)一點(diǎn)。這樣就不會(huì)影響小城了,她害怕小城和我們一起走?!?/p>
“要是坤羽不帶小城進(jìn)那片樹林就好了?!?/p>
“是呀,都是天意?!?/p>
“什么天意,是那個(gè)傻子喜歡在樹林里玩,他對(duì)那片林子太熟悉了,即使憑著一個(gè)傻瓜腦袋也可以將小城領(lǐng)到樹林那邊去。往那邊一直走一直走,就走到你那兒去了。是他指的路?!?/p>
“要是早一天晚一天,他現(xiàn)在完全不用為難呀。我知道他想留在這兒。即使他忘記了那些事,但骨子里肯定很愧疚,肯定在對(duì)以前偷跑出去的事情感到愧歉,現(xiàn)在才無(wú)論如何想要留下來(lái)。畢竟他娘年紀(jì)大了,確實(shí)需要有人照顧。她如今眼里誰(shuí)也看不見(jiàn),只看得見(jiàn)她的兒子了?!?/p>
“都怪那個(gè)傻子?!?/p>
“也不要怪他,你看看,他比從前更糊涂,要是那天出了樹林,他也跟著小城去找我……”
“小城他娘可是最恨他,就怪他領(lǐng)他出了樹林?!?/p>
“恨也無(wú)用嘛,除了知道自己年紀(jì)一大把,他什么也記不得。”
“我倒覺(jué)得這個(gè)傻子挺有心,他還指望從外面開一條地道來(lái)救我出去呢?!?/p>
“不,他只是習(xí)慣性地在那兒挖土。當(dāng)初他可是親手將那些土刨開,把你們挖出來(lái)的??赡苁潜划?dāng)時(shí)的情景嚇壞了,比從前還傻了。”
“算了吧。不要說(shuō)他了。不要讓他在那兒挖了?!?/p>
“你怎么知道是我讓他挖的?!?/p>
“我就是知道?!?/p>
“就算我讓他不挖,他也不會(huì)聽(tīng)。已經(jīng)挖習(xí)慣了?!?/p>
小房間里沉默了一會(huì)兒,突然,姥姥拍著什么東西激動(dòng)地說(shuō):
“那個(gè)傻子,他知道自己年紀(jì)一大把呢!他知道自己年紀(jì)一大把!我們都被他騙了,他是裝傻的,他一定是裝傻的!”
父親語(yǔ)氣悲傷,“不要怪他啦,怪他也不起作用。他在贖罪呢,聽(tīng)聽(tīng),他的地道快要挖到這兒來(lái)了。也許明天就挖到這兒來(lái)了?!?/p>
“你知道什么!”姥姥更生氣。
“算了算了,都是老天爺安排好的,當(dāng)時(shí)都只是孩子,小城也沒(méi)有怪他。”
“也許吧,都是命。”
屋里又是一陣沉默。小城貼在門上聽(tīng)了一會(huì)兒,屋里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了。他剛要貼著門張口喊一聲姥姥,發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)進(jìn)了小房間,就蹲在墻角。進(jìn)門時(shí)可能腳尖踢在門檻上,這會(huì)兒還有些疼痛。父親和姥姥各自坐在一塊棺木上,看樣子所有的木料已經(jīng)推刮干凈,只剩下組裝起來(lái)的這道程序。
今天是八月十五,后半夜了,外面月色特別好,可是屋里一片漆黑,哪怕一丁點(diǎn)光色也落不進(jìn)來(lái)。小城瞪圓了眼睛,心里慌張害怕,這樣的黑暗當(dāng)中,只有天知道他用的什么視力居然可以看見(jiàn)姥姥和父親坐在那兒,不過(guò)上次他來(lái)過(guò)這間屋子,當(dāng)時(shí)也能看清東西,心里的慌張和害怕很快就消失了?,F(xiàn)在這種狀況,只能用父親某次跟他說(shuō)的那句話來(lái)解釋:黑暗里有黑暗里的活法,你會(huì)在那種環(huán)境下看到你該看到的。
的確只能看到他該看到的。除了姥姥和父親,以及那幾塊棺木,他既沒(méi)有看到一絲月光,也看不到兩扇窗戶,就是那道門的位置也摸不清楚。如果后背不是依靠著墻壁,他簡(jiǎn)直不能相信自己是被有限的四面墻壁封閉,簡(jiǎn)直以為這黑暗是漫無(wú)邊際、整個(gè)地將大地上所有的事物都吞噬了。
“是你讓他進(jìn)來(lái)的?!崩牙颜f(shuō)。
“他想進(jìn)來(lái)的話這道門不是問(wèn)題。”父親回答。
他們自己說(shuō)話,眼睛盯著他。
“今天是八月十五,出去看看月亮吧,爹,姥姥。”小城趕緊打破沉默插嘴說(shuō)道。他很吃驚在聽(tīng)完了先前姥姥和父親的談話后,還能表現(xiàn)得這么鎮(zhèn)靜。不過(guò),他不想留在這片黑暗之中,想到外面看看月亮,往年的這個(gè)時(shí)候他會(huì)選在院子旁邊的竹林下坐著。他對(duì)這一天的月亮特別有感情,對(duì)月亮落在自家院子里的情景特別上心,就仿佛他曾經(jīng)某一次錯(cuò)過(guò)了這樣的月亮,錯(cuò)過(guò)了月光落進(jìn)自家院子,導(dǎo)致后來(lái)有很長(zhǎng)的時(shí)期他被關(guān)在黑漆漆的地方,見(jiàn)不著光也見(jiàn)不著熟悉的人。他敢肯定曾經(jīng)的確被困在一個(gè)黑漆漆的地方,就像現(xiàn)在這個(gè)小房間一樣,那絕不是做夢(mèng),可母親總說(shuō)那是做夢(mèng),說(shuō)他曾經(jīng)生過(guò)一場(chǎng)重病,躺在床上很久很久,一定是那段時(shí)間掉入夢(mèng)的漩渦,使他印象深刻,以為自己真的被困在什么黑暗之處。在這件事情上母親態(tài)度堅(jiān)決,說(shuō)她永遠(yuǎn)不可能讓夢(mèng)里的事情成為現(xiàn)實(shí),即使真的有那樣一個(gè)黑暗之地,也別想困住她的兒子,她會(huì)想盡一切辦法讓小城脫離。
“他現(xiàn)在知道自己三十歲,不是八歲?!崩牙颜f(shuō)。
“是?!备赣H回答。
他們自己說(shuō)話,眼睛還是盯著他。
“今天是八月十五……”小城繼續(xù)先前的話,這時(shí)候他的腦子非常清醒,可惜還沒(méi)說(shuō)完就被父親制止。
“你自己去看月亮吧??磥?lái)你已經(jīng)選好了。你要留在這里?!崩牙颜f(shuō)。
“是的,姥姥?!毙〕呛?jiǎn)直不可控制自己的嘴巴,往事突然間一幕一幕重復(fù)在腦海,腦子變得更加清醒,使他的話就像在復(fù)述這些往事似地脫口而出:“我可不想讓我娘以為我真的八歲就死了,看看我現(xiàn)在這么高的個(gè)子,等一下我就去跟她說(shuō),我什么都記起來(lái)了,那次出了樹林,我找到了爹,但是我沒(méi)有被埋在煤洞里,我還活著。我爹現(xiàn)在也回來(lái)了,等到這些活做完,就會(huì)走出這個(gè)房間,永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄?。爹,你?huì)永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄?。我已?jīng)下了決心,趁著我現(xiàn)在腦子一片清醒,什么往事都記了起來(lái),一定要將這個(gè)好事情告訴她?!?/p>
“沒(méi)用的?!崩牙颜f(shuō)。
“有用。我娘也說(shuō)了,今天晚上我像是另外一個(gè)人。這另外一個(gè)人才是真正的我呀?,F(xiàn)在我才完全搞清楚了。只要我去好好說(shuō),她會(huì)信的。她脾氣雖然壞,可是比起從前好太多了?!?/p>
父親不說(shuō)話。姥姥也不說(shuō)話。
“她一定會(huì)像從前那樣孝順姥姥,也會(huì)重新對(duì)爹好,只要我們都留下來(lái)……”小城很焦躁。
“算了,你出去吧。”父親插嘴說(shuō)。
小城剛準(zhǔn)備反駁,發(fā)覺(jué)鼻子碰著了門板。他已經(jīng)站到門外,因?yàn)榧敝f(shuō)話,臉撞到門板了。就是這么個(gè)碰撞的動(dòng)作,使他腦海里一片漿糊,又是從前那種糊里糊涂的樣子,不過(guò)這次他并沒(méi)有忘記父親和姥姥之前的那些對(duì)話。
“他比我有勇氣呀,他要留在這兒?!崩锩?zhèn)鞒鲞@句話,然后就沒(méi)了聲音。
母親恰好出來(lái),看見(jiàn)小城發(fā)呆的樣子。
“小傻瓜,你是睡不著還是起得早?”
小城低頭看著地上的月餅。
“我就說(shuō)嘛,他不會(huì)領(lǐng)你的情。以后除了送飯,少去那兒磨蹭?!?/p>
“娘,我出去一下。”小城壯著膽子說(shuō)。
“天亮還差點(diǎn)時(shí)候呢,出去干什么?”母親橫著眼。
“我很快就回來(lái)?!?/p>
“好歹你這次算是跟我打了招呼,好吧,早點(diǎn)回來(lái),河邊風(fēng)冷。”她說(shuō)完進(jìn)了屋,臉上神情有些茫然。
小城很高興母親能看透他的心思而且不阻止。
河邊蹲著的那個(gè)人,小城一眼就看出是坤羽。那個(gè)地道的口子就在他旁邊,是深深的一個(gè)黑洞。小城走近了往邊上一站,仿佛聽(tīng)到從洞里傳來(lái)水的回聲。
“還以為底下是一條河呢,你把河都挖穿了嗎?”他笑著跟坤羽說(shuō)。
“看你心情這么好,是不是解決了什么心事呀?”
“看來(lái)我的高興全寫在臉上了?!毙〕敲?,心里萬(wàn)分高興。說(shuō)不上具體為什么高興。大概未來(lái)的幾天會(huì)有好事發(fā)生。長(zhǎng)輩們不是說(shuō)了嘛,人逢喜事精神爽。
坤羽拿起鐵鍬準(zhǔn)備下地道。
“我也來(lái)?!毙〕蔷o跟著跳了下去。
洞子并不是想象的那般狹窄,相反,還挺寬敞。拐彎處甚至點(diǎn)了蠟燭。
“你是要挖到哪里去啊?”
“我也不知道?!崩び鹫f(shuō)。他是停下來(lái),想了想才說(shuō)的?!耙郧拔液孟裰浪ㄍ睦?,現(xiàn)在不知道了,你問(wèn)的時(shí)候才不知道的,也可能更早。要不是我一直在這兒挖,一睜眼就在洞子旁邊或者地下的洞子里,鐵鍬也始終在我手上,我都以為這是別人干的呢?!?/p>
“那你現(xiàn)在還挖它做什么?!?/p>
“挖都挖了,總不能半途而廢,我倒是要看看它通往哪里?!?/p>
“這么干下去你會(huì)老死在這兒吧。”
“這有什么關(guān)系。反正大家都喊我傻子?!?/p>
“你不是傻子?!?/p>
“快告訴我你多少歲?”坤羽突然很著急地問(wèn)。
“我娘說(shuō),八歲。”
“我要你自己說(shuō)?!?/p>
“不止。”
“這么說(shuō)你現(xiàn)在是清醒的了?!?/p>
“也不是。很多事想不起來(lái)。”
“想不起的事就別想了。我也有想不起來(lái)的。這幾天我的記性壞透了,大概活太累,畢竟年紀(jì)不饒人?!?/p>
“你這點(diǎn)兒年紀(jì)叫什么老。”
“你記起來(lái)啦?太好了!我是故意這么叫老,不然怎么能刺激你的記憶。只可惜現(xiàn)在我的記性都快沒(méi)救了?!?/p>
小城不知道是不是記起來(lái)了,反正每次母親說(shuō)他八歲的時(shí)候,他的腦海里就會(huì)跳出來(lái)三十歲這個(gè)印象。而且同時(shí)出來(lái)的還有小紅的樣子。她那么好看,說(shuō)起話來(lái)笑容滿面。真是奇怪,他雖然忘記很多往事,但是對(duì)于小紅,他始終記得她的樣貌,尤其記得上次跟她在街面上說(shuō)話,那是第一次聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話,聲音至今回響在腦海,之后任何時(shí)間想起來(lái)心里都暖烘烘的??赡赣H不喜歡她。下一年恐怕再也不能去她那里買月餅了。
“看你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)我就放心了。我大概做了什么對(duì)不起人的事情吧,所以才挖出這么一條地道,我在很小的時(shí)候,大概八歲,就開始了這項(xiàng)工作。起初以為是別人讓我這么干的,現(xiàn)在看來(lái)根本是為了我自己。你不知道,我在上面呆著的時(shí)候有多害怕,隨時(shí)覺(jué)得有人要來(lái)找我拼命,尤其是……尤其是你的母親,我看到她的眼神就渾身發(fā)抖。只有待在地道里才會(huì)感到安全。我知道你母親永遠(yuǎn)不會(huì)跑到地洞里來(lái)。外人更不會(huì)。我在地面上將洞口挖在隱蔽的地段,周圍都是深草,四周是一些小動(dòng)物挖出來(lái)的洞口,我把自己的洞口與它們的洞口做得十分相像,人們根本不會(huì)察覺(jué)。為了這個(gè)事情我可是花了大心思。怎么樣,你在這兒也感到很舒暢吧,我看你臉上的笑容始終沒(méi)掉呢?!?/p>
小城歪著腦袋,坤羽的話嗡嗡地在前面?zhèn)鱽?lái),他一句也沒(méi)有聽(tīng)清楚,注意力全被這個(gè)洞子吸引。四周看來(lái)看去,拐彎處的燭光照著通道,泥土的潮氣隨時(shí)撲進(jìn)鼻孔。這條地洞的上方肯定開了一些漏氣的孔子,使他們走了這么長(zhǎng)的路還沒(méi)有被悶死,有小風(fēng)鉆進(jìn)地洞,燭火一閃一閃的。
“你準(zhǔn)備在這兒呆到什么時(shí)候?我們要去哪里?想不到你挖了這么長(zhǎng)的地道。”小城問(wèn)。
前方還是嗡嗡的聲音,也不知道坤羽有沒(méi)有回答他的話。
“我們很快就會(huì)走到一個(gè)地方,這個(gè)地方是我特意開的岔道?!崩び鹗指吲d。他已經(jīng)不管小城是否跟得上,走在前面速度越來(lái)越快,就連小城那么快的腳力都有些吃不消了。
“你走慢一些吧,我可不想在這兒迷路?!毙〕沁呎f(shuō)邊加緊腳步,他發(fā)現(xiàn)洞子到了中途出現(xiàn)很多岔道??磥?lái)外面的傳言都是真的,說(shuō)夜間感覺(jué)他們的房子底下傳來(lái)響聲,很快整個(gè)村莊的底下都有響聲,只不過(guò)他們實(shí)在搞不清楚這是坤羽干的,他把地道挖得四通八達(dá),但同時(shí)也讓上面的房子根基不穩(wěn),整個(gè)村子的底部都成了漏洞。要是現(xiàn)在他們親眼看到這些洞子會(huì)怎么樣呢?小城一邊跑一邊往頭頂上看,害怕從頂上突然壓下來(lái)一座房子。
“很快我們就跑到那個(gè)地方了,你一定想不到?!崩び鹫f(shuō)。
小城在后面只聽(tīng)到嗡嗡響,看見(jiàn)坤羽往后瞧時(shí)嘴皮抿了一下,“你在說(shuō)什么?。课衣?tīng)不清?!?/p>
坤羽在拐彎處一閃,不見(jiàn)影子了。
頂上傳來(lái)很重的腳步聲,之后,聽(tīng)見(jiàn)有人在上面大聲喊。
小城抬起眼睛,借著燭光四周看看,在拐彎處,一條向上的通道被他發(fā)現(xiàn)。他走上去。
地面上,坤羽在一棵樹下站著。旁邊站著小紅。
“你……怎么……她也在這兒……這是怎么回事?”小城結(jié)結(jié)巴巴,高興萬(wàn)分,心里撲通跳。
“我跟你說(shuō)過(guò)呀,小紅是我妹妹?!?/p>
小城努力回想,沒(méi)有印象。不過(guò)此刻仔細(xì)看來(lái),坤羽和小紅確實(shí)長(zhǎng)得很像。
“我要回去了。哥哥。”小紅始終沒(méi)有和小城打招呼,說(shuō)完這句話就從他們身邊直接走了,頭也不回。
“她好像沒(méi)有看見(jiàn)我一樣。”小城自言自語(yǔ)。
“把你忘記了唄?!崩び鹫f(shuō),“她不會(huì)跟任何人說(shuō)話的?!?/p>
小城心里不服氣,她上次可是跟他說(shuō)了很多話。可是他也不敢跑去詢問(wèn),萬(wàn)一她聽(tīng)到了什么閑話正在生氣呢?比方說(shuō),母親說(shuō)的那些話。她們彼此肯定看不順眼。
“你帶我到這兒干什么?!毙〕乔屏饲瞥翋灥牧肿?,恨不得趕緊回到地道或者走出去。他對(duì)這兒突然充滿了厭煩,特別是喜歡的姑娘從眼前走開之后,這些樹像大針一樣仿佛不是扎在地上而是扎在他的皮膚上。
“躲一躲啊?!崩び鹕衩刭赓獾膹堊煨χ?/p>
“躲什么?”
“那些人。”
小城摸不著頭腦。
“那些剛剛被我們吵醒的人?!?/p>
“你瘋啦?說(shuō)什么鬼話?!?/p>
“我沒(méi)說(shuō)鬼話,我說(shuō)那些房子里住著的人,我們倆剛才那一通長(zhǎng)跑,早把他們的睡夢(mèng)驚醒了。這會(huì)兒個(gè)個(gè)都正在四處查訪,將臭水往地下灌,你現(xiàn)在回到地道里會(huì)臭死的……”他捂著鼻子。
“那也是你的錯(cuò),把村子底下掏出那么多漏洞。”
“那也是他們的錯(cuò)!”坤羽臉上的笑容瞬間掉落,一副生氣的面孔。
“你坐下來(lái)?!崩び鹈畹?。
小城不想聽(tīng)他的,可后腰像是挨了一腳,一屁股蹲在地上。
坤羽的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),他說(shuō):“你大概在院子里住得太久了,沒(méi)有遭受過(guò)別人的冷眼?!?/p>
“不,我遭受過(guò)?!毙〕茄劬δ:雷约阂哺鳒I了。腦海里回放著那個(gè)跑來(lái)跟母親借錢的女人,她一次一次跟母親借錢,卻從來(lái)不還。想起河邊有人喊他傻子,想起那些用泥沙撒他眼睛的孩子,想起他們的父母朝地上吐口水說(shuō):不干不凈的東西。
小城怎么會(huì)不受冷眼。他隨時(shí)隨地感受到的都是整個(gè)村里人對(duì)他的排斥。說(shuō)起來(lái)他比坤羽更可憐,坤羽好歹有個(gè)地洞可以躲避,而他每日都在那些人眼前,接受各種冷言冷語(yǔ)。如果不是他的母親始終緊閉院門,而且姥姥——想到這里,小城恍然覺(jué)得:姥姥和母親可能并沒(méi)有發(fā)生矛盾,而是私下商量好了(弱有弱的辦法),一個(gè)緊閉房門,一個(gè)在夜間瘋跑,胡亂敲響他們的房門,以此警示和驚嚇,才得以讓小城繼續(xù)留下來(lái),才沒(méi)有像那個(gè)女人私下里恐嚇小城那樣——“你趕緊滾出去”,他沒(méi)有被趕出去,還留在自家院子。
秋風(fēng)呼呼吹著小城的頭發(fā)。樹林外面果然傳來(lái)一些嘈雜的人聲。聽(tīng)到有人摔響盆子,可能真是往地下潑臟水。
“如果我不這么干的話,他們簡(jiǎn)直以為世上沒(méi)有鬼神,沒(méi)有天理,沒(méi)有任何東西可以扼制他們的狠心。要是沒(méi)有每天晚上地道里的響聲使他們偶爾感到害怕,那我的妹妹早就被趕出村子了。她還能住在村西頭嗎?村西頭也輪不到她住。我那可憐的啞巴妹妹。你以為一個(gè)人會(huì)無(wú)緣無(wú)故有話不說(shuō)嗎?”
“可是照你這種挖法,我家的房子也難免了?!?/p>
“那我就沒(méi)有辦法了,總不能因?yàn)槟闶俏业暮门笥丫鸵屛腋牡?,你知道這樣大的工程,我一個(gè)人要費(fèi)多少苦心,而且這種事情根本無(wú)法掌控,地下總是不如地上那么好區(qū)分方向,況且你母親對(duì)我的恨意……我想到她的眼神就渾身不自在?!?/p>
“所以你要故意為難她嗎?”
“你覺(jué)得她是十足的好人嗎?”坤羽停頓一下,語(yǔ)氣冷冰冰的,“你覺(jué)得她是天下最好的人我也不反對(duì),因?yàn)槟闶撬膬鹤???蓪?duì)于我,她和那些人一樣好不到哪里去。當(dāng)初將我妹妹趕到村西頭還是她領(lǐng)的隊(duì)伍。我從不相信像我們這個(gè)村子還有誰(shuí)是十足的好人。包括你,也好不到哪里去。你敢說(shuō)自己一件壞事也沒(méi)有做過(guò)嗎?你要真是一只小綿羊,這兒你也住不下去。這里的人都不是省油的燈,互相算計(jì)、坑害,互相牽制、提防。說(shuō)實(shí)在的,雖然表面上我們還在來(lái)往,可心底里,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不覺(jué)得自己孤零零的,每天醒來(lái)看見(jiàn)的無(wú)非是這條冰冷的河水,還有我親手挖出來(lái)的深洞,此外再?zèng)]有什么了,很多時(shí)候我懷疑世界上只有我一個(gè)人——如果不是他們的臟水潑到地面,洞子里漏下臭味,老鼠拖著骯臟的尾巴從我的腳背上跳走,沒(méi)有這些東西的驚醒我就以為世上只有我一個(gè)人。我先前也跟你說(shuō)過(guò)了,只有躲在地下才感到安全,現(xiàn)在看來(lái)這是個(gè)好地方,不害怕他們,并且充滿戰(zhàn)斗力。躲在地下的時(shí)候我一次也沒(méi)有覺(jué)得自己有個(gè)朋友,他會(huì)不會(huì)來(lái)看我,這些我一點(diǎn)也沒(méi)有想起。”
“坤羽你在說(shuō)胡話,一定是在說(shuō)胡話。你怎么能說(shuō)自己一個(gè)朋友都沒(méi)有呢?”小城感到心里悶堵,身上仿佛壓著一塊沉重的石頭。
“我清醒得很呀!”
“月亮照著你呢,照著你的臉,照著你的嘴巴,你可別說(shuō)這些嚇人的話?!?/p>
“我清醒得很呀!”
“我知道說(shuō)不過(guò)你。今天晚上我就當(dāng)你胡說(shuō)了?!?/p>
“你才是胡說(shuō)。你懂個(gè)屁。”
小城瞪著眼睛,還想替自己說(shuō)點(diǎn)什么又心虛不已。他認(rèn)同坤羽說(shuō)的,雖然表面上來(lái)往,內(nèi)心卻一直感到孤單,他早就有這種心情了,以前他不敢說(shuō)出,害怕這種想法是他一個(gè)人的。
這時(shí),他回憶起那個(gè)女人總是橫著眼對(duì)他吼:你這個(gè)惡心的壞雜種,你沒(méi)有出息,你根本就不是人,你只會(huì)用下三濫的手法來(lái)報(bào)復(fù)人!她說(shuō)他挎著籃子假裝到河邊去,實(shí)際上是偷跑進(jìn)他們的房間,用他們的洗腳巾擦拭喝水的杯子、吃飯的碗、刀叉和筷子,用牙刷擦尿桶,用干凈的洗臉巾在自己的腳丫來(lái)回抹。她就是因?yàn)檫@個(gè)原因才無(wú)數(shù)次跑去跟他母親借錢。她說(shuō),“如果她心里沒(méi)有鬼的話,會(huì)那么甘愿拿錢給我嗎?”
現(xiàn)在,坤羽的話,再加上自己隱約想起的片段,更不好開口替自己辯解。就像只被人戳了一針的氣球,慢慢蔫了,慢慢露出難看的本相。他仍然張了張嘴,不死心地想要解釋點(diǎn)什么,卻突然被風(fēng)吹著腰桿似的走到坤羽身邊,照著他的臉狠狠抽了一巴掌。
“打得好!打得好呀!我就欠你一巴掌,現(xiàn)在我還清了!”坤羽大笑著,激動(dòng)萬(wàn)分。
小城莫名其妙,望著自己的手,又看了看坤羽被打紅的臉,心里非常難過(guò)也很害怕,他覺(jué)得自己并非坤羽說(shuō)的那種人,如果是的話,那個(gè)人一定不是自己,一定是另外一個(gè)人了。而眼前最糟糕的是,他動(dòng)手打了坤羽,這意味著……可能意味著他們?cè)僖病蛟S早已不是最好的朋友了。
兩人誰(shuí)也不再說(shuō)話?;ハ喑聊卣玖撕靡粫?huì)兒。
“現(xiàn)在,我們?nèi)ツ睦??”小城茫然地?wèn)。
坤羽想了想說(shuō):“原路返回?!?/p>
“你剛才說(shuō)什么欠我一巴掌,什么還清了?”
坤羽搖了搖頭,“我說(shuō)過(guò)嗎?”
他不像是說(shuō)謊。記性還真不是一般的壞。
地道里已經(jīng)臭氣熏天,小城始終用衣袖捂住鼻子,回去的路上坤羽腳步比先前還快,他緊跟其后,一步也不敢放慢。
出了地道,重新回到河邊的洞口,小城希望坤羽別再挖了,實(shí)在不行帶著小紅到別的地方居住??墒抢び鸩辉敢猓f(shuō)他哪兒也不去,這是他的工作,已經(jīng)習(xí)慣這么干了,現(xiàn)在他手里的鐵鍬可以說(shuō)不是鐵鍬,是一面鼓,只要他始終在地下敲打著,活動(dòng)著,上面的房子的根基就始終掌握在他的手里,那些人也會(huì)因此有所顧忌。他哪兒都不會(huì)去,小紅更不會(huì)愿意離開,她在村西頭簡(jiǎn)直像小樹苗一樣扎了根。轉(zhuǎn)身走的時(shí)候,坤羽站在后面對(duì)他大喊,以后別來(lái)了,再也別來(lái)了。
小城的心里就一直裝著這句話:以后別來(lái)了,再也別來(lái)了。他沒(méi)有回頭,心里反復(fù)說(shuō)了坤羽的話之后,仿佛放下一件心事,直沖沖往家里走。
天已經(jīng)亮開,平原的太陽(yáng)只要一出來(lái)就會(huì)戳在東面那棵楊樹上。如果放慢腳步,他會(huì)看到太陽(yáng)光照在腳背上,走路揚(yáng)起來(lái)的塵灰漂浮在前面的空氣里,他稍微吸溜一下鼻子,就會(huì)將塵土的味道嘗一遍。然而他走路飛快,此刻也不是夏季,秋日的塵土像穿了厚棉襖,很難將它們從地上揚(yáng)起來(lái),他的嘴巴張開著喘氣,從口里灌進(jìn)的冷風(fēng)只有冷風(fēng)的味道。
還沒(méi)有走近自家的房子,他已經(jīng)看到自家房頂冒出的濃煙。著火了。許多人圍著,在大聲說(shuō)話,不過(guò)看起來(lái)事情已經(jīng)忙完了,人群正在散去,等他走到跟前,門口站著的只有一條小狗了。他兩步跨進(jìn)院子,看到著火的是父親的那間小房子?;鹨呀?jīng)撲滅,濃煙隨著秋風(fēng)左晃右晃。
“我爹呢?我爹呢?”他心里非?;艔?,卻又像是早有預(yù)料。當(dāng)他跑進(jìn)小房間的時(shí)候,看到那口燒焦的棺材時(shí),并沒(méi)有放聲大哭。
“走啦,走啦……”母親無(wú)可奈何,聳了聳肩膀。
“去哪里了?”
母親聳了聳肩膀。
小城雙手扒開燒毀的棺木,這已經(jīng)是組裝好的棺木了,連蓋子都已經(jīng)封在頂上,他推開蓋子,眼前出現(xiàn)的居然是一個(gè)很大的黑漆漆的地洞。棺木上的焦灰抖落下去,瞬間將整個(gè)地面也染黑了,那圓形的圈子看著像個(gè)黑色的大月亮。
母親堅(jiān)持說(shuō)地上那串腳印就是父親逃走時(shí)留下的,他是逃走的,父親對(duì)她早已變心,道別的話根本不用再說(shuō)。這幾年他之所以沒(méi)有出去干活,留在家里,無(wú)非是等著他的楊樹長(zhǎng)大,然后放倒它們用來(lái)做棺材,他只是為了這件事才耽擱了一陣子,借著做棺材的時(shí)間最后在這片土地上逗留一小段日子(他畢竟在這兒長(zhǎng)大嘛)。總之,他遲早要離開這兒,去過(guò)他早就想過(guò)的逍遙日子。誰(shuí)也留不住?!澳憧?,他親手放的火!”
母親在自言自語(yǔ)。她坐在滿是黑灰的凳子上,臉上臟兮兮的,手里拿著一根火柴棍,像個(gè)嫌疑犯,也像個(gè)無(wú)辜的受害人。
小城心里懷著別的猜測(cè)但更相信母親的說(shuō)法,她哭起來(lái)真是可憐,淚水在煙火熏黑的臉上留下印子,他不會(huì)再像從前那樣說(shuō)“你想害死我爹”“是你讓我爹去很遠(yuǎn)的地方當(dāng)煤耗子”這樣的蠢話了。他只是模仿著父親的語(yǔ)氣,跟母親莫名其妙地說(shuō)了句:“都是老天爺說(shuō)了算?!?/p>
他很奇怪自己為何沒(méi)有感到悲傷,仿佛這種悲傷很早以前就已經(jīng)用完。目前堵在心里的事情僅僅是在猜想:如果父親真是逃走的,那只能從這個(gè)黑洞里逃走,此處或許恰好接通了坤羽的地道,說(shuō)不定這地道本身就是他安排坤羽挖的。他在地面上看了再看,根本沒(méi)有留下腳印。
他抬頭看看天空,天空分成三層,錯(cuò)開一個(gè)小角的三層,最下的一層飄著小房間廢墟上升起的煙霧,中間的一層飄著成塊的白云,頂上是海一樣的藍(lán)。
秋風(fēng)一陣一陣吹進(jìn)院子,把小城的頭腦越吹越清爽,他喜歡這樣的感覺(jué),喜歡看到明晃晃的天空,已經(jīng)是八月十六了,嶄新的太陽(yáng)光照在殘破的小房間的墻頭。昨夜父親說(shuō)的話像井水一樣沁在心里:他比我有勇氣,他要留在這兒。
秋風(fēng)一陣一陣吹進(jìn)院子,吹在院子里的無(wú)花果樹上,樹上沒(méi)有一片葉子,不等秋風(fēng)吹來(lái),它自己將樹葉落得干干凈凈。離開燒毀的小房間,走到孤零零坐在凳子上的母親跟前,小城下了狠心,這回他再也不去尋找父親了。