張 銳

不知漁市隔煙波

90年代初我還在念小學(xué)，一放學(xué)，不急著回家，過登瀛橋，逛漁市口。落日熔金，夕陽里漁市口人聲鼎沸，熱鬧如一鍋沸騰的粥。勝利百貨商場(chǎng)的門是一溜厚厚的長(zhǎng)板條，嵌在門框和門檻的槽子里，開門營(yíng)業(yè)時(shí)，值班的人就卸下靠墻豎著。這商場(chǎng)生意一般，燈暗，各柜臺(tái)一畝三分地，各司其職。大概是靠漁市口的緣故，有一柜臺(tái)專賣墨綠的漁網(wǎng)網(wǎng)繩，一摞摞坨在陰暗的角落，一下雨，就綠得濕漉漉的，粘稠得像太歲土在蠕動(dòng)。柜臺(tái)上方縱橫著幾根鋼絲繩，賣貨開單時(shí)，柜臺(tái)售貨員用黑漆漆的夾子夾著發(fā)票收據(jù)，掛鋼絲繩上，嘩啦一聲響脆，朝會(huì)計(jì)的柜臺(tái)滑去，空中幾張發(fā)票迎風(fēng)翻飛，興奮得像捷報(bào)頻傳的信鴿。

會(huì)計(jì)是女的，辦公桌圍一圈玻璃窗，現(xiàn)金重地，涇渭分明，唯有一半圓的洞口供遞錢找零。會(huì)計(jì)圓臉，長(zhǎng)相穩(wěn)重，算盤打得精，噼里啪啦，再忙也氣定神閑。她和營(yíng)業(yè)員不同，她是店里的知識(shí)分子，執(zhí)鍍金鋼筆寫分量沉沉的賬單，燙上海最流行的卷發(fā)，滿頭卷發(fā)蓬起，戴黑框眼鏡，有黑皮革公文包般的冷靜。

坊間傳說某大商場(chǎng)里有會(huì)計(jì)笑靨如花，下手狠辣，有大宗家電生意時(shí)，一疊人民幣要數(shù)半天。買主閑在一旁看會(huì)計(jì)點(diǎn)鈔票，一張張捻開，眼睛都看酸了，打個(gè)哈氣或扭頭張望，就這瞬的機(jī)會(huì)，會(huì)計(jì)輕扣食指，彈飛一張大團(tuán)結(jié)，落到辦公桌和玻璃的縫隙里，悄無聲息，數(shù)完一本正經(jīng)告訴買主，數(shù)目不對(duì)。眼皮子底下盯得緊，買主滿臉狐疑，接過錢重?cái)?shù)一遍，果然差一張，補(bǔ)上。曾在浴室洗澡聽澡客講這段舊聞，談閑之人倒沒有義憤填膺，反而像看法國(guó)老電影《騙中騙》一樣佩服這樣的會(huì)計(jì)有膽色，即便東窗事發(fā)，也以不小心不留神為借口，敷衍過去。而這家百貨商場(chǎng)小，沒有大宗商品，小百貨零錢錙銖必較，倒也太平。加之表情冰冷矜持，加重了童叟無欺的分量，那時(shí)候，我們總認(rèn)為所有的甜言蜜語背后都有狠宰一刀的危險(xiǎn)。

漁市口附近有家電影院，名叫勝利劇場(chǎng)。當(dāng)時(shí)鹽城大電影院鼎足而三，勝利劇場(chǎng)、人民劇場(chǎng)和鹽城電影院?？措娪笆菬狒[的事，逢年過節(jié)，不趕場(chǎng)電影看，這節(jié)就寡淡無味。電影院兩側(cè)留偌大的墻壁，請(qǐng)人畫海報(bào)，畫師抽完最后一口煙屁股，拎一調(diào)色板，扶梯而上，勾勒輪廓，揣摩情節(jié)，涂抹成他理解的世界，一張曠世海報(bào)橫空出世，畫師懸在半空，躊躇滿志，俯視遠(yuǎn)處米粒般來往的行人，想到每一期的杰作，不久又被下一張海報(bào)取代，胡子拉碴里布滿了梵高的寂寞。他不知道多年后電影手繪的畫報(bào)將窮途末路，他的手藝也將無人問津。藝術(shù)家的寂寞，是暗流涌動(dòng)的票販子無法理解的。那年月，有好電影，票一緊張，票販子就喜上眉梢，手上捻一疊電影票，在密密麻麻的人堆里游走，逢人兜售。票很吃香，不愁沒人買。冬天放電影前，有一大片空白散漫的時(shí)間等檢票員懶洋洋檢票，80年代末生意經(jīng)才露一角，常有小販來賣花生瓜子，多是婦女，扎綠頭巾，一身碎花小棉襖，胳膊挎一竹籃，籃子里有五香瓜子、南瓜子、花生、花生仁、炒豌豆，花布手巾里藏有一桿秀氣的桿秤。她們最愛做談對(duì)象小年輕的生意。戀人們挽手說夢(mèng)話，脈脈含情，甜言蜜語早就山河淪陷，哪里管幾毛錢的花生瓜子的斤兩里玩花樣。賣花生瓜子的婦女，抓一把香瓜子放小秤盤上，提繩一拎，小秤砣隨食指一勾，滑在桿秤銀色花星之間，曖昧徘徊，多個(gè)幾錢，誰也不在意。冬夜，路燈下來來回回叫賣，在電影世界的廝殺和恩愛開始之前，她們隨口的叫賣聲，像慈母昏暗洋油燈下做針線活哼的小曲，有現(xiàn)世安穩(wěn)的靜謐，而叫賣時(shí)吐出來的白氣，是一個(gè)幸福冬夜的開場(chǎng)白。

漁市口靠北有一輪船公司，沒幾年歇業(yè)，倒是一旁的春泉浴室日日開湯，生意興隆。鹽城的老澡堂，早年不用澡票，用竹簽，一頭漆黑，紅印斑駁。冬日寒夜，老澡堂熱氣騰騰，最適合避寒，泡澡后搓背，一桶水沖去泥垢神清氣爽，聽人閑談以不切題為宗旨，捕風(fēng)捉影，說得有鼻子有眼，如半個(gè)說書先生。小時(shí)候跟大人洗澡，最愛聽老人講陳年掌故，跑堂賣蘿卜、梨子、五香蛋，落霜后的青蘿卜爽脆，冬天有小人參之說，咬一口青蘿卜，聽老人講野史，神仙般的日子。跑堂接籌，安排炕椅，掛衣服，值得一提的是一根頂端有銅叉的竹竿，跑堂師傅將你的衣服掛在你位子的上方，即使有動(dòng)歪心思的梁上君子，也可望而不可即，免了非分之想。這根花叉，旁人不能沾手，閑時(shí)放在醒目一角，只有跑堂可以動(dòng)。遇到客多位子緊張，澡客遲遲不肯穿衣動(dòng)身，老師傅會(huì)編胡話忽悠，外面零星落雨了，趕緊穿，免得成落湯雞，手也不閑，用叉衣的竹竿，權(quán)杖似的咚咚咚舂樓板，攆客師出有名。這花叉又成了道具。生客紛紛起身穿衣套褲奪門而出，老熟客深知雕蟲小技，不買賬，依舊磨洋工不搭理。澡堂外是粘稠的黑夜，兩扇玻璃彈簧門把冷清和寒意逼在門外，澡堂是溫暖的。

許多年后，漁市口早就拆得面目全非。我到另一家澡堂泡澡，巧遇當(dāng)年電影院畫海報(bào)的老畫師，他腦后留一圈銀色短發(fā)，宛如民國(guó)一紙剪發(fā)令后的遺老，文縐縐的，仍穿寬松的半舊衣裳，細(xì)數(shù)流年，他依然歷歷在目，他說有一方閑章，刻有“不知漁市隔煙波”，不輕易用。我對(duì)他執(zhí)晚輩之禮，本要搶著結(jié)賬付茶錢，不料他早就付清了。他洗完澡，拎隨身換洗衣裳，告辭，掀開厚厚門簾，推門出去的剎那，我好像看到灰色的鴿子撲騰騰從他的長(zhǎng)衣里飛出去，轉(zhuǎn)眼不見了。

尼姑庵香入澡堂

蘇南寸土寸金，澡堂不多，倒是蘇北澡堂遍地風(fēng)流。鹽城人喜歡在澡堂后加一個(gè)“子”，“澡堂子”倒不是疊床架屋，而是鹽城方言使然。腿子、膀子、腦子、圓子、蝦子，仿佛這“子”一拉長(zhǎng)，就有四平八穩(wěn)的妥帖。鹽城人就喜歡這繁文縟節(jié)里的現(xiàn)世安穩(wěn)。

今天說的這家澡堂子，地處長(zhǎng)壩路。這里風(fēng)水好，一路之隔，就是普度眾生的尼姑庵。尼姑庵名“接引庵”，原來不大，有個(gè)小尼姑白白凈凈，戴金絲圓眼鏡，捻一撮洗衣粉把海青（僧衣，圓領(lǐng)方襟腰寬袖闊）洗得干干凈凈后，扶門而出，裊裊婷婷，讓常來湊一起放焰口的野和尚看到，就拴不住心猿意馬，七顛八倒，酥成一堆。因?yàn)殁中。?dú)自接念經(jīng)的活，力不能支，往往請(qǐng)外來的和尚一起搭棚，野和尚不避七葷八素，不過是糊口而已，眼睛常往小尼姑身上上下瞟，大悲咒、金剛經(jīng)、心經(jīng)、楞嚴(yán)經(jīng)、法華經(jīng)，壓不住他們世俗的欲念，想入非非不過化作嘴角深意莫測(cè)的笑紋，沒有開花結(jié)果。小尼姑依舊恬凈如水，井水不犯河水，同一屋檐下，各唱各的經(jīng)。

有靈動(dòng)如水的尼姑庵接引，這對(duì)面的澡堂子仿佛也沾了好運(yùn)，雖地處舊時(shí)城鄉(xiāng)結(jié)合部，卻門庭若市。據(jù)說，原先是一小禮堂，老板盤下來，廣攬人才。

第一水要燒的好，和有些浴室忽而溫吞忽而燙得下不了腳不同，他們家池子里的水恒溫，掀開簾子，滿池白露水汽，和桑拿差不多，池水略燙，稍稍咬牙沉肩下水，渾身通透。第二跑堂伶俐。老板從教師進(jìn)修學(xué)校挖來年富力強(qiáng)的小劉，小劉年紀(jì)不小，卻一張娃娃臉，做事伶俐，八面玲瓏，接過飛來的煙，馬不停蹄打手巾把子，招呼掀簾而入的澡客，三言兩語呼應(yīng)不耐煩要添水的大腹便便的好佬，眼花繚亂，卻又有條不紊。當(dāng)年浴室才開業(yè)，老板禮賢下士請(qǐng)他來，半壁江山都仰仗他寒暄客套，老熟客沖他來，一時(shí)門廳車馬喧嘩，好不熱鬧。

也有其他澡堂子里靠本事吃飯的跑堂，嫌生意差，慕名而來。仇三個(gè)子矮人一截，小瓜子臉，逢人喜笑顏開，手腳伶俐，不善飲酒，咪點(diǎn)小酒后狂得不得了，卻不是和人斗嘴耍威風(fēng)，而是搖頭晃腦學(xué)雙槍李向陽。平時(shí)滿嘴跑火車，說搓背五個(gè)倒下兩個(gè)，一個(gè)戴帽子了。澡客罵他嚼蛆，人家不過奔喪，輪到你來胡說八道。他笑而不答，忙碗里扒飯，跑堂也就黃昏時(shí)客人少，見縫插針囫圇吞口飯，好應(yīng)對(duì)晚上高峰時(shí)一窩蜂人來人往?？伤@不上臺(tái)面的玩笑，卻也是不錯(cuò)的調(diào)節(jié)。

周邊有便捷小吃，得跑堂照顧，洗澡容易餓肚子，點(diǎn)兩個(gè)五香蛋，或一碗陽春面，也是常有的事。吃得飽飽的，好談?wù)勔笆份W聞。

可惜好的說客不多，和進(jìn)修學(xué)校澡堂子不好比，那里是老城區(qū)，底蘊(yùn)好，靠學(xué)校，老頭里有點(diǎn)墨水的掃掃一籮筐。這里多是拿著手機(jī)自成天地，不太愛搭話，不過也有妙語。比如希拉里敗北，特朗普上臺(tái)。一老頭瘦骨嶙峋，躺在榻上，頭墊一束卷起來的浴巾，冒口黃南京煙，滿口煙垢，沉吟道，這特朗普當(dāng)總統(tǒng)恐怕日子不好過哦。一旁的搭腔，大意是不太好過。有人問為什么。老頭隨口答，那特朗普是神經(jīng)病，我們?nèi)兆幽芎眠^？他這句話從手機(jī)新聞里扒下來添油加醋，這樣憂國(guó)憂民倒像一個(gè)王朝的遺老。

有人惦念怎么澡堂子還不賣青蘿卜，蘿卜可是冬天的小人參啊。小劉解釋，蘿卜要落霜之后才爽脆，他講究得很。又有人問，那對(duì)面尼姑庵的住持死了可有二十多天，快四七了，新方丈可有??？仇三一臉壞笑，朝一旁鼾聲如雷的胖和尚努嘴，意思是這放焰口的和尚知道。中午好酒好肉招待，一張紅票子到手，到這里一睡到黃昏，赤條條心無掛礙，羨慕死一幫閑漢。

也許他夢(mèng)里的尼姑庵依舊庵小房低，小尼姑笑靨如花，低眉垂目盡是道不盡的風(fēng)流繾綣。浴池邊木桶的水舀子晃來晃去，同他那點(diǎn)思凡念頭一樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不得要領(lǐng)。

想想啊，這家澡堂，澡堂之世俗熱鬧，尼姑庵之蕭瑟岑寂，一凡塵，一出塵，一邊浴室之水濯吾足，一邊是欲潔何曾潔。好奇怪的搭配。

暮色里，洗完澡掀開簾子出來，渾身通透，隨意朝尼姑庵瞄一眼。

那年方二八入接引庵的小尼姑，再轉(zhuǎn)身時(shí)，已是三十三了。