“文革”中的氫彈攻堅(jiān)

1966 年3 月30 日下午，劉書鶴站在歡迎的人群中，迎來(lái)了前來(lái)視察的時(shí)任中共中央總書記鄧小平。站在金銀灘上，鄧小平望著茫茫大草原和遠(yuǎn)處起伏的群山，興奮地說(shuō)：“原以為核基地建在山溝里，沒想到是在這遼闊美麗的草原上?！彼€對(duì)陪同他參觀的李覺說(shuō)：“不管發(fā)生什么事情，你們都要抓緊生產(chǎn)不放手，這是根本一條。要保證各個(gè)環(huán)節(jié)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。”

當(dāng)時(shí)，人們還不能理解鄧小平“不管發(fā)生什么事情”這句話的深刻含義，但不久就逐漸明白了。鄧小平回京后的第45 天，“文革”開始了。一夜之間，221 基地，貼滿了大字報(bào)，有人指著滿墻的大字報(bào)說(shuō)：“看，牛鬼蛇神都在墻上了。”

九院的第一副院長(zhǎng)吳際霖是第一個(gè)被打倒的人。接著，設(shè)計(jì)部的主任龍文光，副主任俞大光、黃國(guó)光等一批頂尖科學(xué)家，也相繼成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。當(dāng)時(shí)，九院正處在全力以赴突破氫彈技術(shù)的關(guān)鍵時(shí)期。專家們一邊挨批斗，一邊指導(dǎo)年輕的技術(shù)人員進(jìn)行研究。他們往往是剛在批斗會(huì)的會(huì)場(chǎng)里接受完批斗，一出門就去了隔壁參加科研生產(chǎn)的會(huì)議了。

為了保證氫彈的攻關(guān)，1967 年5 月29 日，毛澤東批準(zhǔn)了221 廠暫?！八拇蟆?。6 月17 日，中國(guó)的第一顆氫彈終于趕在法國(guó)之前，空爆成功，從而使中國(guó)成為了第4 個(gè)掌握氫彈技術(shù)的國(guó)家。

草原上的“清隊(duì)破案”

1969 年3 月，中蘇兩國(guó)爆發(fā)珍寶島武裝沖突。10 月，“一號(hào)戰(zhàn)斗令”下達(dá)后，中央軍委決定將221 廠遷往尚在建設(shè)中的四川三線基地，因在搬遷的過(guò)程中，發(fā)生了兩次爆炸和一次核心資料“丟失”事件，221 基地實(shí)行了戒嚴(yán)，更一連進(jìn)行了三次的“保密大檢查”，每家每戶都被翻了個(gè)底朝天。王淦昌、鄧稼先、陳能寬、于敏、胡思得等人都被掛上了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的牌子挨了斗。在一次批斗大會(huì)上，實(shí)驗(yàn)部的一個(gè)小伙子上臺(tái)給王淦昌送了一只小凳子，結(jié)果也被打成了“?；逝伞?。王淦昌是九院的副院長(zhǎng)兼實(shí)驗(yàn)部主任，他平時(shí)待人十分寬厚，群眾關(guān)系非常好，大家都尊稱他“王老”，有時(shí)也叫他“王老頭”，在實(shí)驗(yàn)部是開不成他的批斗會(huì)的。

為消除群眾組織間的對(duì)立情緒，李覺將軍從不表態(tài)支持哪一派，也被說(shuō)成是只會(huì)和稀泥的“八級(jí)泥瓦匠”。他曾自嘲地說(shuō)，我是行政干部，沒有職稱，更當(dāng)不了院士，還是群眾給我評(píng)了個(gè)“八級(jí)瓦工”。

1975 年，中央復(fù)查“三大案件”后宣布：電廠爆炸，是因電纜年久失修造成的；229 工號(hào)炸藥爆炸，是一起責(zé)任事故；實(shí)驗(yàn)部七廠核心機(jī)密文件丟失，查無(wú)實(shí)據(jù)，并給受冤者落實(shí)了政策，業(yè)務(wù)骨干這才全部重返了重要崗位。

氫彈試爆

1971 年12 月，劉書鶴乘坐空軍運(yùn)輸機(jī)，押運(yùn)試驗(yàn)氫彈飛抵馬蘭機(jī)場(chǎng)。這是一次新型氫彈的小型化試驗(yàn)，也是中國(guó)的第13 次核試驗(yàn)。周恩來(lái)守在中南海辦公室的電話旁，親自坐鎮(zhèn)指揮，現(xiàn)場(chǎng)由原九院副院長(zhǎng)、剛剛調(diào)任國(guó)防科委副主任的朱光亞組織領(lǐng)導(dǎo)。

12 月30 日上午10 時(shí)10 分，裝載著試驗(yàn)用核航彈的運(yùn)輸車準(zhǔn)時(shí)從馬蘭機(jī)場(chǎng)東南角的總裝廠房?jī)?nèi)起運(yùn)。劉書鶴和同事俞雷在橡皮保溫房?jī)?nèi)，與空軍地勤人員進(jìn)行了交接，并最后一次測(cè)試和記錄了彈艙和氫彈的初始溫度數(shù)據(jù)。

12 時(shí)30 分，塔臺(tái)下達(dá)了起飛指令。濟(jì)南軍區(qū)空五師的楊國(guó)祥團(tuán)長(zhǎng)駕駛著首次擔(dān)任核試驗(yàn)任務(wù)的國(guó)產(chǎn)新一代強(qiáng)-5 甲強(qiáng)擊機(jī)起飛了。該機(jī)型也是首次采用甩投的方式投彈。

13 時(shí)30 分，在總裝廠房前，劉書鶴等8 人坐在蘇制嘎斯吉普車上，等待迎接飛機(jī)的歸來(lái)。這是九院的慣例，每次執(zhí)行核試驗(yàn)后，送彈人員都要到停機(jī)坪向空軍人員表示感謝。

13 時(shí)45 分，楊國(guó)祥駕機(jī)著陸。劉書鶴等人完全沒有察覺到，飛機(jī)在著陸時(shí)聲音有些沉重。在他們的吉普車靠近飛機(jī)時(shí)，只聽楊國(guó)祥大聲地對(duì)他們喊道：“別靠近！彈還在機(jī)上！”

原來(lái)，是飛機(jī)飛到靶區(qū)上空后，楊國(guó)祥一連試了三次，都沒有投彈成功。此時(shí)，飛機(jī)上的燃油已只夠再飛30 分鐘的了，如果第四次進(jìn)入靶區(qū)投彈，飛機(jī)將無(wú)法返回機(jī)場(chǎng)。周恩來(lái)獲知這個(gè)情況后，直接與機(jī)上通了話。這是核試驗(yàn)歷史上第一次與機(jī)上直通，以前都是不許通話的。楊國(guó)祥在電話里表示，他將千方百計(jì)地把核航彈帶回去，如果帶不回去，就會(huì)在大漠深處降落，絕不做對(duì)不起黨和人民的事。周恩來(lái)批準(zhǔn)了帶彈著陸的方案，同時(shí)也指示地面要相信飛行員的技術(shù)和能力。此時(shí)，基地也接到通知，全體人員、汽車、裝備都已有組織地進(jìn)入了防空掩體?？赡苁怯捎谛蝿?shì)緊迫，而且總裝廠房里只有一部電話，所以劉書鶴他們才沒有接到通知，因此全不知情。

后來(lái)查明，彈無(wú)法投下的原因，是因?yàn)闄C(jī)上的推脫裝置出了一些問(wèn)題。故障排除后，試驗(yàn)繼續(xù)。1972 年1 月7 日，楊國(guó)祥再次駕機(jī)飛臨羅布泊靶場(chǎng)。下午3 時(shí)整，氫彈甩投成功，大漠中又一次升起了蘑菇云。

青春無(wú)悔

1986 年，中國(guó)正式宣布今后不再進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)。1987 年6 月24 日，國(guó)務(wù)院辦公廳和中央軍委辦公廳聯(lián)合下發(fā)了國(guó)辦發(fā)（1987）40號(hào)文件，221 廠被正式“撤點(diǎn)銷號(hào)”。40 號(hào)文件下達(dá)時(shí)，221 廠有在職職工4536 人，離退休人員3230 人，需要安置的人員總數(shù)為9537 人。安置采取的是“相對(duì)集中，合理分散”的方案，集中安置點(diǎn)有河北廊坊、安徽合肥、山東淄博和青海西寧等地。

安置方案還對(duì)在核武器研制生產(chǎn)中做出了重大貢獻(xiàn)的人，即第一顆原子彈爆炸前入廠的職工，給予了適當(dāng)?shù)纳钛a(bǔ)貼。劉書鶴和妻子都拿到了2734 元的特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。劉書鶴選擇了到廊坊繼續(xù)工作，妻子則正式辦理了退休手續(xù)，這在當(dāng)時(shí)，被稱為是“一干一退”的下山模式。

當(dāng)時(shí)，核工業(yè)部軍工局和二炮裝備部正在廊坊共建一家綜合儀器廠（即6916 工廠），該廠一共安置了從221 廠來(lái)的600 名職工。劉書鶴作為籌備小組的成員，參加了三年多的建廠工作，廠子建成后，又被任命為了該廠的第一任總工程師。1992 年10 月，劉書鶴開始享受政府特殊津貼。1999 年1 月，他成為了二炮唯一不穿軍裝的導(dǎo)彈專家。

2002 年9 月，劉書鶴正式退休?，F(xiàn)在，他每月的退休金為3694.89 元，比他妻子以及許多直接從221 廠退休的同事都要低很多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們都是按照國(guó)家事業(yè)單位的標(biāo)準(zhǔn)辦理的退休手續(xù)。

退休后，劉書鶴就開始動(dòng)筆寫回憶文章了。他有個(gè)想法，就是要把他們那一代年輕人的故事，寫給現(xiàn)在的年輕人看。因?yàn)樗X得，他們都盡心盡力了，現(xiàn)在已經(jīng)完全可以說(shuō)一句“青春無(wú)悔”了。經(jīng)過(guò)十多年的搜集資料、回憶整理，劉書鶴的書稿終于完成了。2018 年4 月，書稿經(jīng)過(guò)審查，由中國(guó)原子能出版社正式出版，書名就叫《兩彈中的年輕人》。