未央

兩片短而闊的眉毛在眉骨上方展開，幾欲沖飛而去，卻被周昉用他那精妙的畫筆固定在一張絹紙上。它的名字，曾經(jīng)出現(xiàn)在駱賓王那篇著名的《代李敬業(yè)傳檄天下文》的一句富有攻擊性的句子中：“入門見嫉，蛾眉不肯讓人”。它和另一種眉形擁有同一個名字，但是形狀卻迥然不同。它的名字其實(shí)叫“蛾翅眉”，另一種是“蛾須眉”，一字之差，眉形卻迥然相異。古人用筆如此簡約，無論是在絹紙還是在文字中，都要有意無意地省略點(diǎn)什么。

我曾經(jīng)思忖，武則天和楊玉環(huán)兩人畫的是何種眉。我還曾經(jīng)這樣設(shè)想過，根據(jù)需要，她們的眉妝在蛾須和蛾翅之間變換不停。每當(dāng)避入后庭，卸下矜持和穩(wěn)重，她們那早已拔去天然眉毛的一寸之地，在洗凈濃妝之后被繪上兩根彎曲而修長的蛾須眉，長發(fā)斜披，在心愛的男人前流露柔情。而一旦需要，她們便會耐心地在眾多侍女的伺候下花費(fèi)一兩個時辰，任由她們?yōu)樽约捍┥夏切┯山z綢制作的寬大朝服，按七個步驟在臉上化好妝，而最后對于蛾翅眉的描畫如同點(diǎn)睛之筆。

浩瀚的史籍記錄著無數(shù)的戰(zhàn)爭、宮廷政變、天災(zāi)、祭祀儀式和農(nóng)事活動，但是沒有一行字記錄蛾翅眉的發(fā)軔。它來得匆匆，去得也匆匆，在偉大的唐朝卷起一場華麗的風(fēng)暴后，迅速消失影蹤。它與一個盛世密切相連，它的出現(xiàn)與消隱，同樣契合著事物發(fā)展的規(guī)律。

我猜想，第一個描繪它的貴婦在動手之前，面對剃去眉毛后的眼睛和額發(fā)之間大片的空白一定犯了好一會兒難。但是婦人的靈感在后來的那一刻一定像一道閃電般劃過她的腦際。這一回，握在婦人纖手中的這根毫管在色碟到額頭間異常地得心應(yīng)手。當(dāng)畫畢妝停，貴婦的容貌映上新磨的銅鏡，她聽到周圍侍女們紛紛發(fā)出的喝彩聲。

它的構(gòu)思和花鈿、面靨、斜紅、唇脂同出一轍，對在富裕和閑適中養(yǎng)成的豐美女人的豐頰碩臉作出某種修飾。高聳蓬松的發(fā)髻，在眼與發(fā)際之間留下了大片的空白，使具有想象力的仕女有了展示才藝的天地。它的登堂入室既理所當(dāng)然又顯得水到渠成。它飄飄欲飛的姿態(tài)，是否暗含著大唐優(yōu)渥的貴族婦女們，在富足庸常的物質(zhì)生活中，也有著某種希冀精神飛升的心靈訴求？

在朝堂和后庭，在大臣、遣唐使和寵侍與宮女之間，武則天和楊玉環(huán)穿梭不疲。只是，隨著盛世的到來，那種換上常服、披散秀發(fā)、簡約地描上蛾須眉的時候越來越少，而繁雜華麗的妝束在朝會之后替代便服的時候卻越來越多，蛾翅眉最終在天寶年間席卷后宮。從用絲綢和各種印染工藝制作的繁復(fù)衣裳包裹起來的、畫著飛升的蛾眉的婦人豐肥的腰身開始，宣示著一個王朝的盛世傾臨，在朝堂和款待來賓的宴會中，魚貫而出的盛裝女子，次第將大殿內(nèi)渾圓粗大的木柱映亮。作為天朝富足的象征，她們的出場收到了和堅(jiān)甲利器一樣的效果，讓覬覦天朝的各國無不心存忌憚。

日本平安朝的遣唐使目睹這一切，歸國傳播的心變得急不可耐，因?yàn)樗蝗晃虺?，日本貴婦們的危聳義髻、寬幅長袖映襯著胭脂暈成的櫻唇要是配上這大唐展翅欲飛的蛾翅眉將會是多么的相得益彰。

大明宮的宴會在霓裳羽衣曲的開場舞中又一次揭開，終于在天寶六年那場款待安祿山的盛宴中達(dá)到高潮。卻不知，繁華最盛時，即是哀傷之始。

白居易用字和他的文學(xué)前輩一樣節(jié)儉，對于楊貴妃的結(jié)局，他在《長恨歌》中只寫了一句：“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。在馬嵬驛，千古絕決，妃子在一棵梨樹上將自己懸掛成六軍嘩變的休止符號。云髻紛亂披垂，蛾翅眉在眾人的視線中消隱，隨同隱去的，還有一個濃艷鮮妍的盛世。在這之前，在倉惶西逃的隊(duì)伍中，妃子的裝束仍然是華麗鮮妍的，像一朵盛開的牡丹，那本是為一場預(yù)料中的慶典特意打扮的。但是，傳回來的不是捷報，而是潼關(guān)失守的壞消息。君王的命令讓她來不及卸下一身艷妝，驚惶的護(hù)駕軍馬已經(jīng)集結(jié)待發(fā)。

一個奢華得近乎張狂的時代結(jié)束了，蛾翅眉從舞臺前隱向了幕后，時間在走向更深處，一個服飾簡潔質(zhì)樸的宋代到來了，云鬢高髻不再一枝獨(dú)秀，蛾翅眉逐漸消失。

從黑澤明的幾部經(jīng)典影片中不難發(fā)現(xiàn)，扶桑直到戰(zhàn)國年間還在延續(xù)著描畫蛾翅眉的傳統(tǒng)。只是山河破碎、繁華不再，亂發(fā)紛披、一襲長衣、心事恓惶的女人，搭配這樣的眉毛，在歷史的詭譎風(fēng)浪中形同鬼魅。在怨懟與算計(jì)之間，擁有蛾翅眉的婦人，已再無平安朝初摹時的韻致。

進(jìn)入江戶時期，蛾翅眉業(yè)已絕跡，最終成為紙上的遺留。