東芳

不知從何時起，晚間又是滿耳的蟲聲了。那些蟲子隱在草間，只聞其聲，不見其形，或唧唧，或呦呦，其聲清脆，給人以秋天的況味。

善于鳴叫的蟲子有螽斯類和蟋蟀類。螽斯類以體型大而美麗聞名，如蟈蟈和紡織娘，蟋蟀類以家族成員多而占優(yōu)勢，有黃蛉、螻蛄、油葫蘆等，秋季漫山遍野的蟲鳴聲大多是蟋蟀類樂手所為。

關(guān)于蟋蟀，崔豹在《古今注》中是這樣描寫的：“蟋蟀，一名吟蛩，一名蛩。秋初生，得寒則鳴……”，岳飛在其《小重山》中有“昨夜寒蛩不住鳴，驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行”的句子。秋夜的蟲鳴聲特別能引人秋思，懷才不遇者，去國懷鄉(xiāng)者，聽到秋蟲的鳴叫大多都是夜不能寐了。

秋蟲的鳴聲穿透力極強，即使在城市的高樓上也能聽得清清楚楚，不分晨夕地敲打著人的神經(jīng)。但鳴聲最盛的場所無疑是野外，我常常于秋夜漫步郊野，只為聆聽那滿耳的天籟之音——悠長的“軋織”是紡織娘，“吱吱”不休的是螻蛄，有力地“唧唧”的是蟈蟈。

最難忘的一次經(jīng)歷是于秋夜里趕路，沒有路燈，也沒有車燈，在淡淡的月色下獨行，鼎沸的蟲聲連天接地。公路兩邊是無垠的田野，偶爾夾峙著幽暗的樹林，蟲聲卻沒有任何變化，一直那樣盈天似的。我覺得秋天似乎就這樣被它們煮熟了：一口大鍋，冒著騰騰的水汽，月色繚繞。

與我同齡的堂姐也有過關(guān)于蟈蟈的刻骨記憶，她說我們的奶奶曾用南瓜花喂養(yǎng)過蟈蟈，我卻全無印象了。小時候我特別不早慧，記事總比別人晚，于動物植物更是不留心，我似乎都不記得曾經(jīng)在童年里聽到過蟲鳴。蟲聲映入我的意識是在少年時代后期。那時候，我們的秋夜往往是在曬場上度過的——白天，父母把玉米、花生連著秸稈收到曬場上，入夜便全家出動，在月色下剝玉米棒子，扯花生果兒。一家人一邊干活一邊聊天，到月落星沉，夜色漸深，人聲漸漸零落下去，秋蟲的大合唱就忽然清晰起來，充斥于天地之間，好像整個秋夜都被它們占領(lǐng)了。

有人說，用辣椒喂養(yǎng)的蟈蟈叫起來的聲音會特別響亮。我以為蟈蟈和人一樣，辣起來也會急眼的，后來讀到一篇科普文章，說哺乳動物以外的動物對辣味是沒有感覺的。那么蟈蟈會不會真的因為吃了辣椒而叫聲不同呢？我不得而知。

但在秋天的時光里，它寂寥的鳴聲似乎真能滲進人的靈魂。也許它們的生命里也有一部分東西是和人類相通的吧？不然，那種惆悵的感應(yīng)、寂寥的況味怎能直抵我們的心靈最深處呢？