潘紅梅

如今，老家是日復(fù)一日地荒涼了。

開車回去，在車上遠望，村子像奄奄一息的老人。村里村外幾乎看不到人，農(nóng)田大部分荒廢，只剩幾塊殘存的菜地，地里偶爾能看見一兩張弓著的背，花白的發(fā)絲在綠葉間緩慢起伏。牲畜極少，走進村口，不知誰家的兩只鴨子，默默地在池塘里緩緩游著，仿佛被村子的沉寂所感染，而一聲不吭。村子里僅存的幾只雞、一頭牛，都有著同樣的性子，一向安靜的村莊，連牲畜也忘了怎么嬉戲。

我?guī)е⒆幼哌M家門，母親欣喜迎出來。孩子在喧囂的城市鬧慣了，她一見母親養(yǎng)的幾只小雞，立刻找了掃帚，大呼小叫地把小雞趕得上躥下跳，猶如平靜湖水中投下了一顆石子，雞叫聲和孩子歡笑聲在村子一角輕輕蕩漾開來，算打破了一點平靜。

和母親坐在屋檐下閑聊，母親指著屋前的兩棵橘子樹，歡喜地說：“再過兩年，回來就有橘子吃了！”母親停頓了一會，突然有些傷感：“說起橘子樹，你外婆種的那棵去年可真結(jié)了不少……”

外婆走了幾年了，對她的過世，我心里始終有個結(jié)。

外婆養(yǎng)育了三兒三女，外公很早過世，留下她和幾個未成家的孩子。她操持著幾個孩子成家，等她老了，兒子沒留一個在身邊，都出去打工討生活了，每家一年四百塊錢，算是盡孝。大姨得病走得早，小姨遠嫁，只有母親離得近，忙里偷閑去看她一眼。

外婆的晚年異常寂寞，她每天胡亂吃點東西，便拄著拐杖坐在村口，默默守到太陽下山。她一向沉默寡言，老后更沉默。

外婆重病過幾回，每次都說快不行，三個舅舅攜家?guī)Э谮s回來，要給她送終。結(jié)果往往大伙在家耐心待上一兩個月，外婆又漸漸好了。大家商量過留下幾個舅媽在家輪流照顧，但誰都不愿意在正要賺錢的年紀，陪一個老人耗日子，何況醫(yī)院診斷她有肺結(jié)核，誰都不想靠近她，只好不了了之。

外婆的身體一日不如一日，她一開始還能慢慢挪到村口去坐坐，后來只能躺在躺椅上，睜著空洞的眼睛看著結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的屋頂，從早到晚幾乎一動不動，慢慢熬著日子。她吃喝拉撒全在屋里，靠自己一點一點挪。她已做不了飯，我有時在家休假，天天給她送飯。走進那間黑乎乎的老屋，一股陳腐的味道沖入鼻腔，我叫一聲“外婆”，把碗遞給她，她伸出手接過碗默默地吃。她的手異常枯瘦，上面爬滿猙獰的青筋。我陪她聊天，她只是回應(yīng)幾句，我感覺她幾乎不知道怎么和人聊天了。我走的時候，回頭對她說：“外婆我走了！”她躺在躺椅上，輕輕“唔”一聲，渾濁的眼睛木然地目送我，我以為她的眼神里會有不舍，會渴望我多陪陪她，但她沒有。她大概已經(jīng)接受了所有晚輩都顧不上她的宿命，自覺地把自己關(guān)進老屋，不再多提一點要求。

外婆是在一個異常寒冷的夜晚走的。那天夜里她起床上廁所，不小心摔了一跤，掙扎許久，卻沒能爬回鋪了被子的床上。她是身穿單衣，躺在地上凍死的。她不是沒有呼救過，但她住處周圍的老屋已經(jīng)全空了，大家搬進新房，幾個舅舅也蓋了新房，誰都沒提議過請她去住。她的老屋其實早已成了一座與世隔絕的孤島，誰都聽不到她在里面凄慘的呼叫，也聽不到她的哭泣和呻吟，她只能慢慢被凍死。

外婆出殯的那天，終于等來所有的子女和遠近的親眷。大人孩子鬧成一團，空氣里彌漫著一股奇怪的喜悅，大家臉上擠出的哀傷，也掩飾不住終于擺脫累贅的如釋重負，真是一場盛大的喜喪。

外婆的死是我們不愿意提及的話題，我和母親默契避過，沒再往下說。我走出去找女兒，叮囑她別往池塘邊去，偶然瞥見村里唐古大伯家原來漏水的屋頂翻新了，曾經(jīng)長滿雜草的房前似乎被人修整打掃過。我記得他們一家早不在這住了，唐古大伯給兒子在城里買房娶媳婦，他也在城里找活做，一家都進了城，已經(jīng)很多年不回村了。我好奇地問母親，母親嘆口氣說：“他得癌癥了！檢查出來就是晚期，沒錢治，回老家來慢慢熬。他現(xiàn)在全身都黑了，恐怕日子不多了……”

我感覺村里的氣氛格外凝重。我環(huán)視著村子，心里默默清點每一個已經(jīng)離去的村民：云連嬸子因為胃癌回村，不久后走了;一個大堂哥因為腰椎間盤突出導(dǎo)致殘疾，最后為了不拖累家人喝農(nóng)藥自殺;桃妹大伯因為上山摔一跤，在山上呆了一天一夜，一村子老弱病殘竭盡力氣去尋他，但年齡大加上山里夜晚寒氣重，他還是死在山上……

站在屋前，我發(fā)覺四周的山峰似乎越發(fā)高聳，而村子卻在一點點矮下去，幾乎要消融在群山之中。