馮耀民

起風(fēng)了，河堤邊，白楊下，落葉一片片增多。一天清曉，我在露天早市上看到了嫣紅的柿子，我的心一顫，蹲在裝柿子的籮筐邊不忍離去。大山深處已秋意濃濃了，家家戶戶都在一撥一撥地摘下自家果樹上的果實(shí)了。

家鄉(xiāng)的果樹很多，僅秋天收獲果實(shí)的就有柿子樹、核桃樹、板栗樹、石榴樹、梨樹、棗樹，家家都有幾種。我家緊挨房屋東頭就有一棵很高的梨樹，樹的底部雙臂環(huán)繞還抱不住，我到現(xiàn)在還沒有看到比它還高大的梨樹哩。小城的梨園我去過幾次，那梨樹個兒不高，樹干也不粗，滿園齊展展，都一個樣兒。老屋旁的梨樹到底有多大年齡，我們不知道，只知道那水汪汪、甜沁沁的梨子是所有秋天果子中我們最盼望的。每年從二月梨花綻放，我們就仰著腦袋望著它，望到它長出雞蛋大的梨子時，弟弟就想爬上去摘，這時媽媽就一再叮囑：“梨子沒長好，吃了可惜了，里面盡是核，沒多少肉?！钡艿苄睦锟偘W癢的，總會背著媽媽，“蹭蹭”爬上樹，用竹竿叉一兩個，證實(shí)一下才甘心等待。倏忽，秋天就來了，梨子的個兒終于長足了。那橢圓形的像小小葫蘆的梨子，隨風(fēng)搖曳，像在蕩秋千哩，招惹得我們怎么也忍不住了。一個晴和的星期六早上，媽媽喜盈盈地說：“今天我們?nèi)ゲ胬孀??！痹趺词恰安妗蹦?？因?yàn)槔鏄涮?，很多摘不到呀。只能把長長的竹竿的前端劈成叉子，一個個地叉下來。最頂上的叉不到，媽媽也不讓叉。媽媽說要留著好壓枝，說梨樹過冬也要有梨子吃，不然來年就不結(jié)了，要不結(jié)得少。新栽種的果樹，第一次結(jié)果實(shí)，媽媽還一個都不準(zhǔn)摘呢。媽媽說，這新果樹第一次長果子，就像是它第一次生的孩子，要是摘了，它會很傷心，來年就不長果子了。對于媽媽的說法，我們都信以為真。為了年年都有很多很多的果子吃，我家從吃五月桃開始，采摘時，果樹上都要留幾個壓枝，我們在采摘時也都格外小心。媽媽總是叮嚀我們，不要把樹枝弄壞了。在我家，房前屋后的果樹果實(shí)成熟了，大都是一個個摘下來，或者叉下來。媽媽最擔(dān)心的是屋后的幾棵核桃樹，成熟的核桃是打下來的。因?yàn)槟軌颉按颉?，我們也就很大意，媽媽看著我們手舞足蹈，拿著竹竿，一通亂打，就喊道：“別忘了，留一些，別都打下來了?！庇袝r候那低矮的核桃樹經(jīng)不起我們“打”，只幾下，就沒了。媽媽又責(zé)備又惋惜地說：“這核桃樹不知得幾年才結(jié)得多呢？”在所有的果樹中，只有這棵梨樹，媽媽不用擔(dān)心沒有壓枝的。那樹梢都在云端了，怎么叉得到呢？每年叉梨子，也都有鄰里來幫忙，梨子也有鄰里一份，周圍只有我家有梨樹呀，媽媽說不能我們一家吃。

我家的果樹，在那貧窮的年代填補(bǔ)了我們的饑餓。媽媽端坐在日子的中央，守護(hù)著家里的果樹。有時我們看著那晃蕩在枝頭的壓枝的大紅桃、大石榴……即使再饞眼，也沒有誰摘下來。開始還記掛著，一天看好多次，漸漸地，我們都忘了，直到有一天，不見了，不知是鳥兒把它吃了，還是風(fēng)把它融化了。

記得在壓枝的果實(shí)中，柿子是停留時間最長的。深秋了，寒風(fēng)吹了一遍遍，柿葉都落光了，大雪也下了幾場，幾個紅彤彤的柿子還掛在光禿禿的枝干上，慈眉善目，露出祥和的微笑，給寒冬中的老屋陽春般的暖光。媽媽也常念叨：“看，這柿子樹上留有紅柿子，柿子樹多精神呀，多喜慶呀?！?/p>

在媽媽的心目中，所有的果樹都是有精魂的，都有人一樣的知覺。怎么不是呢？在我家從五月大紅桃成熟開始，每一次在嘗新前，媽媽都要把手洗凈，挑選個兒最大的，放在鋪著紅布的果盤里，再放到院子中央的小方桌上，虔誠跪拜，敬奉天地，敬奉果樹?？粗鴭寢屇氐谋砬?，我們也總是跟著跪拜，一種肅穆的心情在我們很年幼的時候就擁有了。每年冬季，給果樹刷石灰，修枝，更是我們從小跟著大人必學(xué)的功課。尤其是每年的臘八節(jié)清早，我們不敢睡懶覺，也不敢說不吉利的話，早早地，把媽媽熬制的臘八粥，端出來，肅立果樹前，學(xué)著大人們的模樣，把臘八粥敬奉給那些給與我們鮮美果實(shí)的桃樹、棗樹、梨樹等樹神們。雪花飄飄，果樹品嘗著臘八粥，笑容可掬，厚厚的七彩果子，一下子長滿我的心田，寒風(fēng)蕭蕭，卻是甘甜的。

童年時媽媽感嘆最多的是我家的果樹，媽媽總是對我們說：“你們看，我們沒有給過果樹什么，它們就是靠天生長，長出這么多果子給我們吃，多么不容易！”媽媽對我家的果樹這般敬畏，對來我家的動物也是如此。我家堂屋、階院的梁柱上，有好幾個燕子的巢，媽媽寶愛著燕子不說。我家房屋左邊有一片竹林，是小鳥兒最喜歡的地方，媽媽不準(zhǔn)我們捕捉小鳥兒，也不準(zhǔn)我們掏鳥兒窩里的鳥兒蛋，媽媽還撒些秕谷給鳥兒吃，時間久了，棲息的鳥兒越來越多，把窩都搭建到我家屋檐下了。那時在我家，不經(jīng)意間，會有小燕子、小鳥兒的糞便落下，媽媽從沒有怨嫌的情態(tài)，總是不厭其煩地打掃，看媽媽這樣，我們都是小小的幫手。媽媽常常說：“燕子喜歡哪個人家，是這家的福氣。”

我家離大路近，常有流浪狗來我家，不論來的狗多么不中看，只要上了我家道場，媽媽就趕緊給弄吃食。遇到吃飯的時間，即便鍋里沒有了，媽媽也會把自己的半碗飯給狗客吃。有的吃了“飯”就走了，再也沒有回來;有的干脆不走了，住下了。媽媽說：“狗來是福。狗是吃不窮的，我們吃的糧食是狗給的?！毙r候不止一次聽媽媽講關(guān)于狗的故事。媽媽說，有一年，發(fā)大洪水，淹沒了農(nóng)田和房屋，顆粒無收，這時對岸游來一只狗，狗尾巴上粘著幾粒種子，人們把這幾粒種子收好，種下，就有了收成，一年一年種下去，就有了很多很多糧食。媽媽給我們講時，面色是凝重的，我們都相信是真的。雖然長大了，知道媽媽講的狗的故事是傳說，但是我始終相信狗的故事在遠(yuǎn)古一定發(fā)生過。尤其是當(dāng)我讀到《魯濱遜漂流記》里寫到魯濱遜在荒蕪的島上，從幾只鳥兒的嘴里落下幾粒種子，連忙種下，一年一年播種，他就有了面包吃，使得他在荒蕪島嶼上生存下來的情節(jié)時，我對媽媽講的故事更加深信不疑，對狗也倍感親切。

“一粥一飯，當(dāng)思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱?！保ㄇ濉ぶ彀貜]《夫子治家格言》）人的福氣是很微薄的，若不愛惜，我們的生命就會變薄。在涼涼的秋風(fēng)中，我吃著甜軟的柿子，想，是媽媽教會了我從低處惜福，使我的靈魂有一種安妥的抵達(dá)。我想，這低處惜福，也是我在燈紅酒綠的城市生活，心仍然祥和、清靈的緣故吧。

（作者單位：湖北省南漳縣高級中學(xué)）