余顯斌

秋雨下在小村里，下在小村的屋瓦上，還有河流里，浮蕩起一層淡淡的煙，藍(lán)色的。這時(shí)，遠(yuǎn)處的山，近處的樹，都被一層薄薄的霧氣籠罩著，如水墨畫一般。

整個(gè)村子也被薄薄的霧氣籠罩著，若有若無的。

娘從屋里走出來，看看外面的雨，秋雨絲絲縷縷地下著，遮住遠(yuǎn)山，遮住近處的人家。娘嘆一口氣，轉(zhuǎn)身回去了，開始燒火做飯，炊煙也就裊裊地升起來。

村子在秋雨里默默的，我的老屋在秋雨里默默的。

只有我的思念在細(xì)雨里徘徊來去，沒有落腳的地方。

1

小村在一座山里，山里有一窩土，在水邊平平展展地鋪著，一片片的樹木，就那么隨意地生長(zhǎng)著，隨意地青綠著，里面掩映著房屋，掩映著一條彎曲的路。春天里，一片的花兒，紅的桃花，粉的杏花，白的梨花，都掩映在綠色里，如霞光，如雪光。

可是，到了秋天，這些都沒有了，只有光禿禿的樹木直立著，枝枝丫丫的，伸展向青藍(lán)色的天空，好像誰用鉛筆畫上去的，黑黑的，很硬。

到了傍晚，在靜靜的黃昏里，西邊的天空透出一種純凈的藍(lán)，藍(lán)里沁出一汪汪的紅暈，如葡萄酒一樣。小村陰坡的房子，還有樹木，都顯出濃重的黑色，可是，能清晰地看見，如墨染的一般。一河之隔就是陽坡，陽坡的山，房子，還有樹木，都顯得很清亮，還帶著微微的紅色。

這，就是書中所說的暮色吧。

一只狗在暮色里飛快地跑過，搖動(dòng)著尾巴，跑跑停停的，不時(shí)回過頭去望望，后面什么也沒有，它究竟在看什么?。?/p>

一個(gè)路人低著頭在黃昏里走著，輕輕咳嗽一聲，聲音不大，卻很清晰，在黃昏里傳出去，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我坐在坡上放牛，甚至都能清清楚楚地聽見。

陰坡的屋瓦上，一縷縷炊煙升起來，冷冷的。

陽坡的屋瓦上，一縷縷炊煙升起來，藍(lán)藍(lán)的。

炊煙在黃昏里，總是顯得那么清晰，直直的，一直延伸到了天上，到了山尖以上的時(shí)候，陰坡陽坡的炊煙顏色都一樣了，被霞光照著，帶著一種藍(lán)中透紅的亮色。

我家炊煙也升起來，直直地冒上天空。

我看見了，心里感到暖暖的，很舒服。

娘走出來，望著遠(yuǎn)處，暮色照在娘的臉上很是清晰。娘在望我呢，娘沒有看見我。我看見娘了，我跳著腳搖著手大聲喊：“娘，我在這兒啊?！?/p>

我的聲音在暮色里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳開，如一塊石頭扔進(jìn)水里，我仿佛看到暮色在一層層地蕩漾開，一直蕩漾到娘的身邊，一直蕩漾到天邊。

娘將手搭在額頭上，看見我了，就高興地笑了。

娘拉長(zhǎng)聲音喊：“娃兒，回來吃飯哦?！?/p>

娘的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳開去，也仿佛一塊石頭扔進(jìn)黃昏里，將黃昏砸出一圈圈的漣漪，一直蕩漾到我的面前。我扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的回音答應(yīng)著，吆喝著牛一路走下山坡，踏著石頭過了河，走向炊煙升起的地方。

有炊煙，人的心里就溫馨，就舒暢。

有家，走在哪兒都不是流浪，也不會(huì)是游子。

2

多年后，我行走在異鄉(xiāng)，行走在城市，才知道，暮色是屬于鄉(xiāng)村的，是屬于童年的。同樣的，秋雨也是屬于鄉(xiāng)村的，也是屬于童年的。

童年的秋雨就那么細(xì)那么長(zhǎng)，迷迷蒙蒙地下在地上，下在河里，下在小村的屋瓦上。秋雨落下的地方，到處是一片薄薄的煙。煙泛著一種淡淡的藍(lán)色，彌漫著，蕩漾著，看不見，可是能明顯地感覺到。

那時(shí)，我就不放牛了。

娘將牛吆上坡，在細(xì)雨里放著。

雨將房子和牛隔開，將娘和我隔開。雨又將娘和我聯(lián)系著，將家和娘聯(lián)系著。任何時(shí)候，有娘的地方就是家，有娘的地方，無論哪兒都是一片溫馨，都是一片溫暖。

我就站在屋檐下，呆呆地看著遠(yuǎn)處。

對(duì)面的人家被雨絲絲縷縷地遮著，變得模模糊糊的。那戶人家里有一個(gè)女孩，白白凈凈的，叫影子，經(jīng)常會(huì)提著籃子下河洗菜，洗衣服，在樹色朦朧里走著，一直走到河邊。女孩的鼻子大大的，眼睛也大大的，看人的時(shí)候，睫毛會(huì)眨啊眨的，如兩片杏花瓣兒。

有時(shí)，我看見她，就那樣傻傻地望著。

一直到今天，我都不知道我為什么會(huì)傻傻地望著她。我也不知道，十多歲的她，會(huì)在十多歲的我的心里種植下什么。是美，是清純，還是鄉(xiāng)愁？或許三者兼而有之吧。至今回憶起她下河洗衣和我默默而望的樣子，我的心里仍水汪汪的，有著一種說不清的美好。

她低斂著眉毛，頭發(fā)很長(zhǎng)，如一片云。

可是，下雨的時(shí)候，她卻很少下河。

她在院子里，和她弟弟追趕著，嘰嘰嘎嘎地笑著。

當(dāng)她的弟弟，和她在細(xì)雨里追趕著，真是一種幸福。

后來，我讀書了，去了遠(yuǎn)處的學(xué)校，再到大學(xué)，再出來工作。后來，聽說她也嫁了人，嫁給一個(gè)教師，還是一個(gè)寫文章的。她應(yīng)該嫁給這樣一個(gè)人，因?yàn)?，她本身就如一闋淺淡的婉約詞啊。

而今，再下雨的時(shí)候，小村一定會(huì)是很寂寞很孤單的吧。因?yàn)?，小村少了一個(gè)少年，他背著行李，走向了遠(yuǎn)處，走向了遙遠(yuǎn)繁鬧的城市。那兒同樣也少了一個(gè)清淡的女孩，她隨著她的丈夫，走向了一座小小的縣城。

秋天來的時(shí)候，只有秋雨在村子里綿密地下著，淅淅瀝瀝的。

秋雨來的時(shí)候，只有娘坐在坡上，披著油紙，戴著帽子，在默默地望著自己的家，在想象著多少年前，有一個(gè)孩子，曾站在屋檐下，站在秋雨里，望著迷蒙的雨色。

那時(shí)，娘的心里是多么的溫馨啊。

那時(shí)，那個(gè)看雨的少年的心，總是帶著一種淺淡的溫馨，還有一絲說不清的憂愁，那種感覺是多么美好啊。

3

秋雨下在路上，路就變得濕滑了。秋雨落在河里，河水就變得清冷了，也有點(diǎn)微微上漲了。誰說秋天是水瘦山寒啊，根本不是的。到了秋天，尤其秋雨落下的時(shí)候，村子門前的那條河就變得豐腴了，就帶著一片嘩嘩嘩的聲音。

那條河的旁邊有一片小小的地，是娘修出來的。

那是一片多么小的地啊，只有三鋪席子大。

那兒有碗粗的一股水，從溝里流出來，白白凈凈地流著。到了夏天下雨后，水就渾濁了，帶著泥沙，就沖出一片沙灘，很小。娘見了說，是一片好地哩。娘就找來石頭，砌上一道壩。然后，娘拿了土筐，還有鋤頭，運(yùn)了土填在那兒，于是就成了一塊平展展的地。

有水有地，就是一塊秧田。

娘在秧田里栽上煙苗，就青青一片。有水，同樣就有蛙聲，咯哇咯哇地叫著。有月亮的晚上，我站在我家的院子里，可以清楚地看見，水光在秧田里一閃一閃的。有螢火蟲在那兒飛著，一會(huì)兒飛到了樹上，一會(huì)兒落在了秧苗上。

螢火蟲如一粒露珠，清亮亮的。

月光一照，螢火蟲的光就不見了。月光沒照著，螢火蟲就又出來了，又變成了清亮亮的露珠。

在秋天，稻子收了，秧田犁罷，撒下麥子，就長(zhǎng)出一片麥苗。細(xì)雨落在麥苗上，麥苗一片青蔥，一片嫩綠，如一床毯子。

秧田邊是芋頭。

芋頭的葉子這時(shí)也枯萎了，軟在田埂上。

娘在細(xì)雨里將芋頭挖回來，用刨子一刮，切成塊，然后下在鍋里，和米一塊兒煮成粥，黏糊糊的，很香，很好吃，我一頓可以吃兩碗，脹得打嗝，就跳啊跳啊地消化著。

只有秧田在雨里靜默著。

只有房子在雨里靜默著。

我們坐在靜默的房子里，坐在燈光里，吃著芋頭米粥，很香很香。后來，我走遍各地，很少吃到那樣好吃的芋頭，那樣香的粥。

那樣溫馨的秋雨，也很少遇見。

那樣溫馨的秋雨之夜，也很難遇到。

4

秋雨連綿的夜晚，在小村是最溫馨的。我坐在家里，能聽到外面唰唰的聲音，細(xì)細(xì)的，柔柔的，如簫孔里吹出的音樂一般，就那樣在我的心里繚繞著，撫摸著。冰心老人說，雨后的青山是淚洗過的良心。她說的是秋雨后的山嗎？可是，那時(shí)的山已經(jīng)不青了，那時(shí)的山帶著黃色，還有紅色。

應(yīng)該說，那時(shí)的夜晚，是淚洗過的良心。

我在靜靜的雨夜里，聽著外面的雨聲，還有人的腳步聲，踩在泥地里，帶著柔柔的嚓嚓聲，漸去漸遠(yuǎn)，最終消失了。遠(yuǎn)處，傳來狗的叫聲，在秋雨的夜里，帶著一種濕漉漉的雨意，也漸漸小了。

夜已經(jīng)很晚了，娘打著呵欠說：“睡吧?！?/p>

于是，我就睡了。

我睡在床上，可以清晰地聽到，雨絲聲在窗外響著，唰唰的，好像就下在耳邊，就下在臉龐邊，可是，又好像在遠(yuǎn)處的天邊細(xì)細(xì)地下著，細(xì)細(xì)地飄灑著。

我睡著了，小村安靜了，狗也不叫了。

可是，秋雨卻沒有睡，仍然細(xì)細(xì)密密地下在田野上，下在小村里，下在屋瓦上，下在我的童年里。

秋雨一直在下，在無邊無際地下著。

我走在外面，只要不回家，秋雨就一直在我童年的記憶里下著，在我的思念中下著，在我的夢(mèng)里下著，將我的夢(mèng)淋得濕漉漉的，一擰，仿佛就能擰出一滴滴的水珠。

（作者單位：陜西省山陽縣山陽中學(xué)）