綠窗

1

母親獨(dú)自生活20年了。大把的時(shí)間應(yīng)是寂寞，誰(shuí)能替代一條炕上摸爬滾打、一個(gè)檐下磕磕碰碰幾十年的人？

“你爸就是病在炕上不能動(dòng)，我睡覺(jué)也特別踏實(shí)?！蹦赣H說(shuō)。老屋在村莊頂東頭，倚著后梁大荒野，西面與人家隔著一塊地，孤零了些。那幾年她總看到異象，父親常坐的椅子晃蕩起來(lái)咯噔停下，寫(xiě)字臺(tái)上茶缸哐當(dāng)頓下，父親腦袋忽然變得碩大要擠著門(mén)縫進(jìn)屋來(lái)。她一點(diǎn)點(diǎn)克服著恐懼。

長(zhǎng)夜里她就看書(shū)，金庸、梁羽生們也都翻爛了，剩一本《聊齋志異》不動(dòng)，怕夜黑頭下鬼魂妖魅冉冉來(lái)。

這情緒感染了我，天一黑就擔(dān)憂。一次中元節(jié)回家，晚上大月亮人面一樣擱窗棱上窺視，我不敢睜眼，又難以入睡。亡靈們四處探視弄出聲響，父親從窗外木叉子上取下水桶扁擔(dān)，哐哐當(dāng)當(dāng)挑水去了;一紅襖長(zhǎng)辮婦人隨后挑簾進(jìn)來(lái)，一躍坐在北墻紅柜子上，翹個(gè)二郎腿瞅著炕上的我。

那以后我在老屋的睡眠就是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，常常瞪眼到雞叫，靈異們離開(kāi)了方敢睡。母親膽子卻練出來(lái)了，她不愿跟子女過(guò)，只有逼迫自己適應(yīng)暗夜。

天擦黑她即關(guān)上大門(mén)二門(mén)，邊看電視邊呼呼睡著。我要看會(huì)書(shū)，見(jiàn)燈下蛾子亂撲，接了一水盆又密匝匝一堆，她一把拉滅電燈。我欲拿手機(jī)看文，蚊蛾都朝我光亮的臉沖來(lái)。

好吧，跟著母親的時(shí)間與習(xí)慣走。閉眼亂想二十年前舊事，有人經(jīng)常隔墻喊，“二先生，受累給老爺子瞧瞧去?！蔽宜诳活^，正是醫(yī)生父親當(dāng)年睡覺(jué)的地方，仿佛他剛起身去給人家瞧病，不管風(fēng)雪夜深，推開(kāi)外屋門(mén)，一股子冷風(fēng)嗆進(jìn)來(lái)。

左思右想才睡著，母親醒了。拿手電照墻上鐘表，兩點(diǎn)，開(kāi)電視，鑼鼓欻子鏗鏘響起來(lái)，“猛想起二月二來(lái)龍?zhí)ь^，梳洗打扮上彩樓，公子王孫我不打，繡球單打平貴頭。寒窯里受罪十八秋，等著等著做了皇后。”河北梆子《大登殿》，媽也算破瓦寒窯二十載，快老成一寶，而爸該是一條新好漢了。

后半夜，深院，舊瓦屋里，一花白頭發(fā)老嫗獨(dú)支在炕沿上，聽(tīng)花紅柳綠唱大戲。如果有人從遠(yuǎn)處緩緩進(jìn)村，推門(mén)，立窗外悄悄聽(tīng)，究竟誰(shuí)更恐懼呢？這是聊齋情境。

想此一驚，咳了一聲繼續(xù)假寐。

“昨晚睡覺(jué)你一咳嗽，嚇我一大跳，心撲騰半天?！彼妩c(diǎn)就起來(lái)說(shuō)。

狂風(fēng)暴雨電閃雷鳴時(shí)定有妖怪異獸過(guò)村莊沒(méi)嚇著她，公貓被一群母貓綁架皮里撲棱鬼哭狼嚎沒(méi)嚇著她，夜貓子從后梁跳進(jìn)院子像老人“咳且笑于山谷”沒(méi)嚇著她，冷不丁的人聲倒嚇著她了。

一時(shí)覺(jué)得老屋好空曠，她的夜晚仿若在荒野里，與時(shí)間較量。一切自有蚊蠅、老鼠、蟋蟀、青蛙伸胳膊拉腿來(lái)對(duì)，杏樹(shù)、花朵、辣椒、玉米支著耳朵來(lái)聽(tīng)，也有偶然飄過(guò)宅院的靈異來(lái)呼應(yīng)，它們與母親暫時(shí)結(jié)成了親戚，彼此安慰。

感恩萬(wàn)物磨煉母親意志，說(shuō)到底，許多時(shí)間人必須獨(dú)自面對(duì)，無(wú)法仰仗旁人。

2

我豈能睡懶覺(jué)，腫著眼睛起來(lái)去菜園干活。

我離家近，必須遵循母親的時(shí)間之軸回家。過(guò)年，清明，五一，端午，生日，暑假，八月節(jié)，十月一，冬子月，臘月，她把一年時(shí)間分割成閃亮的日子，依賴這些美好的結(jié)點(diǎn)過(guò)活，沒(méi)有人回家認(rèn)領(lǐng)，于她這一天就是空白。

其實(shí)村里還有一哥一姐照顧她，但節(jié)日的夜晚我不忍她燈下獨(dú)自躑躅。父親去世多年，我?guī)缀趺總€(gè)春節(jié)都與她同在。去年臘月，我和姐先回去幫她備好年貨，各自返城了，想著該和婆婆一起過(guò)年，可除夕前夜在外的兩兄弟都說(shuō)有事不能回家，我又嘀咕了，萬(wàn)千炮聲里她一個(gè)人守在大院，要哀怨出病的。

我先生、婆婆也贊同我回去，萬(wàn)一老太太有啥事，后悔。我以為是我在盡孝，根底是我有一個(gè)善良寬容的小家。除夕早起我拼車(chē)回去了。白天貼春聯(lián)年畫(huà)，晚上同看春晚，我放5000響鞭炮，崩走病氣窮氣邪氣，祈禱天下大和。她無(wú)限喜悅。

然我和母親卻沉默時(shí)多，我倆姐一回家完全不一樣，白天說(shuō)，睡前說(shuō)，醒來(lái)還說(shuō)，秋天的蟋蟀一直脆生生。我反思自己是不是只履行責(zé)任，并未融進(jìn)她的時(shí)間之軸。但我還是在討她歡心，穿她喜歡的艷色衣裙，把自己養(yǎng)得胖胖，我咳一聲她就緊張，以為我氣管炎又犯了。我逗她小時(shí)候不管我，害得我小腰潰爛生蟲(chóng)，現(xiàn)在一陰天還疼呢。她連忙否認(rèn)，哪有的事。其實(shí)她親自說(shuō)過(guò)，挨肩生下三個(gè)姑娘，父親不高興了，她養(yǎng)三天就下地干活，我常泡在尿坑里。我是心疼她。

眼見(jiàn)她由五十多歲硬朗的婦人變得遲緩，傻愣，一百次去鎮(zhèn)上，一百次迷路。口中動(dòng)輒涼藥熱藥，補(bǔ)血益肝，鵝掌風(fēng)雞鳴泄，是我爸的氣息，從她身上抽出了枝條。

就要八十歲了。還總磕磕絆絆教導(dǎo)我，飯菜非要我一起打掃，“寧讓人撐著，不讓盆空著。”剩一小團(tuán)面，她說(shuō)烙餅吧，糟蹋糧食是罪過(guò)，結(jié)果電炒鍋火太旺，滿屋子飛濃煙，她小女孩般慌慌地喊著，訕訕地鏟出黑餅扔給狗了。

她淡淡地說(shuō)著村里誰(shuí)誰(shuí)們都打好了棺材，請(qǐng)人做好壽衣，那老奶奶一生氣就穿好裝老衣裳端坐炕頭，把家人嚇得不輕，還說(shuō)自己以后想要棺材上加個(gè)鳳頭鳳尾罩。我驚訝她一個(gè)人住老院都曾嚇破膽，竟能坦然論生死了。但我絕不同意先置辦，當(dāng)初就是提前給父親做了壽材，他大怒，要劈了那東西燒火，我們一直耿耿于懷，那些刺激加速了父親離世。

她的抱怨越來(lái)越少，我過(guò)去說(shuō)忍耐是一朵蓮花，現(xiàn)在鄙視自己。我們都在各自的生命線上飛翔，變形，她的時(shí)間之軸越來(lái)越薄了。

今兒幾了？六月初九，快大暑了，莊稼正灌漿。她的時(shí)間都跟土地連著胳膊肘的。

我們坐在門(mén)前石墩子說(shuō)話，鳳仙花照例紅爆，黃昏順著她體內(nèi)的滴答聲，朝暮色滑去。

金雞滿架

1

金雞滿架！

關(guān)于雞的詞語(yǔ)，這個(gè)最好！哪怕窩里沒(méi)雞，多年不養(yǎng)雞，照樣貼上“金雞滿架”紅春聯(lián)，仿佛雞生蛋蛋生雞無(wú)窮盡也，金子銀子顛不顛地往家跑。

雞是貞潔的，宜吃米菜草蟲(chóng)。誰(shuí)把這個(gè)詞給禍害了？野雞，雞奸，實(shí)在討厭。

雞瘟，雞賊，是兩大害。拉扯大一窩雞頗不容易，一個(gè)奶奶就因?yàn)檫@三五只雞被偷，大年根下心梗發(fā)作去世了。家中恰有三寸不爛之舌，坐在大街頭連哭帶咒一句不帶重樣的，頂風(fēng)狂罵了一小時(shí)。

瘟雞更沒(méi)轍。嘰嘰咕咕的叫聲擠滿了窩，擠滿了夜，一旦感染快速擴(kuò)散，幾天工夫家家雞窩就空了。連續(xù)瘟雞，“坐地炮”們也罵不動(dòng)瘟神，索性都不養(yǎng)了。

清靜幾年后，雞又在村莊活躍了。一只母雞剛下了蛋，沒(méi)露頭，個(gè)個(gè)大;一個(gè)腦袋鉆出來(lái)，個(gè)個(gè)大;半個(gè)身子爬上來(lái)，個(gè)個(gè)大;侍兒扶起嬌無(wú)力狀，瞅瞅左邊薔薇右邊棗花，還是無(wú)人應(yīng)，訕訕地跳進(jìn)草叢，犒勞自己去了。

金雞陸續(xù)滿架。

2

我家大公雞耀武揚(yáng)威，羽毛紅鮮，從來(lái)沒(méi)耷拉過(guò)。有陣子毛禿了，自慚形穢，低頭躲避狀。一旦毛齊，立刻張狂起來(lái)，抖動(dòng)著羽毛，吹著哨子，站在土堆上，翹首咕咕那么一叫，躲在蜀葵花下、青蒿下悶頭吃蟲(chóng)的皇后華妃、甄嬛眉莊們立刻擁?yè)屵^(guò)來(lái)，對(duì)大公雞咯咯啄手，嗒嗒拱背，好親熱的一家子。

鄰居大公雞也帶著一群妻妾列隊(duì)招搖，冤家路窄，倆公雞掐起來(lái)了。母雞們冷冷注視，并不參戰(zhàn)。鄰家大公雞更驍勇些，把我家公雞攆到院里了。母親罵它沒(méi)出息，一棍子打?qū)⒊鋈ァ?/p>

我姑娘不清楚那家大公雞的厲害，穿著牛仔短褲跑出去逗，“哈嘍，一起玩?！焙鋈凰兞寺暣蠼校骸奥槁?，公雞咬我了?！蔽也恍牛瑲v來(lái)該是雞怕人的。可是她的大腿真被公雞大翅膀拍了，爪子撓兩把，尖嘴叼一口，一片紅腫，數(shù)條血痕。最可氣，大破公雞竟然追到柴門(mén)里，惡狠狠地看了一眼，見(jiàn)我這個(gè)老家伙怒目而斥，這才退出去，喊上妻妾們跳過(guò)墻頭，鄙夷地走了。

這公雞一定是詭異的壞人托生的。我對(duì)著它的背影喊道：“且先美著，過(guò)年吃你的肉，扎你的雞毛撣子，天天揍你?！?/p>

雞毛撣子沒(méi)扎上，那只大公雞丟了，接著好幾家母雞也丟了。

3

慣偷們又手癢造孽了？村里布滿緊張的空氣。大家聚在一起切磋，有股子興奮勁兒，必要揪出幾個(gè)賊來(lái)，像揪出女人偷養(yǎng)的漢子。

會(huì)是那誰(shuí)不？

過(guò)去一早未醒就聽(tīng)見(jiàn)村頭開(kāi)罵，誰(shuí)家整池子的蔥、蒜、白菜都給起光了，自家疏懶不種，只需起個(gè)五更爬個(gè)半夜，一冬天的菜都有了。我家房后養(yǎng)幾十只兔子也曾給連窩端了，真?zhèn)獨(dú)?。?huì)罵的滿村轉(zhuǎn)著罵一圈，后面跟一溜人過(guò)癮助威，聲勢(shì)也算浩蕩。明知是那誰(shuí)，活牲口，小土匪，沒(méi)逮個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

那誰(shuí)從小壞事做盡。上山放火、坑蒙拐騙、打架斗毆常有，去外面打工也鬧出個(gè)菜刀幫，再后來(lái)腿被打殘，終于收斂了，娶妻生子，算浪子回頭。老婆生了小子，這廂一高興，三天兩頭燉雞，自家的要下蛋吃，就去村里拿，不論鰥寡孤獨(dú)，趁你逛集，睡熟，輕松來(lái)上三二只，歇陣子，又來(lái)二三只。明知是誰(shuí)，沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)抓獲，也只得再來(lái)一場(chǎng)空氣戰(zhàn)。慣偷家的寶貝抱出來(lái)了，吃百家雞長(zhǎng)大的，能長(zhǎng)成什么雞樣？

要不是那個(gè)賭徒？

溝里是賭窩。一個(gè)俊秀男生常領(lǐng)個(gè)漂亮女孩去鎮(zhèn)上逛，不種地不干活，還吃香喝辣穿皮草，且隔三兩月就有小汽車(chē)送米送錢(qián)，接女的出去玩，一月后光鮮回家，又是母雞跌米缸，大餐幾個(gè)月，賭不完的夜了。

忽然小女人吃了天庭的蘋(píng)果，露出慧心，不想坐車(chē)出去玩了，他哄她，許愿，甚至打罵，那也不去。反脫下短裙，扎起馬尾，扛著鐵锨去種菜。小婦人懷孕了，她求他專心養(yǎng)育干凈的小孩。男人揮拳過(guò)去，誰(shuí)要那個(gè)雞種，趕快打掉。

小汽車(chē)又來(lái)了，她收拾漂亮的，說(shuō)去打胎，而后去掙錢(qián)。賭男樂(lè)了，親自送她上車(chē)，又摟又親。但小汽車(chē)再?zèng)]回來(lái)。

賭男沒(méi)吃沒(méi)錢(qián)，他的傻哥遭殃了。他逼著哥去偷雞，哥不去，他就從屋里打到屋外，從玉米地打到高粱地，從溝里攆著打到溝外，傻哥被打癱瘓了。賭徒自己下手，常夜晚路過(guò)村莊，順手拎兩只雞鴨。后來(lái)大家高度防盜，他就出村打工了，難道又回來(lái)不成？

4

雞死在娃娃期，叫夭折，死在主人手里，叫壽終正寢，死在黃鼠狼爪下，叫因公犧牲，死在賊的手里，叫失身，像妙玉被偷，沒(méi)個(gè)著落。

一場(chǎng)論辯從村莊的側(cè)面深入，挑開(kāi)雞的世界，關(guān)心雞的命運(yùn)，也是安寧問(wèn)題。

大家忽然疑惑，村莊這陣子總有幾個(gè)陌生小伙子，叼著煙卷這溝岔那胡同晃來(lái)晃去，并不認(rèn)識(shí)，也不是誰(shuí)家的親戚，想來(lái)不干啥好事。

驀地，一婦有了發(fā)現(xiàn)，她家?guī)字荒鸽u不大對(duì)勁，草灘上覓蟲(chóng)時(shí)走路歪歪斜斜，磕頭作揖狀，好像醉漢喝多了，鬧雞瘟還是吃毒藥了？近前察看，地上散著些玉米粒，個(gè)個(gè)膨大，聞一聞竟是酒泡過(guò)的。

這下都明白了。原來(lái)賊是鎮(zhèn)上酒館的，雇人四鄉(xiāng)里偷雞。拿劣酒泡玉米粒，撒在散放的雞跟前，躲在一邊等，雞不斷啄食玉米粒，吃醉了，閉目哈眼，跑不動(dòng)，叫不出，任其捉住，騎上摩托車(chē)跑了。

大家怒尋那幾個(gè)壞人，早沒(méi)影了。

5

我家母雞極想做母親，下蛋后趴著不出窩，強(qiáng)趕下來(lái)，就偷偷在房前屋后叼些柴草作窩下蛋，也不咯咯叫，待攢了五六個(gè)一屁股坐上了。母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，雞蛋已有血跡有眼珠了。可見(jiàn)母雞也是有思維的。

母親罵它個(gè)雞血噴頭。后來(lái)它去雞窩下蛋了，蛋一出來(lái)就地蹬碎，仿佛受了蠱惑。自然又招來(lái)母親一次次小罵。難道是雞在表達(dá)它的憤怒與反抗？但顯然它是作，不思悔改或破罐子破摔，結(jié)局只有一個(gè)，挨宰熬湯罷了。果然下次再回家，它已經(jīng)光溜溜躲在我媽的冰箱里了。

當(dāng)然它們也就和鄉(xiāng)下老太太玩玩心眼，欺負(fù)老太太腿腳慢眼神不好。

若是在流水線上小格子間里，激素食物強(qiáng)迫喂養(yǎng)下，只能抬頭進(jìn)食，撅腚下蛋，蛋盡命絕，還能有日月山川夢(mèng)想，為自由而奮斗之激情，那才是戰(zhàn)斗雞。但哪只雞能活著從流水線上下來(lái)，去草地上吹風(fēng)曬太陽(yáng)，追逐打鬧，吃青蟲(chóng)，談戀愛(ài)，抱窩育崽？它們孱弱的腿走不了兩步，虛浮的胃只合下管子，真的被解救投放于自然，面對(duì)肥嫩的青草昆蟲(chóng)，也許會(huì)發(fā)呆餓死。

半夜忽聽(tīng)公雞打鳴，以為夢(mèng)。開(kāi)窗望去，樓下路燈旁挖一大坑養(yǎng)了許多雞，隔一刻鐘一叫，許多家開(kāi)窗咒罵。燈徹夜亮，雞無(wú)所適從，生物鐘亂了。

人呢？若沒(méi)黑沒(méi)夜受一種光的管制，精魂也會(huì)被偷走的。但人更會(huì)安慰自己，欺騙精神，如同空雞窩上仍貼了“金雞滿架”。

（作者單位：河北省承德護(hù)理職業(yè)學(xué)院）