王會(huì)俊

我認(rèn)識(shí)馮先生是2014年10月1日那天。上午九時(shí)，在青年雕塑家紀(jì)峰先生的引領(lǐng)下，我與赤峰啟功書院巴易塵院長去看望了他。

馮老的院落是一座具有江南水鄉(xiāng)特色的二層小樓。院內(nèi)樹木掩映，花草盛開。馮先生和夫人夏菉鵑教授早早就站在門口等候著我們。進(jìn)門后我刻意瀏覽了一樓下房門廳兩邊的走廊里堆積著的一摞摞書籍，有些已經(jīng)變了顏色，但書香味很濃;里屋客廳的書架上也擺滿了書籍和古盤陶罐。夏教授似乎發(fā)現(xiàn)了我的興趣，很親和地說，這小樓里幾乎都是先生的書房，一樓有兩個(gè)，一個(gè)收藏的是戲劇和明清小說，另一個(gè)收藏著各種古董和藝術(shù)珍品，并兼作畫室用。二樓上的四個(gè)房間，全是文學(xué)作品和書畫作品。

馮老樓上樓下的書屋，令人振奮、驚訝，林林總總的書不要說認(rèn)認(rèn)真真、字字句句地閱讀了，單是將每本書的書名瀏覽一遍都不是一件輕松的事情。難怪啟功先生看到后，倍加贊賞地說：“您這小樓應(yīng)叫瓜飯樓博物館了?！?/p>

馮其庸先生的學(xué)生、著名青年雕塑家紀(jì)峰先生深有體會(huì)地告訴我們說，自己在安徽老家從小就喜歡與泥巴為伍，也沒有名牌大學(xué)的文化背景，是慕名帶著處女作“李白與杜甫”來北京見馮老的。真沒想到，馮老竟欣然同意收納我為學(xué)生，并帶著去新疆喀什、敦煌石窟、云崗和龍門石窟等地考察。他說，馮老一直對(duì)重走“玄奘之路”情有獨(dú)鐘。八十多高齡，曾十次去新疆，兩次穿越塔克拉瑪干大沙漠，三次上帕米爾高原：一次上4900米的紅其拉甫，兩次上4700米的明鐵蓋達(dá)坂，發(fā)現(xiàn)并確證1300多年前唐代玄奘取經(jīng)東歸的古道并為之立碑記，留下了“看盡龜茲十萬峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向東”的可貴詩篇。

馮其庸先生出生于1924年2月的無錫前洲鎮(zhèn)。號(hào)，寬堂。從他寬厚的臉膛上，可以看出櫛風(fēng)沐雨、奮斗不息孜孜追求的痕跡。那天，我坐在他的沙發(fā)旁，靜聽著他說給我們的每一句話。他的無錫口音很濃，但聲音洪亮，展現(xiàn)著無限的幸福感。當(dāng)我將剛剛出版的總第7期《山河》雜志遞給他，敬請(qǐng)教誨時(shí)，他從茶幾上拿過眼鏡戴上，看到雜志的封面上有“啟功書院”四個(gè)字很是高興。這是他于2011年8月親筆給我們題寫的。緣由是啟功先生很熟悉巴易塵院長，1995年曾親筆為他所在的喀喇沁旗乃林蒙古族實(shí)驗(yàn)中學(xué)題寫了“志存高遠(yuǎn)，自強(qiáng)不息。厚德博學(xué)，報(bào)國為民”的十六字校訓(xùn)。而馮老和啟功先生又是最要好的朋友。啟功先生長馮老12歲，兩人經(jīng)常你來我往。他逝世后，馮老萬分悲痛，用“相交平生四十年，問書常到小乘前。生花妙筆時(shí)揮灑，教我勤參筆底禪”等四首詩句表達(dá)哀悼之情。

馮老先生一一審視著《山河》雜志里的文字和圖片，看不清楚的地方摘下眼鏡再換上高倍放大鏡看。他說：“刊物很不錯(cuò)，我知道你們辦刊物很辛苦?！闭f著，放下書本，摘下眼鏡揉揉眼睛給我們講起了一段往事：“我無錫有個(gè)做紫砂壺的朋友，脾氣不太好，可工作起來一絲不茍，做一把壺要用三個(gè)月的時(shí)間，很長，可他還要再看上三個(gè)月啊！后來我才弄明白了，看，其實(shí)也是在學(xué)習(xí)、總結(jié)、研究嘛！”說完，馮老稍停頓了一會(huì)，喝口茶，對(duì)我們風(fēng)趣地說：“我也很辛苦啊，才10歲就在家種地，凡田間農(nóng)事，無一不做。你們看，我的雙手結(jié)滿了厚繭，左手手指及手背，至今還有鐮刀的割痕呢?！瘪T老微笑著伸出手給我們看了看。“都10歲了，那時(shí)還沒有上學(xué)嗎？”我看著馮老那雙大手心疼地問?！澳菚r(shí)讀書的環(huán)境很不好，一邊種地，一邊躲著日本鬼子。在戰(zhàn)亂的苦難中，醉心于讀書、寫字和畫畫，沒錢買書，就東借西借。只要見到一本，就天天如饑似渴地讀到深夜，早晨下田要讀，從地里回來，泥腿都沒洗凈進(jìn)屋就讀?！碑?dāng)我問及他是什么時(shí)候喜歡讀《紅樓夢》這部書時(shí)，他說，“時(shí)間已經(jīng)很晚了。開始時(shí)讀不懂，中學(xué)有一位范先生叫我讀，我讀了一半就讀不下去了，覺得婆婆媽媽，不如讀《三國》《水滸》有勁。后來，讀完一遍不行再讀二遍三遍……”越講越精神的馮老，輕輕地?fù)崦w在膝蓋上的小絨毯，在清晰地回憶著過去的往事?！白x書就是生活。我這一輩子讀書有個(gè)特點(diǎn)，就是白天根本沒有機(jī)會(huì)讀書，晚間總是要讀到凌晨兩三點(diǎn)鐘才睡覺。我很感謝初中教我的丁約齋老師，他告訴我：讀書要早，著書要晚?！薄澳献屛覀兒苁蔷磁?，家里那么貧困，還能堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)，最后成為中國人民大學(xué)的國文教授，非常不簡單了?，F(xiàn)在我們正要開始寫您的畫傳，作為校本教材讓學(xué)生們讀呢?！卑鸵讐m院長深情地對(duì)馮老說。馮老微微一笑，很幽默地用手指了指屋里的書架說：“我的生活就是被一本本書摞起來的。我的人生就是一個(gè)書架，讀過的書中有自己很多的記憶?！?/p>

馮其庸先生出身于一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，由于生活所迫，小學(xué)五年級(jí)就失學(xué)了。但放羊種地卻沒有忘記讀書。一部《三國演義》從學(xué)校圖書館借來后無處可還，就成了反反復(fù)復(fù)讀的一本書。后來，又找到了一本破舊的《水滸傳》。也正是《三國演義》和《水滸傳》這兩部名著引起了他讀書的興趣，覺得越讀越有滋味。馮老看了看眼前茶桌上放著的幾本書，他翻動(dòng)了一下像是在告訴我們讀書的秘密：“讀書能使人聰明，啟人智慧。讀書是自我造就自我成才的唯一道路，所以你們青年人應(yīng)該勤奮讀書。”當(dāng)我問及到墻上那幅由著名書法家劉海粟先生題寫的“瓜飯樓”表示何意時(shí)，馮老燦爛地笑了，笑得很年輕，很愉快。他說，他對(duì)南瓜情有獨(dú)鐘，不僅喜歡種南瓜、吃南瓜，還喜歡畫南瓜。說著，紀(jì)峰先生指了指書架上的一幅南瓜圖，示意那就是馮老的作品。馮老說：“無錫前洲老家的西墻下有一片空地，長滿了雜草。面積不大，倒有個(gè)名字，叫‘和尚園。每到秋天，大人在這里種的南瓜就會(huì)豐收，那碩大的金黃色的南瓜，一個(gè)個(gè)在葉子底下露出臉來，可好看了，這可是我們一家人秋天的糧食啊。為了不忘這段以瓜代飯的苦難歲月，因此就把這樓命名為‘瓜飯樓了。”馮老說完，端起茶杯喝了幾口，似乎在回想著無錫的那片天和地。

苦難歲月，培養(yǎng)了馮老不怕艱難困苦的意志;瓜菜生活史，成就了馮老筆耕不輟、日臻成熟的大師夢。2012年出版的35卷本1700余萬字的《瓜飯樓叢稿》，是他為弘揚(yáng)民族優(yōu)秀文化、增強(qiáng)民族文化凝聚力向心力而著的一部傳世經(jīng)典。書中寫有這樣一段話：“2005年9月中，我到醫(yī)院看季老，告訴他人民大學(xué)創(chuàng)建了‘國學(xué)院，要我回去任院長。我說我想在國學(xué)院里增設(shè)‘西域歷史語言研究所，從事中國西部文化歷史語言民俗藝術(shù)方面的研究，其中特別是西域中古時(shí)期的多種語言，急需培養(yǎng)人才繼承下去，以應(yīng)國家將來不時(shí)之需。因?yàn)槲鞑渴俏鞣綌硨?duì)勢力覬覦的地方，不會(huì)永久安靜的，我們得有所準(zhǔn)備。為此寫了一封信給胡總書記和溫總理，我說希望季老能支持這件事，我們一起簽名。季老說，這是他多年的愿望，但一直沒有能實(shí)現(xiàn)。這時(shí)，李玉潔老師就說，那你就簽名吧，不是現(xiàn)在有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了嗎。于是李老師就把我打印好的信放在季老的面前，季老大體看了一遍，就在信上簽了名。等到李老師拿給我看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)季老把名字簽在我的后邊，明明在我的名字前面空了很多，是留給他簽名的，他卻偏簽在我的后面。我對(duì)季老說，這樣不好吧？季老說，你是國學(xué)院院長，你帶頭，我支持你。這封信是9月20日左右送上去的，9月24日我就到了烏魯木齊，26日我與中央臺(tái)的同志一起從米蘭進(jìn)入羅布泊去樓蘭，10月1日，我們到達(dá)羅布泊，我在營帳里利用衛(wèi)星電話給北京通話，家里告訴我，胡總書記和溫總理已經(jīng)批示了，并要求高教部和財(cái)政部大力支持，這樣我們的‘西域歷史語言研究所在黨中央的大力支持下就正式成立了。我在大沙漠里停留了17天，歷經(jīng)羅布泊、樓蘭、龍城、白龍堆、三隴沙直到進(jìn)玉門關(guān)到敦煌，回到北京后我急忙去看季老，把胡總書記、溫總理的批示告訴了他，他聽后非常高興。”

老驥伏櫪，壯心不已。聽馮老的教誨，看馮老的著作，他那只爭朝夕、研學(xué)苦讀的精神讓我們終生效法，他是當(dāng)之無愧的學(xué)術(shù)大師！

那天，天氣很好，馮老破例陪我們在院子里轉(zhuǎn)著。一朵朵紫色的牽牛花在院子甬道兩邊的竹欄上幸福地攀爬著，一片片蘭草開著白花、黃花特別好看。園子左墻角的一石山下，流水潺潺，數(shù)條魚兒在游來蕩去。右邊的一尊石雕，像是一位將軍威嚴(yán)挺立。我們穿行在散發(fā)著藝術(shù)氣息的庭院里，感到周身的血液在奔涌著。馮老和我們合影后，高興地用手杖指著園內(nèi)海棠樹前面的一棵古梅說，梅花一開特別好看，樹的兩個(gè)主干緊緊纏繞在一起，很團(tuán)結(jié)，也很有藝術(shù)特色，因此我叫它繞梅。馮老美的形容，我油然想起了元代詩人王冕的詩句：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳?jí)m。忽然一夜清香發(fā)，散作乾坤萬里春”。我猜，此刻的清香，就是馮老高貴的大師精神，萬里春不正是瓜飯樓里春天永駐的樂曲嗎？