■張立功

鄉(xiāng)戲，是在鄉(xiāng)下演的草臺花鼓戲。草臺是幾扇大木門、幾個大木樁因陋就簡搭的戲臺，花鼓戲是鄉(xiāng)下戲班用岳陽花鼓調(diào)演的各種傳統(tǒng)劇目。

演鄉(xiāng)戲的時候是農(nóng)閑時節(jié)。正月里春耕生產(chǎn)尚未開始，臘月間各項農(nóng)事已劇終落幕，每年的這頭尾兩月都是唱鄉(xiāng)戲的好時候。十幾個自愿組團的戲班，沒有專車，不打廣告，由各個地方的人挑了行頭，咿咿呀呀地到處去唱。一塊紅里染黑的幕布，幾把東拼西湊的椅子，一副鬧器，一把嗩吶，一把二胡，臺下那些拄著拐杖、走路搖搖晃晃的從七灣八洞、九坳十坪聚攏來的老人目不斜視、心不分神，將戲看得有始有終。

演鄉(xiāng)戲的人演得認真。許是從娘胎里帶了一點藝術(shù)細胞，許是生活不易的體驗鍛造了敏感而多情的心，他們總是不愿意悄無聲息地重復荒涼的日子，便經(jīng)常學了戲里的一些唱腔，吊幾聲嗓子，練幾圈臺步，以滋潤貧瘠的日子。鄉(xiāng)里人由了興趣愛好，不約而同地走到了一起。沒有進過專門的戲曲學校，沒有當過戲曲大師的關門弟子，但彼此碰面一切磋，琴師、鼓師的職位，小生、花旦的角色，也就渾然天成地組合了出來。只要人在臺上把戲演起來，不管臺下有小孩打鬧也好，有青皮后生喝倒彩也好，有汽車隆隆駛過也好，那水袖照樣要飄起來，那尾音照樣要拖到底，生旦凈丑，唱念做打，絲毫不見馬虎。誰說“戲子無情”！

看鄉(xiāng)戲的人看得隨意。不用買票，也無須對號入座。老人大多選擇戲臺前的黃金地段，放一把木椅，嚼著戲文、吐著煙霧，不知不覺便已紅日西墜?？礋狒[的婦人帶著小孩臺前臺后、臺左臺右胡亂穿梭著，看戲的空隙不時望望往來不絕的人流，瞧瞧默然無語的老人。戲演到精彩之處，主家敏捷地燃起鞭炮熱鬧一番，戲演得松緩時，觀眾就你一言我一語地隨意談論著。

“變天了，要下雨了！”不知誰家的媳婦一聲叫喊，霎時，婦人走了一多半。但也有固執(zhí)的婆婆任媳婦喊破了喉嚨也不肯挪動身子，那一條黑手帕照舊不時揩一下老淚盈盈的雙眼。原來，臺上衣衫破爛的青衣正一手拄著拐杖、一手提著竹籃在演“乞討”的戲呢——最催人淚下、揪人心肝的“叫花子打彩”。

都說唱鄉(xiāng)戲的是瘋子，看鄉(xiāng)戲的是傻子，十里八村唱同一本戲，戲子場場都有笑有淚，這不瘋？明知戲文是假，看戲的人硬是陪哭陪罵，這不傻？也有人說鄉(xiāng)戲太簡單，只適合鄉(xiāng)里的老人看。這倒也不假。道具簡單，設備落后，內(nèi)容也死板，無非是封侯拜相、富貴無常、善惡有報的老戲。小時候，我總是聽不懂臺上的人唱了些啥，即便瞪大眼睛，豎起耳朵，不放過每一個動作、每一句唱詞，但一曲結(jié)束，我還是不知所云，看戲的興趣就怎么也提不起來。如果沒有“三花臉”（丑角的俗稱），沒有戲場的熱鬧，鄉(xiāng)戲我是絕對不會看的。如今，我還是聽不懂鄉(xiāng)戲的唱詞，但除了看“三花臉”好玩，還能看看其他角色的表演。臺上那一舉手、一投足、一個表情，都能吸引我的注意。這種改變或許是緣自生活的沉淀吧。老人喜歡看鄉(xiāng)戲，這緣由不也顯而易見嗎？

鄉(xiāng)戲很簡單，卻演繹著復雜的人情事理；鄉(xiāng)下的老人大多文化水平不高，卻養(yǎng)育了一代兒孫。太陽經(jīng)過正午的熱烈化為夕陽的平淡，人經(jīng)歷了風霜雨雪變得靜水微瀾。簡單的鄉(xiāng)戲，演繹出了不簡單的人生。

有人說，隨著老一輩的離開，這鄉(xiāng)戲怕是要失傳的。我卻不信。你看，那演鄉(xiāng)戲的人中，不就有英俊的小伙兒和俏麗的姑娘嗎？