包 倬

昨晚，我媽哭了。她在哭我爸。我爸走時，桃花還開著，而現(xiàn)在已是秋天。我不知道他如今變成了什么樣。

“聽你媽的話?！彼f。

我說：“嗯。”

除此之外，我不知道該說什么。

他走后，每次我站在家門前那棵桃樹下，都能記起他離開時的背影：紅黑條紋的花襯衫，黑皮鞋，喇叭褲，一頭濃密的卷發(fā)，右肩上挎著一個塞滿了衣物的黑皮包。

他要去外面。可外面是哪里？群山像一道道柵欄，無數(shù)次將我的視線擋了回來。被擋回來的目光落在我媽的臉上，她時而高興，時而悲傷。她高興的時候說，你爸很快就開著卡車來接我們啦。她悲傷的時候則說，你爸死了，或者說，他跟你小媽跑了。她說這話之前，說的是另一個故事：一個漢族男青年和一個彝族女子相愛，想逃離。結(jié)果，被女方家長發(fā)現(xiàn)了?，F(xiàn)在，那個彝族女子正被鎖在閣樓上。聽說，她正在絕食，等她的男人來救她。

那時我七歲，和父母居住在一個叫阿尼卡的山區(qū)。我們和身邊的動植物差不多，自生自滅，無人問津。有天我突然想起了妹妹之外的一個小女孩。半個月前，我見過她。

我媽帶我去趕集，她要買一頭豬仔。自從我爸走后，她曾一度對農(nóng)活不以為然，而是沉浸在被卡車接走的幻想中。整個春天，我媽做得最多的事是遙望。公路從我家對面的山上穿過，車輛像一只只甲蟲。有時候我們能聽到長長的喇叭聲，甚至能看到汽車像愚笨的老牛滾下懸崖。每一道喇叭聲傳來，我媽都會以為那是出自我爸之手。她急忙拉著我和妹妹跑出去，很多時候，汽車早已沒了影兒。

“你們說，爸爸會回來嗎？”

“會?！?/p>

“沒問你，你已經(jīng)換牙了，說話不準?！保ò⒛峥ㄈ苏J為，沒換牙的孩子，具有某種先知般的預言能力。）

“會?！蔽胰龤q的妹妹說。

“啥時候回？”

“明天?！?/p>

一個又一個明天。春天過去了，夏天過去了。到了秋天，我媽在失望中醒悟過來。

“也許他不會回來了。”她說。

誰知道他會不會回來呢？連我爺爺也不知道，他的兒子怎么某天突然就消失了。事后他問起我媽，她的回答是，都怪墻上那破匣子。

掛在墻上的收音機裝在一個黑色皮套里。那是我們家唯一的娛樂。那時我聽收音機，總覺得那里有另一個世界。那個世界里，似乎永遠是歌聲和笑聲，永遠是傳奇和神話。而某天我爸告訴我，其實那個世界在山外。所以，有晚我夢見我爸鉆進收音機游走了，像一條魚。

秋天的時候，我家地里的玉米稈比蒿枝粗不了多少，可以想象它們能夠承受多大的玉米棒子。饑餓的烏鴉一群群飛來，叼走玉米棒子，遁入深山密林。堅強的土豆們在沒有肥料和雨水的情況下，勉強和種子持平；至于小麥，它們是前一個秋天種下的，春末收割后放在曬場上，引來了眾鳥的狂歡。那一年，遠方的消息從收音機里傳出，一些名詞進入了我們的生活：深圳、春天、毛阿敏、鄭智化……流行歌曲取代了山歌。

我們?nèi)ゼ?，路過一塊荒著的水田。它在成片的稻田中間，明晃晃的，像一只巨大的眼睛。那是我家的田。我媽似乎有一絲愧疚，她加快了步伐，說快點走。但我卻在離水田不遠的岸上，看見一個小女孩獨坐在家門前的桃樹上，將一根碗口粗的樹枝當成馬，拼命搖晃著身子，鞭打著胯下的桃樹。我們要經(jīng)過她家門前去往集市。那是個黑皮膚、大眼睛的小姑娘，額頭上沾著一朵雞冠花。我盯著她看，她也盯著我看。我們都想說點什么，又都沒有說出來。待我們走遠了，才聽她嘴里發(fā)出一連串我聽不懂的話。

“她在說什么？”我問。

“說鬼話?！蔽覌屝α诵?。

“不對，”我說，“她在說人話，但我聽不懂。”

“快走，去晚了就散場了?！?/p>

我們天未明就出發(fā)，還有十幾里路要走。她答應我可以在集市上吃一碗羊肉湯。但自從經(jīng)過了那片水田，小女孩的聲音明顯比羊肉湯更令我回想。

“她在說啥呢？”我一直在想。但我媽對這事沒啥興趣，她在我前面帶路，褲腿蕩開路邊的雜草，鞋尖踢飛路上的石子。我們終于趕到集市，買走了最后一只豬仔。幸運的是，那是一只胃口大開的豬仔，吃食時的饞樣如同犁鏵拱開春天的土地。

“它會很快長大的，”我媽說，“到時候你們就有肉吃了?！?/p>

像一個因為貪睡而上學遲到的孩子，我媽在那個秋天完全是手忙腳亂的。家里的糧食一天天減少，她陷入了前所未有的恐慌中。汽車每天在對面的公路上來來往往，但沒有一輛屬于我爸。進入秋天，連我媽也羞于再提卡車。現(xiàn)在，每當她想起我爸，就開始詛咒。

“真的，他最好永遠也不要回來了。我一個人照樣可以撫養(yǎng)你們長大?！比缓?，她轉(zhuǎn)身面對我爺爺，“至于你老人家，也不用擔心。沒有了他，我照樣把你當?shù)??！?/p>

“爸爸會回來的?！庇袝r候我妹妹說，“他過年時一定回來?！?/p>

但這話對我媽已經(jīng)起不到多大的安慰作用。我好幾次遇見她淚眼婆娑。我除了哄好妹妹（別讓她像條尾巴似的跟著媽）和尋找一些灰灰菜、浮萍、酸豬草回來喂豬外，幫不上她別的忙。那時，我們每個人的臉上都寫滿沮喪，誰也不愿意多說什么。

收音機很久沒出聲了。某天我偷偷拆開它，發(fā)現(xiàn)它肚子里的電池溢出稀屎。我媽在一旁吼了起來：“別動那該死的東西?！彼褟U舊電池扔到了屋外面的地里。我和妹妹追出去找到它們，敲下電池蓋作為一種游戲的籌碼。她要跟我搶廢電池，沒搶著，大哭起來。

跟一個比自己小的孩子玩，是件很幼稚的事。所以，某天我突然想起了上次去趕集時在路邊遇見的那個女孩。她差不多和我同齡——甚至可能比我大一點。我萌生了一個念頭，去找她玩。當我這樣想時，我?guī)缀鯖]有一絲猶豫就出了門。我妹妹哭著要跟我走。我謊稱去山上采蘑菇，讓她在家里等著。

路邊長著許多樹，我只認識三五種。我們最熟悉的青岡樹，這個時節(jié)正將它們那些不能吃的青岡果高掛著。再過一段時間，青岡果熟了，從樹上掉下來，被人踩裂，露出白色的果仁。遺憾的是這東西長得像板栗，卻只能用竹簽串起來，做成青岡陀螺。我還認識松樹，松針用來墊圈，漚肥，成材的做大梁，不成材的做燒柴。至于其他的樹，像我們這里的人一樣自卑，連個像樣的名字也沒有，甚至你翻遍字典，也無法找到相應的字。

松鼠和麻雀在樹林間跳躍。我向它們?nèi)恿藥讐K石頭，但全讓它們逃脫了。我忘記拿彈弓了。就讓它們多活幾天吧，我想，遲早我會把它們打回去燒了吃。此時，我腳下的路上，雜草奄奄一息，以斷殘枯瘦之軀向世人昭示著它們的生命力。如果是夏天，這些草可囂張了。它們朝著路中間生長，像一對對情侶，伸出手臂，群魔亂舞。

前一次趕集回來，我媽故意考驗我，說她迷路了，我成功帶她回了家。所以，這一次，我準確無誤地走到了那片水田邊。

水田還是我上次見到的樣子，裝滿了水，明晃晃的，像面鏡子，裝著一動不動的藍天和慢悠悠的白云，以及飛鳥和飛機。真的，我在水田里看見了飛機，它像一只白色的螞蚱。與此同時，雷霆般的轟隆聲從天空滾過。我那時對飛機充滿幻想，覺得它有三間房子那么大。我仰起頭，在白云之間尋到了飛機，目送它消失在藍天。然后，我蹲下身，打量著水里那個頭發(fā)凌亂、骯臟、瘦小的自己。三只水板凳（水黽）游過來，其中一只伸出右前腳蹭了蹭自己的臉，游走了。早上起床時，我沒有洗臉。我覺得它們是在羞辱我。

有那么一瞬間，滿目的金黃刺痛了我的眼。這個季節(jié)，其他的田里長著黃澄澄的稻谷，只有我家的田荒著，像塊傷疤。

水田邊上的房頂上，冒著炊煙。一只黑狗，縮成黑乎乎的一團，躲在瓜架下。過了不久，從兩扇發(fā)黑的木門里晃出來一只鵝，昂頭叫著，巡視一番，又回去了。我就這樣立在水田邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著不遠處的那道門?？諝庵杏谐窗撞撕挽卫苯返奈兜?，我的肚子叫起來。此時，我媽應該是在四處尋我吃飯，而我的妹妹說不清去向。自從我爸走后，我已經(jīng)屢次嘗到了和她對著干的樂趣。

那道黑色的木門一直關(guān)著。院子里偶爾傳來幾聲鵝叫。盯著那里看久了，我的眼睛干澀，想流淚。我撤回目光。風吹動谷穗嘩嘩響，那些原本已經(jīng)低頭的稻子，突然驕傲，浪潮一般向我撲來。蜻蜓和谷雀驚飛起來，遲遲不敢落下。我這時才發(fā)現(xiàn)，那些立在田埂上的稻草人很好看。它們代表了主人的創(chuàng)造力和想象力。紅的、綠的、藍的、黑的稻草人，戴著帽子的，光著頭的，揮著手的，垂著手的，只有一只手的稻草人。

但是，開門聲將我的注意力從稻草人身上拉回來。羊從門里走出來，一共17 只。最后走出來的是一個戴草帽背水壺的中年人。他趕著羊群上了山。太陽在我的頭頂，水田里的波光炫目。又過了一會兒，那個小女孩終于從門里走了出來。我趕緊朝她招手。她似乎沒看見，我忍不住朝她“哎”了一聲。這下她看見了，傻愣愣地站著。

“過來玩！”我說。

兩只正在交尾的紅蜻蜓從我眼前飛過，落在一株稗子上。

“過來捉蜻蜓?！蔽矣终f。

她猶豫著朝我走了過來。越來越近。走到離我一米遠的地方，站住。

“蜻蜓呢？”她問。

“飛走了?！蔽艺f，“但還會飛回來?！?/p>

一個穿青布衣服的老奶奶出現(xiàn)在她家門口，叫了小女孩一聲，但我沒聽清她的名字。待老奶奶返回院里后，她又朝我挪了幾步。

“我見過你，”我說，“那時我和我媽在一起，從你家屋檐下走過。”

“我記得?！?/p>

“你那天說的是啥？”我問她，“就是那一連串的話。”

“電影里學來的，”她說，“你沒看過電影嗎？”

我搖了搖頭。我本想告訴她，我家只有收音機，而且它已經(jīng)將我爸的魂和身體都勾走了。而她突然高聲朗誦道：

“同志們，快快走，馬上就到烏江口……”

我覺得眼前一亮，但隨即又陷入了迷糊之中。

“對對對，就是這個，你再說一遍。”

“同志們，快快走，馬上就到烏江口……”

她又說了一遍。我跟著學了一遍，但不得要領(lǐng)。

“你真笨，”她說，“是烏江口，不是都江口?！?/p>

“你教我嘛，”我說，“教會了，我回去念給我妹妹聽。”

她想了想，說出了“土瓜”。她說，如果我?guī)退谕凉?，她就教我?/p>

“土瓜是什么？”我問，“我只知道黃瓜、西瓜、南瓜和地瓜?！?/p>

“土瓜就是土瓜，”她說，“田埂上就有?！?/p>

她指著我家的田埂。那里長著一片葉子像馬蹄樣的植物，有細細的藤，花已經(jīng)謝了。時至今日，我仍然不知道我們當初所說的“土瓜”是什么。它既不是地瓜，也不是那種可以當水果的瓜。它就是一種生長在潮濕處的野生的紅薯樣的東西。

“怎么挖？”我問，“用手刨嗎？”

我不經(jīng)意地亮出自己的黑爪子，又悄悄縮回兜里。而這時她說，如果我答應的話，她可以回去找鋤頭。但事情哪有她說的那么簡單。

“挖的土瓜算誰的？”我問，“這可是我家的田埂。”

“我教你說電影里的話。我會的可多了。”

“田埂挖了會漏水。我媽曉得了會打我?！?/p>

“給你三個土瓜。”

“我還沒吃飯。”

“那就五個，”她說，“照你這么說，那鋤頭還是我家的呢，而且我也和你一起挖?！?/p>

我答應她了。我來的目的是找她玩，我們總需要一種玩法來打發(fā)時間。她朝家跑去，過了很久才扛著兩把小鋤頭飛奔回來。

在她的指揮下，我沿著土瓜藤挖下去，沒幾下就挖出了一個小紅薯樣的東西。但還沒待我反應過來，她已經(jīng)將土瓜抓到了手里，就著田里的水洗干凈塞進嘴里大嚼起來。

“好吃，又甜又嫩又水。”

她轉(zhuǎn)過身去，背對著我，快速嚼了起來。我想，土瓜的味道應該和紅薯差不多。這時我很快又挖出了第二個土瓜，和剛才那個差不多大。它被泥土裹著滾到田埂下，我沒有攔它。她也沒有發(fā)現(xiàn)。她吃完那只土瓜，和我一起挖，但她的運氣似乎沒有我好，挖了很久，只挖到一窩螞蟻。

“見鬼了，”她說，“我最怕螞蟻了，讓它們咬到會起水皰。”

“我覺得螞蟻蛋像大米飯，炒了應該很好吃?！?/p>

“惡心鬼，”她說，“再說就滾遠一點?！?/p>

“哈哈，笨蛋，逗你的啦。”我說，“但是，我餓了，沒力氣了。”

“我奶奶在家，”她說，“不然，你可以去我家吃飯，我爸昨天從山上撿回了一只野兔，死的，但很好吃?！?/p>

我也是吃過野兔的人。我爸是個好獵人。野兔、野雞、野豬、麂子、巖羊……有次他甚至干掉了一只盤旋在低空的鷹?？梢赃@么說，這天上飛的，山上跑的，能吃的東西，我都吃過。要是我爸還在家，我會對撿死兔子這種事不以為然。

“趕緊挖吧，”她說，“你看那根粗藤下，一定有大東西。如果挖到了，你先吃一個?！?/p>

她說對了，粗藤下面的土瓜有拳頭那么大。她有點嫉妒，但又沒有辦法。我洗凈了皮，咬了一口，整個身體充滿了香甜。我閉上眼睛，用舌頭感受它在我嘴里的存在，沙沙的，細細的，每嚼一下，汁液就溢滿了我的嘴。它其實沒有紅薯甜，但是，卻比紅薯多了一種野生的美味。

“好吃，”我說，“要是天天吃土瓜多好?！?/p>

“讓你父母在田里種土瓜吧，”她說，“這比荒著好多了?！?/p>

我馬上糾正了她這個想法。我也曾以為野生在山上的很多東西，移栽在地里會活得更好。但事實并非如此。我和妹妹栽過草藥和野花，結(jié)果它們?nèi)懒?。甚至，我爸還送過我們一只小貓頭鷹，但同樣養(yǎng)死了。

“那是因為你不會養(yǎng)，”她說，“我媽在的時候，院子里種著很多野東西，半夏、茶花、杜鵑、茯苓……都是山上來的。但是現(xiàn)在它們都被我爸養(yǎng)死了。”

“你媽媽，不在了嗎？”我問。

“她跟放電影的人跑了。”她說，“所以，想她的時候我就念電影里的話?！?/p>

“那你現(xiàn)在想她嗎？”我問。

“挖你的土瓜吧，”她說，“我現(xiàn)在不想說電影里的話?！?/p>

她和我一樣，沒有穿鞋，而且很久沒梳洗的樣子。她順著土瓜藤小心翼翼往下刨時，讓我想到了老鼠。她的頭發(fā)胡亂扎在一起，隨時都會散開。而至于臉和脖子，像是黑漆經(jīng)過了漫長的時光。

第三個土瓜，是她挖到的。她洗凈后，遞給了我。

“給你吃吧，”她說，“你比我餓?！?/p>

我搖了搖頭，神秘一笑，從一堆泥土里翻出了我偷偷埋下的那個土瓜。

“啊，你個壞蛋，”她說，“比莫壞人還壞啊?！?/p>

“莫壞人是哪個？”

“電影里的人，欺負劉三姐那個，”她說，“我媽長得像劉三姐。”

我們決定休息一下，去不遠處的一塊石頭上曬太陽。這個季節(jié)，風中已有了涼意，我們需要陽光驅(qū)散身上的潮濕。蜻蜓在稻穗上起落，偶爾傳來幾聲蛙鳴。我又一次看向了那片荒田。

“我爸也走了?！蔽艺f，“不是死了，是出門去了?！?/p>

“那你媽一定很可憐，”她說，“我媽走后，我爸就喝酒，醉了就罵人，罵完就流淚?！?/p>

“大人們都差不多，”我說，“不管是留在家里的，還是走了的?！?/p>

“沒良心?！彼絿伭艘痪洹?/p>

這話我媽也常說。她說我爸沒良心，丟下我們不管。但我覺得這話未必公平。我爸不像沒良心的人，有天我這樣回了一句，結(jié)果被我媽敲了幾下腦袋。所以，當這小女孩又這么說的時候，我選擇了沉默。但她的嘴卻沒有閑下來。

“我不恨她離開，”她說，“我恨的是，她不帶我一起走?！?/p>

“如果跟她走了，你沒有爸爸；如果留下來，你沒有媽媽。都一樣?！?/p>

“不一樣，”她說，“我不喜歡這里，早晚都要離開。”

我看了一眼她說的“這里”。稻谷染黃了田野，玉米林里傳來颯颯聲，稀稀落落的幾戶人家，安靜地佇立在平地上。我們都一樣，就這么活著，一天天，一年年，老去，死去。

“我覺得我爸不是沒良心的人，”我說，“他是個英雄?！?/p>

“他敢炸碉堡嗎？”她問，“堵槍口呢？”

“什么？”

“電影里的英雄?！?/p>

我不知道什么是碉堡，但明白堵槍口是咋回事。我爸確實做不到，他最多敢燒個馬蜂窩吧。

“但是，他敢離開這里，去尋找更好的地方。”我說。

我差點哭了起來，為我爸。這么想來，他多了不起。拋下我們，去外面尋找一個更好的地方。只是我擔心，有天他找到的那個地方并不屬于我們，而屬于他和別的女人和孩子。

“他說要開著卡車來接我們的，也許現(xiàn)在正在來的路上?！蔽业讱獠蛔愕卣f。

此時有飛機掠過天空，銀白色的，和我們折的紙飛機差不多大，但它飛出的聲音像是天空中滾過巨大的石碾子。我們先聞其聲，然后幾乎同時抬起頭在天空尋找飛機的蹤影。直到飛機鉆進了一片烏云，我們才又重新回到了田埂上。

“繼續(xù)挖，”她說，“你這個懶家伙，難道你在家里不干活嗎？”

“沒意思。”我說著，在田埂上坐了下來。

她將小鋤頭塞我手里，但我仍然一動不動。我呆呆地看著遠方，那是更高的山，我看到了公路，還隱約看見奔跑的車輛。這時，她似乎已經(jīng)失去了耐心，從我手里拿回小鋤頭，扛在肩上，走了。

“喂！”我說，“你真的要走了嗎？”

她繼續(xù)朝前走，不回頭，不吭聲。

“我有一個更好玩的東西，你想不想要？”

她并沒有停下，但放慢了腳步。

“你回來吧，”我說，“回來我就告訴你?！?/p>

她終于停下腳步，但沒有轉(zhuǎn)過身來。她在等我說出接下來的話。我朝她跑了過去。

“再玩一會兒吧，”我央求道，“你把我丟在這里，我咋辦？”

“又不是我請你來的?！彼碇睔鈮?，“你從哪里來，就滾回哪里去。”

她又朝前走，一只青蛙從她面前的草叢里躥起，撲通跳進了水溝。她停了一下腳步，然后繼續(xù)朝前走。

“哎，”我說，“我真的有個好去處，你想不想去？”

“如果你騙我，我會打死你的?！?/p>

這個女孩轉(zhuǎn)過身來，看著我，她說話的語氣嚴肅得讓人想笑。她比我高一些，如果真要打架，我未必是她的對手。更何況，她的家就在不遠處。

“快說，啥去處？”

“我們離開這個鬼地方吧?！蔽艺f。

她愣了一下，隨即笑了起來。她放下了肩上的小鋤頭。

“去哪里？”她說，“你快告訴我，我們離開這個鬼地方，能夠去哪里？”

“外面?！蔽艺f，“山的外面，那里和這里不一樣。比如昆明或者成都，甚至到縣城也行?！?/p>

于是，我們就這樣決定，離開這個地方。我們絲毫不覺得這樣有何不妥。我們激動不已，在路邊坐下，開始商量接下來的事。她覺得要先回一趟家，把小鋤頭送回去，順便帶上壓歲錢。至于我呢，一無所有，也無牽掛之事。那是我第一次發(fā)現(xiàn)，自己在這個世界上其實可有可無。

她進屋以后，我一直盯著那道黑色木門。屋里傳來說話聲，但聽不清具體內(nèi)容。然后她打開門，向我飛奔而來。她已經(jīng)穿上了一雙半新半舊的膠鞋，背了一個綠色書包。她將手里的一雙大拖鞋扔在地上，說那是給我的。

“走山路，沒有鞋可不行?！彼f，“這是我爸的拖鞋，雖然大一點，但是比光腳要好。”

我套上了那雙大拖鞋，感覺它們像兩只船。如此一來，我走路時雖然腳底軟和了一點，但并沒有先前那么利索。我們準備離開了。

“你認識路嗎？”她問我。

“路在腳下。”我昂著頭說。

穿那雙拖鞋走起路來，像是長著兩根大尾巴。它們不斷地拍打著我的腳后跟，發(fā)出響聲。我走在前面帶路，朝著集市的方向走。除此之外，我不認識別的路。上次我們?nèi)ゼ?，我看到街邊停著一輛綠色的大貨車。我想，我們需要搭一輛那樣的車，才能離開這個鬼地方。

為了認路，我開始在腦海里回憶半個月前去集市的情景。我很自然地想到了我媽以及這個女孩說的那些電影里的話。此時，這兩件事情之間突然有了一種對立關(guān)系。但最終，電影臺詞煽起的激情，將我媽的影子輕輕抹去。我張嘴喊了出來：

“同志們，快快走，馬上就到烏江口?！?/p>

“是的，”她說，“電影里，同志們走累了，就有人打著快板說這句?！?/p>

我問啥是快板，她想了想，撿了兩片薄石在手，敲打起來。雖然節(jié)奏混亂，但我大概明白了快板是一種什么東西。她敲打著，我高喊著，我們一同朝前走。

我們要穿過大片叢林，才能進入村莊，然后過河，爬坡，甚至要走過大片的墳場。雖然這還不是全部的路線，但我仍為能記起這些標志性的東西而高興。午后的陽光從樹枝和樹葉間漏下來，陰涼的路面烙上了一塊塊光斑。風吹來時，光斑變幻著，跳躍著。

“??！”我突然在路中間站住，和緊跟上來的她差點撞上。

“我們忘記了一件大事，”我說，“我們連名字都還不知道呢?！?/p>

“這算屁的大事啊，”她松了口氣，“我叫采藥，我媽生我前還上山采藥，所以就取了這個名字。你呢？”

我告訴她我的名字。她只是“噢”了一聲。她為我的大驚小怪而不滿，催促我走快點。但我覺得自己已經(jīng)盡力了。由于穿著大拖鞋，我走路的時候像是踩在泥濘里，不光慢，而且好幾次差點崴了腳。

“我們怎么辦呢？”采藥像是在喃喃自語，“以后，我們怎么辦呢？”

“有我在呢，”我拍著胸脯說，“我們會一天天長大，長得像我們的父母?！?/p>

“我可不要像他們，”她說，“我才不會丟下自己的孩子不管呢。”

“我也不會丟下你不管。”我說，“我們今后，會一直在一起?！?/p>

她要我發(fā)誓，我不知道該怎么做。她讓我站在路中央，舉起右手，伸出食指和中指，說如果我丟下她就……永遠長不大。這又是她從電影里學來的東西。

說起電影，采藥的表情時而激動，時而憤怒。激動的是電影里的內(nèi)容，憤怒的是放電影的人帶走了她的媽媽。她大概從五歲開始，就跟著她媽去看電影。三年來，只要那個放映員來到附近村寨，她媽總是放下手里的活計帶她去。但是某次當她從電影里回過神來，她媽不見了。放映機轉(zhuǎn)動著，放映員也不見了。她穿過槍炮聲去找媽媽，卻在一個黑暗的角落里遇見他們抱成一團。

“她真的瘋了，居然想去當演員，”采藥說，“她把我們家當成了放電影的幕布，把她當成了電影里的人?！?/p>

“后來呢？”我問，“你在電影里看見過她嗎？”

“她走后，我再也沒有看過電影，”她說，“我爸一聽我說電影里的話就罵我?！?/p>

“今后你想說就說，沒人罵你啦?！蔽艺f，“我喜歡聽你那樣說話?！?/p>

“但我現(xiàn)在不想說，我想唱。”

“那就唱吧。”

那時我們的前方是一片野荔枝林，紅紅的果實掛在枝頭。我向著野荔枝樹跑去，她站在路上唱歌。她唱的是：送戰(zhàn)友，踏征程。默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲。她唱到“戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友”的時候，聲音哽咽，而我卻在樹上哈哈大笑起來。

她依然站在路中間唱，根本不理我的叫喊。她唱完這首，又唱了另外一首，我聽懂了其中一句“路邊的野花不要采”。

“我沒有采野花，”我沖她喊，“我采的是野果，這東西可以當飯吃?！?/p>

她終于停止歌唱。我把衣服的下擺塞進褲腰里，讓上衣變成了一個袋子。當我從樹上下來時，她笑我像個懷孕的女人。就著野荔枝，我們分吃了她從家里帶來的飯團和土豆，重新上路。

我不知道這荒草中若隱若現(xiàn)的路還有多長。如果我們走到更遠的地方，就會看到這座山的全貌。就像我們看對面的山一樣，這綠色的海洋延綿不絕。那時的山里，還是鳥獸的世界。父母輕易不讓我們進山。怕豺狼，怕迷魂草，有時候也怕潛藏在山上的壞人。那天，我們一點也不怕，我們滔滔不絕地說著我們所知道的一切。

“你要是能做個放映員多好，”她說，“那我就可以天天跟著你看電影了?！?/p>

我從未想過自己要做什么。但這個時候，別說只讓我做個放映員，即使讓我開飛機，我也敢答應。接下來，我們能干什么呢？我們開始探討這個問題。

“我可以去幫人找豬草，”她說，“我認識不低于二十種可以喂豬的東西。”

“那我可以去幫人放牛，”我毫不示弱，“我最多的時候放過三頭牛一匹馬，晚上還能順便扛回一捆柴。”

我們搜腸刮肚，挖空心思，想我們在這個世界還能干什么。比如，她可以幫人帶孩子或者洗碗，我還會放鴨子和割草。當然，我們還想到了另一種可能，比如某個無兒無女的家庭收留了我們，讓我和采藥像姐弟一樣生活在一起。這樣想，我們高興極了。

前面是個村莊，低矮的紅瓦房擠在一塊平地上。村莊的下方是溝壑，我們過了這個寨子，跨過那條溝，又將走入山林中。

“等一下，”我說，“我們需要準備好打狗棒?！?/p>

采藥發(fā)出帶著哭腔的一聲“啊”，猛地剎住了腳步。她的身子不由自主地開始后退，那樣倒像是只發(fā)出嗚嗚聲的小狗。

“勇敢點，只是狗而已，”我說，“雖然我不知道前面寨子里有幾只狗，但我敢肯定，狗肚子里剝不出人來?！?/p>

采藥拼命搖頭。她在路中間坐下，伸出雙腿，雙手向后撐住了身子。

“我怕狗，”她說，“我被咬過，過了二十天才站起來?！?/p>

這時，我已經(jīng)找來了兩根結(jié)實的打狗棒。它們沉甸甸的。我敢肯定，如果用這兩根木棒照著狗頭打下去，絕不會折斷。

“走吧，”我說，“對付狗，我最有辦法了。蹲下身子，怒視它，或者假裝手里有石頭，向它扔去，它都會嚇跑。”

“我不走?！彼f，“要走你走?！?/p>

“好，那我就走給你看?！?/p>

我讓她待在原地，然后提了打狗棒在手，朝那個村寨走去。我數(shù)了一下，大概有五戶人家。在那個年代，每家養(yǎng)兩條狗是正常的事。如此算來，那里有十條狗。當然，它們通常是各有其主，并沒有我們想象中的那么團結(jié)。像我們這些生在農(nóng)村的人，誰沒有遭遇過惡狗的襲擊呢？我的后腿上，至今還留有兩個無法平復的肉疙瘩，每次摸到它們，眼前都會浮現(xiàn)出兩條惡狗的樣子。而那天，我走著走著，感覺那兩個肉疙瘩復活了，疼起來，并且疼痛的面積在擴大。

我腿疼，我在心里告訴自己，不是膽小，是腿疼。

我回頭看采藥，她正在盯著我看。我握緊手里的木棒，放慢了腳步。雖然腿又疼又酸，但我還是在往前走。越靠近房子，生活的氣息越濃。腳下的路比叢林里更寬了。地里長著白菜和蒜苗，用來澆水的瓢還在地邊。有幾片水果糖的包裝紙扔在路上。一堆垃圾扔在路邊。一叢竹子在風中搖曳。兩棵高大的棕樹，挺著赤裸的上身。桃樹的葉子快掉光了。一只母雞帶著一群雞仔在草叢里刨食。

屋頂?shù)耐咂惻f，仿佛輕輕一捏就會碎掉。一堵墻風雪飄搖。兩個院子分布在路的兩邊，兩道門對立著，兩條狗在門前打盹，一白一黑。我暗自慶幸，是我先發(fā)現(xiàn)它們，而不是相反。我?guī)缀跖康搅说厣?。我不知道如此一來，它們是否還能看見我或聞到我的氣息。我趴著從路上順利地倒退了回去。直到我認為自己已足夠安全，方才站起來，飛奔回采藥面前。

“確實有狗，”我說，“兩只，在睡覺。”

“狗耳朵很靈的，”她說，“也許它們在裝睡，等我們走到跟前，就猛撲過來?！?/p>

“那咋辦，”我問，“難道我們就這樣等那兩只狗死去？”

“你是男人，該你做主?！?/p>

“我的意思是，”我挽起了袖子，“我們勇敢地走過去，我走前面幫你擋狗?！?/p>

“那萬一狗偷偷從后面來呢？”她說，“那些不出聲的狗，才是最可怕的?！?/p>

“那我走后面，防著偷襲。”

“那狗正面撲來咋辦？”

“那你走左邊?！?/p>

“白狗撲上來呢？”

“那你走右邊?！?/p>

“右邊有黑狗?！?/p>

“那我背著你走?！?/p>

“兩只狗同時撲來，你完全招架不住?！?/p>

采藥絲毫不差地回答了我預期的問題。我只好說，這真的沒有辦法了。她表示贊同。

“我是可以走過去的，”我說，“但我是個男人，要說話算話，不能丟下你不管?！?/p>

我們面對面坐在地上，相互看著，完全沒有了先前的激動。秋天的陽光像張巨大的黃毯子，裹在山林和村莊身上，我們昏昏欲睡。不遠處的村寨里偶爾傳來幾只犬吠，在我們昏沉的神經(jīng)上刺一下，我們又談起了眼下的麻煩。

“怎么辦？”

我們都問過對方這話，但答案都是搖頭。我們想拖著時間，但時間不等人。有人從地里干活回來了，進了家門。牛羊回到了圈里，屋頂升起了炊煙。我們?nèi)匀贿@樣坐著。這并不是說我們連坐姿都沒有改變。我們在路上玩了一會兒抓石子，各有勝負。我們甚至借著路邊的一棵小樹跳了一會兒繩，這事她比較擅長。我始終沒有贏過她的是踢毽子。雖然我腿后的疼痛感消失了，但雙腿像兩截笨拙的木頭。書包里的野荔枝，是我們輸贏的賭注。她吃下了大半，直喊撐死了，撐死了。

當我們玩累了，就一起眺望遠方。一條路插入山林。更遠的山林里又生出一條路。群山像一道道巨大的褶子，沒完沒了。長大以后，我讀過一本書，叫《世界是平的》。我覺得這個書名有問題，世界是一道道由山組成的褶子。那時，我和采藥與這個世界之間，就隔著一個村莊和幾條狗。如果我們跨過去，也許就到了世界的中心，就告別了我們生活的西南蠻荒之地。

黃昏已經(jīng)來臨。太陽撤走了黃斗篷，撒下黑罩子，世界就陷入了黑暗。我們突然想家了。我們奔跑起來，發(fā)出沉重的呼吸聲，但都沒有哭。叢林里，無名之鳥叫成一片。松果從樹上落下，跌入枯草叢，發(fā)出脆響，我的頭上冒汗。

還能勉強看得到路的輪廓。起初是我跑在前，采藥說她怕，換她上了前。但路邊發(fā)出的一點點響動都能令她尖叫起來。于是，我們牽住手，并排朝前。

“別怕啊，”我說，“有我在?！?/p>

我顫抖的聲音，不但不能給她帶來勇氣，反而讓她更加恐懼。她醞釀已久，終于哭了起來，先是嚶嚶嗡嗡，然后是號啕大哭。

“路被眼淚和汗水遮住了，”她幾乎是在哀求，“走慢點，我看不見?！?/p>

我牽住她的手，像是在指引一個盲人在夜里行走。事實上，我們是在挪動。那些鳥兒終于消停，風開始刮來，樹木雜草復活了，可以想象它們在黑夜里全動了起來。采藥以哭聲驅(qū)趕著恐懼，而我只能一遍遍徒勞地安慰她。

突然，我們同時閉上了嘴。我們同時看到前方路上，立著兩個黑影。我們想轉(zhuǎn)身跑，但已經(jīng)來不及。我們想癱倒在地，但這顯然也不行。我感覺到采藥的手攥得更緊了，一種垂死的掙扎。

“你們哭啥？”一個黑影開口問。這是一個男人的聲音。

“我們害怕?！蔽覀兺瑫r說。

“怕個啥？”黑影朝我們走了一步，我聞到了他身上的汗味，卻看不清臉。

“怕鬼?！蔽艺f。

黑影哈哈大笑。我以為他要安慰我們別怕，哪知他突然換了一副幽幽的語氣：

“我就是鬼。我要吃了你們?！?/p>

采藥大哭起來，她在叫她的媽媽，說媽呀，我遇到鬼了，你快來救我。這哭聲引來了一串笑聲和責備聲。

“你要死啊，你別把人家孩子的魂嚇飛了，”這是一個女人的聲音，“你們的家在哪里？”

我和采藥說出了父母的名字和我們剛剛經(jīng)歷的失敗的計劃。這一次，他們倆都笑了起來。

“哎喲，”那女的說，“沒看出來啊，你們這兩個人小鬼大的家伙?！?/p>

“比我們還厲害。”那男的說。

采藥可能也意識到了，眼前這兩個，不是鬼，是人。她已經(jīng)不哭了，但還牽著我的手。

“山里其實既沒有鬼，也沒有豺狼虎豹，”那女的說，“你倆沿著這條路走，就能到家啦。你們的父母，肯定急死了?！?/p>

“我害怕，”采藥又開始抽泣，“我媽說山里有熊瞎子，抓到人就哈哈笑。”

“別哭了，”那女人說著，撫摸了一下采藥的頭，“我們商量一下?！?/p>

他們在商量是否送我們回家。那男的反對，他們爭論起來，又漸漸平息。他們找到了解決方案。

“我們可以送你倆回家，”那男的說，“但是，有兩個條件：一、絕對不準對人說遇見過我們；二、我要蒙住你倆的眼睛。如果你們不答應，那我們就要走了。”

我和采藥忙不迭地點頭。我們的腦袋很快被兩件舊衣服罩住了。其實我想，這完全是多此一舉。拉住我的男人的手，粗糙有力，像把鉗子。不用看我也知道，那女的牽住了采藥的手。在這黢黑的林間小道上，又被人蒙上了眼睛，我內(nèi)心的恐懼并沒有減少。夜鳥在路邊的叢林里鳴叫，我們的腳步很響亮。我試圖掙脫他的手，但他抓得很緊。我叫了兩聲“叔叔”，他沒有理我。

那女的和采藥聊了起來，她的語氣溫柔得像一匹絲綢?！澳忝?，”她說，“摸到了嗎？”我聽見采藥“嗯”了一聲，語氣里沒有一絲害怕。

“是的，”那女的說，“我有寶寶啦?！?/p>

黑夜拉長了那段路。四個人共用一支手電筒，顯然是不夠的。所以，他們不時小聲地提醒我們注意腳下的坎、刺和石頭。我們的耳朵雷達般地張開，捕捉著聲音的信息。蟲鳴、鳥聲、風聲，以及迎面而來的說話聲。

我們被猛地拽入了路邊的叢林里。手電筒關(guān)了?！皠e出聲?！蹦悄械木嫖覀儭Ｎ揖o閉著嘴，屏住呼吸，但我的心臟卻跳得厲害，像一只小鬼在擂門。那些人從離我們不遠的路上走過。我能夠清楚聽見他們的腳步聲和說話聲。

“坐火車會暈車嗎？”一個聲音問。

“不會，”另一個聲音說，“就像坐在家里一樣，不知不覺就到昆明啦?！?/p>

我應該感謝他們匆忙的腳步，不然會被憋死。當他們的腳步聲消失了，我們重新回到路上，這對男女長舒了一口氣。接下來的路，我們?nèi)缏谋”?，放輕了腳步，卻又奮力向前。也不知走了多久，我們終于停下。

“閉上眼睛?！蹦悄械拿畹馈?/p>

他松開了我的手，取下蒙在我頭上的衣服。一旁的女人，也在采藥身上完成了相同的動作。

“在聽不到我們的腳步聲后，你們才能睜開眼睛?！蹦桥说穆曇衾餂]有命令，更像是哀求。

他們的步調(diào)幾乎一致，小跑著離開。連最后一絲聲音也被風帶走了，像是他們根本就沒存在過一樣。我睜開眼睛——月亮是什么時候升起的？采藥家的房子在月光下像塊巨大的黑石頭。我甚至辨認出了我家的荒田。

我們站在村莊的外圍，像第一次見面時一樣相互看著。她也許并不知道我那種如在崖邊的絕望。我告訴自己，這僅僅是個開始。