傅 菲

“阿蘿小時候，每天要來橋上玩，她喜歡看魚，見了魚，啊啊啊快活地叫?！痹谏挝?，嚴(yán)春推一輛推車，來到河邊，對車上裹著臉的人說。

橋是木橋，四塊栲木板拼一塊橋板，橋板和橋板用鐵索連接在一起，釘在木墩上。木墩用松木，以“人”字形撐起來。木橋有五個木墩。

河面的映光漂上來，黑亮的白色?！鞍⑻}六歲就會下河摸蝦了呢?！蓖粕蠘虻臅r候，嚴(yán)春的說話聲特別大。他說一聲，河邊槐樹上的鳥雀，會啪啪啪，驚飛一下，在樹四周，飛一圈，回到樹上。喊一聲，他站一會兒，看看四野。四野褐黃得濃烈，溢出稀稀的青藍(lán)色。河水直溜溜而下，也聽不見水聲。若是夏天，紫殼蟬翹起尖尖的尾部，貼在桑樹上，吱呀吱呀，讓曠野陷入巨大的寂靜。若是冬天，冷風(fēng)從河面撲上來，像一條饑餓的蛇?！鞍⑻}走路比大人走得還快呢。撇著腳跑?！彼终f了一聲，緩了緩神，看看推車上的人，嘀咕一句：“你想睡了？”

到了對岸。對岸是西瓜地。瓜地有二十多畝，瓜棚四季聳立。瓜棚搭在一個方柱形的木架上，高高的，像個哨站。守瓜的人，站在瓜棚的檐廊上，也喊一聲：“嚴(yán)春叔，又推車出來曬太陽了？”

晃一晃手上的水壺，嚴(yán)春說：“今年又出很多好瓜了。”

他推車返身下了橋，沿著河堤往下，走一華里的碎石路，到了橘子林里的家。

橘子林，有十幾年了，青油油的綠。他的房子是一棟三層半小樓房，也是這幾年才修的，以前是老式石頭房。廳堂掛著蓮花狀的燈具，右邊的墻壁上，掛著一件開著蕎麥花的紅短襖。

短襖是阿蘿的秋衣。阿蘿是嚴(yán)春的女兒。1983年臘月初八早晨，在鄉(xiāng)政府守門房的白勞提一個竹籃，冒著噗嗤嗤的雪花，到嚴(yán)春家，說：“這里有一個閨女，想想，你適合收養(yǎng)。”嚴(yán)春是個老鰥夫，因右半邊臉結(jié)青墨色的胎記，左腿有骨髓炎，三十四歲了，還說不上媳婦。村里人背地里叫他陰陽臉。白勞是嚴(yán)春的堂叔，一直在鄉(xiāng)政府做雜工。嚴(yán)春掀開籃子里的棉包被，是個女嬰，肥嘟嘟的臉，濃眉，厚耳朵。女嬰閉著眼睛吐口沫。

看了一眼，嚴(yán)春便抱起了嬰兒，說：“阿有福，阿供佛祖一樣供著她。”（注：上饒市中北部方言，“阿”指“我”）白勞從籃子里摸出一張寫在草紙上的紙條，說：“這是孩子的生辰八字，孩子是臘月初一出生的。”嚴(yán)春不識字，捏著紙條，問堂叔：“孩子叫什么名字？你給孩子取個名吧?！?/p>

雪一直在下，落在門前蘿卜上，像蘿卜開出的白花。蘿卜花是迎春的花，春日來臨，暖陽初照，蘿卜花一畦一畦開起來，河灘如春雪徐降。白勞看看飛舞的白雪，說：“叫阿蘿吧，天越冷，蘿卜越甜，孩子是個蘿卜命，有你這樣的人收養(yǎng)她，她有福了?！?/p>

在上個世紀(jì)80年代初，常有棄嬰在凌晨被擱在鄉(xiāng)政府門口。棄嬰大多是女嬰，放在竹籃子或小籮筐里，擺在過廊的長板凳上，用包被包裹著，放幾塊錢，放一張寫有孩子生辰八字的紅紙。有的被過路人抱走，有的被賣菜人抱走。要抱養(yǎng)孩子的人，私底下，會跟看守門房的人說一聲。嚴(yán)春也跟白勞說了好幾次。白勞留心著，說要抱養(yǎng)可心健康的孩子，少災(zāi)少痛的。阿蘿才七天，要喝奶，憋著通紅的臉哭了一個上午。到了中午，嚴(yán)春抱著孩子，找奶吃。村里有三個奶孩子的婦人，有奶多了的，喂給阿蘿吃。

河對岸有個小村，叫彭家塢，十幾戶人家。有一個三十來歲的婦人，剛夭折了得肺炎的孩子，奶水旺。正月，嚴(yán)春拎了一個白糖包，抱著孩子認(rèn)婦人作奶娘。婦人也答應(yīng)了。嚴(yán)春抱孩子去彭家塢，一天吸四次奶。奶娘對嚴(yán)春說：“奶娘錢，一個月十五塊，別人是這樣收的，你收阿蘿不容易，我一個月收十二塊錢吧?！眹?yán)春是個無依無靠的人，父母早過世了，說：“阿一個種田的，錢沒來路，這樣吧，阿一個月給你做七天的工，割稻栽秧耙田，阿都會，你頭天說好，阿第二天來?！?/p>

過木橋，沿河岸往上走半華里，繞過一個半月形的荷塘，便到奶娘家。吸了三個月的奶，每次到了橋頭，阿蘿會看著荷塘的大楓樹，咯咯咯地笑。初春多雨。雨綿密細(xì)長，抽絲一般。嚴(yán)春穿一件黃蓑衣，戴一頂大圓斗笠，抱阿蘿去吸奶。早上一次，臨近中午一次，傍晚一次，臨睡前一次，一天來回走四次。夜深了，嚴(yán)春一只手抱小孩，一只手打一個燈籠，去奶娘家。嚴(yán)春踮著左腳，一腳深一腳淺，來回一次走三里多路。路上，牛筋草叢生，腳踩下去泥漿濺上來。

芒種了，田里的事多。耖田打秧，他把阿蘿背在胸前，像一只袋鼠。割油菜了，他把搖籃板車?yán)降乩?。阿蘿餓了，哇哇哇哭起來，他把竹筒里的咸米湯，一勺子一勺子地喂阿蘿吃。阿蘿張開嘴巴吃，他也張開嘴巴。村里人都說，陰陽臉真是個細(xì)心的人，是煙囪下來的灶神。

斷了奶，阿蘿會走路了，撇著腳，鴨子一樣，左搖右晃。嚴(yán)春出門做事，把阿蘿架在脖子上，阿蘿抱著嚴(yán)春的頭，蕩著小腿，騎馬一樣。

六歲的阿蘿，會做飯了，站在矮板凳上，踮起腳尖，靠著灶臺燒飯。燒好了飯，跑到橋頭喊：“爸，爸，吃飯了?！眹?yán)春在河灘上做事。他的沙地在河灘。他種了甘蔗，種了花生，種了荸薺。這些都是阿蘿喜歡吃的。

八歲的阿蘿會上街賣泥鰍了。街離村子有五華里。阿蘿提一個瓦罐，沿饒北河邊的樟樹林往上走，賣了泥鰍回村小學(xué)上課。泥鰍是田溝里扒的。她家門前是開闊的田野，田溝橫七豎八。田溝里有扒不完的泥鰍，她放了學(xué)，去扒泥鰍，扒到晚邊，可以扒三兩斤泥鰍黃鱔。

村里的婦人水花，守寡三年多了，幾次在機(jī)米廠機(jī)米，對老德師傅說：“陰陽臉真是一個善人，吃了那么多苦，把阿蘿帶大，孩子教得好，有適合的女人嫁給他，也是有福的?！崩系聨煾嫡f：“他一張陰陽臉，看著吃不下飯，腿也不方便，人是個難得的好人?！彼ㄕf：“看慣了，也就習(xí)慣了，腿使不上力，又不要擔(dān)不要馱，有板車有手扶拖拉機(jī)，哪要得了那么大力氣?！崩系麻_機(jī)米廠，開在村委會背后的大曬場，六年了。村里人都來這里機(jī)米。老德為人和善，愛喝點(diǎn)小酒，酒糟鼻紅紅的。他看看水花，露出煙牙，說：“是不是我有媒酒喝了，要不要我去說一聲?！彼ò咽植暹M(jìn)米堆里，掏了一把白米，說：“好米不一定出得了好飯，人家不一定看得上我呢?！?/p>

過了半個月，嚴(yán)春來機(jī)米了。老德師傅說：“嚴(yán)春啊，阿蘿才這么大的孩子，我看了看，她這一撥，她是村里最懂事的孩子了?！?/p>

“是懂事，幫阿做好多事呢。是阿福厚。”嚴(yán)春說。

“你也可以考慮找一個女人。凡人都會老，人老了抵不上翻毛豬，得有個伴?！?/p>

“哪個女人會愿意上我的門啊，屋里空空，桌上兩個碗，狗都不來阿家里找骨頭吃?！?/p>

“水花怎么樣，做事是一把好手，她孩子也十五六歲了。她也是個通情達(dá)理的人?！?/p>

“人是好人，她哪會看上阿。阿也沒這個能力，養(yǎng)一個家啊?！?/p>

“她有手有腳，哪要你養(yǎng)啊。你是可靠人，她安心?！?/p>

“阿蘿是個沒媽的孩子，命苦。哪個女人做了阿堂客，對阿蘿不好，阿就有罪孽了?！?/p>

“水花可不是那樣的女人，她有意和你一起生活?！?/p>

“有自己孩子的女人，都會偏心的。一碗水，哪端得平呢？阿也端不平?！?/p>

機(jī)了米，嚴(yán)春拖著板車走了。老德師傅站在機(jī)米廠門口，看著嚴(yán)春晃腳的身影，嘆了一口氣，嘀咕了一句，這也是一種人，上門的老婆不要，死心塌地養(yǎng)著別人的孩子。

1995年，阿蘿去了鄭坊中學(xué)讀書。學(xué)校有一條幽深的弄堂直通大街。嚴(yán)春在街口擺補(bǔ)鞋攤。早上，他騎一輛帶雨篷的腳踏三輪車，拉上補(bǔ)鞋機(jī)，帶上阿蘿去學(xué)校。他戴一頂麥秸帽，弓著腰蹬車，褲腳用布條扎起來，塞在鞋縫。他脖子上，掛一條藍(lán)毛巾，蹬幾百米，抹一下臉。傍晚，又把阿蘿帶回來。白天，他撐一個印有“雪花啤酒”的遮陽棚，坐在街口，擺上補(bǔ)鞋機(jī)，靛青圍裙扎在腰上，裙布蓋在膝蓋上，用銼刀銼鞋跟，給鞋跟釘鐵片。中午吃的是他自己帶的。他有兩個鋁飯盒，一盒飯，一盒菜。阿蘿從學(xué)校打一搪瓷碗熱飯來，和他一起吃菜。街口有賣辣醬的，賣蔥油餅的，賣日用竹器的。街口擺攤?cè)?，見他吃飯，笑笑。他也笑笑，鼓鼓的嘴巴包著飯，用筷子，指指吃飯的阿蘿，說：“這是我南妮，叫阿蘿，在中學(xué)讀書呢?！蹦夏菔桥畠旱膭e稱。聽的人回一聲：“我知道，你說過好幾次了，好俊的南妮?！?/p>

上個世紀(jì)90年代中后期，鄭坊鎮(zhèn)治安很亂，有一批初高中畢業(yè)生，無處就業(yè)，也不愿回家種田，整天在街上混，偷雞摸狗打架勒索，什么事都干，成了社會上的痞子。痞子一般留長頭發(fā)，吹一個爆炸頭，穿牛仔褲花襯衫，手腕上有“出人頭地”的藍(lán)色刺青花紋。痞子也叫長毛。長毛是一伙一伙的，有幫派，分斧頭幫和長刀幫。各幫有各幫的頭，叫幫主。一個幫，有二十幾個人。斧頭幫和長刀幫也會打群架。打架之前，下戰(zhàn)書，戰(zhàn)書是口頭通知，約好時間地點(diǎn)。打架地點(diǎn)一般在汽車站。汽車站前，有一個廣場，停靠過往車輛。過往車輛很少，廣場空闊，側(cè)邊有了飲食攤點(diǎn)。他們打架，不帶刀具，用拳腳，幫主和幫主打一架，分勝負(fù)，再打群架。廣場是黃泥地，地上有積水，群架結(jié)束，個個滿身泥漿。他們打個赤膊，在飲食攤圍坐在一起，喝啤酒，有說有笑，好像什么也沒發(fā)生。

長毛是一群有“特權(quán)”的人，看電影不買票，坐車不買票。電影院驗(yàn)票的人，看長毛的架勢，自動讓出門口過道。長毛進(jìn)門，打一個響指，表示感謝。賣車票的人，見了他們，問一句：你們一起幾個人？在飲食店吃飯，長毛記賬，到了年底，付一半。店主也不敢催錢。

一個長毛幫，有十幾輛摩托車，兩人坐一輛，嗚嗚嗚，從上街開到下街，又從下街開到上街。摩托車也是偷來的。他們?nèi)ゴ謇锎蚬?，見一條打一條，打死拉走，一分錢不付。

長毛喜歡去學(xué)校，看女學(xué)生。學(xué)校放學(xué)了，長毛守在門口，搭訕。搭訕三五次，和女學(xué)生混熟了，請去飲食店，吃鍋貼吃餛飩吃汽水，吃個三五次，女學(xué)生再也不愿上學(xué)，和長毛混在一起。放學(xué)的時候，校門口響起一片口哨聲，噓噓噓。搭訕不了的女學(xué)生，長毛開始找茬，讓她上學(xué)不得安寧。

一個住在上街的長毛，看上了讀初二的阿蘿，守在校門口，有半個多月，搭訕不了話。他開始找茬，威脅阿蘿，說：“我停在學(xué)校里的摩托車，車胎被你扎了三次，你得陪摩托車胎。”

阿蘿說：“我扎你車胎干嘛？”

“你看我不順眼?！?/p>

“你是誰，我都不知道，我怎么看你不順眼啦？”

“你看我不順眼，因?yàn)槲蚁肱菽?。你看我這么帥，你自卑。你自卑了，就扎我車胎，想我找你啊?！?/p>

“不要臉?！?/p>

“你就喜歡不要臉的人。你喜歡不要臉的人，我就不要臉?！?/p>

阿蘿捂著臉，哭著，跑開了。

學(xué)校也不敢出面找長毛，裝聾作啞，長毛越發(fā)肆無忌憚。之前有過一個縣城來學(xué)校工作的陳智理老師，見班上兩個女學(xué)生和長毛混在一起，找到長毛，說：“你們太不道德，找女學(xué)生，會害了她們一輩子，她們不懂事，你們禍害女學(xué)生，和侵略中國的日本鬼子有什么區(qū)別？”長毛約了幾個人，在陳老師去河里游泳的路上，用布袋套在陳老師頭上，暴打他。陳老師被打得鼻梁斷了，全身淤腫。學(xué)校去派出所報了案，長毛在看守所蹲了三天，處罰三百塊錢，賠付了六百塊錢醫(yī)藥費(fèi)，便結(jié)案了。

學(xué)校再也不管長毛來學(xué)校騷擾的事了。

幾次吃飯，阿蘿都顯得心事重重，一直扒飯吃，也不夾菜，也不說說笑笑。嚴(yán)春看出來了，問她發(fā)生什么事了，是不是考試成績不好，挨批了。問這問那，都沒個應(yīng)答。無論怎么問她，阿蘿都是搖頭，眼淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

上課了，嚴(yán)春去了學(xué)校，找到阿蘿班主任。班主任一臉驚訝。

晚上，吃了飯，阿蘿作業(yè)也不做。嚴(yán)春說：“南妮呀，我守一個補(bǔ)鞋攤，風(fēng)里來雨里去，就是想你安安心心讀書，你有什么話不可以跟我說呢？”

嗚嗚嗚，阿蘿哽咽了起來，說：“上街開五金店家的長毛，找我五六次了，叫我和他去吃飯，我不去，他威脅我，說要?dú)⑽摇！?/p>

“他敢動你，阿有苦果子給他吃?！眹?yán)春說，“你不去搭理這個長毛賊，他以為他是長毛賊，別人會怕他，阿才不怕他?！?/p>

第二天上午，嚴(yán)春補(bǔ)鞋攤也不擺，磨了銼刀，去了上街五金店長毛家。開店的人，是長毛的爸爸。嚴(yán)春對長毛的爸爸說了事情的來龍去脈。長毛的爸爸說：“我這個兒子，我也沒辦法管教，以前也是聽話乖巧的孩子，初中畢業(yè)了，和下街的白麻混了兩年，成了人不人鬼不鬼的樣子，除了睡覺，我連他的鬼毛也看不到一根，他只聽白麻一個人的，我說死了，他也不會聽一句，這個事還得你自己去了。”

白麻是長刀幫的幫主，家里開水泥店，有錢。白麻長得高大魁梧，會拳腳功夫，滿頭少年白。嚴(yán)春在汽車站廣場，找到騷擾阿蘿的長毛。長毛正和白麻打臺球，三個人在邊上看。廣場東邊有十幾張臺球桌，長毛們常聚在這里，賭桌球，一包“桂花”煙賭一場。

正是初秋，天氣有些悶熱。廣場上，也沒幾個人。太陽白花花地晃眼。嚴(yán)春也不知道長毛叫什么名字，只知道他姓汪。嚴(yán)春對長毛說：“后生人，阿叫嚴(yán)春，在街口補(bǔ)鞋子，阿蘿是阿南妮，還是個學(xué)生，你不要去找阿蘿了?！?/p>

長毛撲在桌上，桿子在擊球。他側(cè)過身，回頭看見了一張半邊胎記的臉。他站直了身子，用桿子敲敲嚴(yán)春的肩膀說：“我就是要找她，你想怎么樣？”

“阿是個半瘸的人，殺雞都不敢。但誰敢動阿蘿，誰會死。”嚴(yán)春脫下自己的草帽，說：“別人叫阿陰陽臉。阿打了一輩子瞎目光棍，阿什么都沒有，只有這個女兒?！?/p>

“你敢威脅我，只有我威脅別人，你算什么東西?！遍L毛說。

“阿找過你爸了，你爸說，他管教不了你，你只聽白麻老板的話。白麻老板也在這里，白麻老板，你說一句話。”嚴(yán)春轉(zhuǎn)過臉招呼了一聲白麻，“你們做什么事，興風(fēng)作浪，和阿無關(guān)。但阿的南妮，你們別打主意。”

“你個補(bǔ)鞋的瘸子，敢跳到我頭上來了，動了女兒，你又想怎么樣？你越叫我不要動，我越要動她，等下放學(xué)了，我們就去找你南妮，看看你敢怎么樣?！卑茁槁N著嘴巴，叼著煙，“這個世道變了，瘸子也敢來挑釁我白麻了。”

“阿打架也打不過你，別說你白麻老板了，你的吊刀（吊刀是跟班的意思），阿也一個打不過?！眹?yán)春從褲兜里摸出一把亮晃晃的銼刀，說：“阿是短刀，你是長刀。這樣，你捅阿一刀，阿捅你一刀，直到捅死了人為止?！?/p>

嚴(yán)春扒開自己的長褲，露出干癟的左上腿，指著大腿肉說：“白麻老板，你先來，捅這里，你沒帶刀，阿把刀給你?！闭f著，嚴(yán)春把銼刀遞給了白麻。

白麻看著嚴(yán)春皺巴巴的臉，說：“沒見過你這樣找死的人，捅死你，和捅死一條狗有什么區(qū)別？”

“有區(qū)別，狗沒被你捅死，狗不會捅你。你沒捅死阿，阿會捅死你。阿捅不死你，阿會向你全家投毒。毒不死你全家，你以后會有小孩，阿可以捅死你孩子。你捅死阿，你也死。你捅不死阿，你孩子以后肯定被阿捅死?！眹?yán)春握著銼刀，扎進(jìn)自己的腿肉，血射出來，射到自己臉上。嚴(yán)春扔下銼刀，說：“就這樣捅，阿一下子也不會手軟，要不白麻老板，你也來一刀？”

白麻傻眼了。嚴(yán)春撿起銼刀，瘸著腿，走了，頭也不回，也不看他們一眼。

1998年，阿蘿初中畢業(yè)，考上了上饒縣第一中學(xué)。嚴(yán)春在離學(xué)校兩華里的紅心家具廠，謀了看門房的差事。他騎一輛輕便自行車，給阿蘿送中晚餐。阿蘿住校。他提著飯盒，在鐵柵欄門口等阿蘿。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見阿蘿，從樹叢背后的斜坡走下來，他便開始向她揮手，叫著，南妮，南妮。他是學(xué)校里最出名的家長，因?yàn)樗幸粡埮c眾不同的臉，因?yàn)樗筒退惋?。學(xué)校看門房的人，開學(xué)一個星期之后，便認(rèn)識他了。下雨了，他也縮在大門下的雨廊里，用布袋兜著飯盒，佝著身子，眼睛瞧著樹林?？撮T人見他這個樣子，招呼他到門房坐，他也不進(jìn)去。

家具廠的門房只有八平方米。一張辦公桌靠窗戶擺著，桌上有一個開水壺，一個喝水的大瓷器杯，一個文件夾。文件夾里夾著出貨單。一張矮柜擠在墻角，柜子里放著他的衣服和被子。在門房的后邊，他自己用木板和石棉瓦搭了低矮的廚房。嚴(yán)春沒有睡覺的房間，睡在門房里。木椅子對著木椅子，上面擱一塊門板。他睡在門板上。但門板太短了，腳伸不直，他便靠著椅子睡，被子裹在身上。冬天，風(fēng)大，呼呼往門房溜進(jìn)來。廠長見他冷得睡不著，眼睛酸紅，給他買來一個電取暖器。家具廠是個新廠，有幾塊地還空閑著，嚴(yán)春挖了荒地，種上菜蔬。廠里的工人，知道這些菜蔬都是時鮮菜，無農(nóng)藥化肥，下班的時候，買幾把回去，把三兩毛錢放在門房辦公桌上。廠長是個三十來歲的年輕人，吃苦肯干。廠長見嚴(yán)春是個心善的人，做事踏實(shí)，說話誠懇，也格外關(guān)照嚴(yán)春。廠長會帶一些水果、臘肉、干粉絲、雞蛋、霉干菜，給嚴(yán)春，說：“像你這么有心培養(yǎng)南妮的人，不多見，以后南妮考上了大學(xué)，我要多喝兩杯喜酒。南妮是我們廠職工子弟，為我們廠長臉了?！?/p>

家具廠對面金陽光小區(qū)，有一棟三十層的高樓，有一個中年男子住在十六樓，很喜歡吃嚴(yán)春種的蔬菜。時間久了，嚴(yán)春知道他姓廖，在火車站開了貨場。新菜出來，嚴(yán)春用門房電話打給他：“廖老板在戚里吧？要不，阿把白菜拎上來？”（注：戚里，上饒市中北部方言，指家）

嚴(yán)春說不來普通話，街腔（即上饒市區(qū)方言）里又夾雜了大量饒北河流域方言，一般人聽不懂。廖老板說：“半個小時后，我下去取吧。”

廖老板上午很少去辦公室，每次下來取嚴(yán)春的菜，會抱一個西瓜或甜瓜下來，要不也帶點(diǎn)蘋果或橘子。辣椒、茄子、菠菜、菊花菜、蘿卜、白菜、生菜、油麥菜、扁豆、四季豆，嚴(yán)春都順著節(jié)氣，種了。

嚴(yán)春看著瓜，說：“抱西瓜阿吃，幾不好啊，咱家吃啊，不要得客氣?！闭f了幾句客氣話，中年男人也不問嚴(yán)春姓什么，拍拍手提著菜走了。

在家具廠看守了三年的門房，阿蘿讀了高中，考上大學(xué)。廠長買來籮筐圈大的長鞭炮，兩大箱煙花，在廠門口，噼噼啪啪，放了十幾分鐘。

阿蘿考上贛南師院，全村都知道。嚴(yán)春帶著阿蘿，回到了饒北河邊的石頭房里。

“苦了這么多年，嚴(yán)春算是熬出頭了?！编従诱f。

“村里一共出了六個大學(xué)生，嚴(yán)春家出了一個，真不容易。為村里爭了光?！贝逯魅侮种割^算：“賴家一個，余家一個，周家一個，全家兩個，阿蘿是第六個?！?/p>

“只要子女有出息，蚯蚓也會變成蛇。再無用的人，都不要看扁了他，說不清哪一年哪一代，有人翻了身。說無用，村里還有人比陰陽臉無用？老婆討不上一個，一爿瓦房有半邊是漏的，泥埋到胸脯了，還沒嘗過女人的滋味。誰敢瞧不起陰陽臉呢？”有人這樣議論。

開學(xué)了，阿蘿去了學(xué)校。嚴(yán)春回到家具廠看門房。他喜歡在這里上班，老板重人情，收入可以供阿蘿讀書，門房有電話。每天晚上九點(diǎn)半，他要給阿蘿打個電話。阿蘿寢室里有電話，他在固定的時間打過去。他沒什么事也要說上幾句話。他說上幾句，心里暖烘烘的。他種了五塊地的菜。早上種，鏟草下種澆水施肥，油油綠綠的菜蔬，看著也舒服。工人要菜，自己去菜地摘。阿蘿去贛州讀書了，他心空空的，只有種菜，才感到自己是實(shí)實(shí)在在的。他幾次想去贛南，可他沒出過門，不識字，也坐不來火車。他更舍不得錢。他一分一厘地積攢錢，定期寄給阿蘿。他寄不了錢，郵政局在哪，他也不知道。他拜托廠長給他寄，說：我是睜眼瞎，拜托老板照顧阿蘿。廠長每次寄錢，多寄一百元，也不跟嚴(yán)春說。

2004年5月，油桐花開遍了饒北河畔的山崖。油油的梧桐粉粉的花，像紛飛的雪落滿了翠海。河水漲了又退，退了又漲。稻田里，儲滿了汪汪白白的水。田溝和田埂上，開滿了松果菊、鳶尾和千葉蓍。金腰燕在水田上空急速地飛來飛去，三五一群，嬉戲著飛，唧唧地叫。開闊的盆地，像一個彩繪了的果盤。一覽無余的山川，風(fēng)自由自在地奔跑。野性的風(fēng)，讓大地的野性再次勃發(fā)。

小滿這天中午，家具廠來了一個人，找嚴(yán)春。這是個四十五六歲的女人，穿一條藍(lán)邊白綢的旗袍，拎一個小皮包。嚴(yán)春在廠里看守門房幾年，很少有人找他，更別說女人了。穿旗袍的女人挨著門邊，說：“你是嚴(yán)春嗎？”

“我是嚴(yán)春?！眹?yán)春打量了她一眼，說：“你買家具到右邊門市部，各式的家具都擺在那里?！?/p>

穿旗袍的女人上上下下地打量嚴(yán)春，也不回話。嚴(yán)春被她看得心里發(fā)毛，用手拍拍身上汗衫，又拍拍頭發(fā)，低下頭，看看身上的衣服褲子。衣服褲子都是廠服，紅汗衫藍(lán)褲子，也都是干凈的。嚴(yán)春又摸摸自己的臉，鼻子，也沒摸出什么異物。嚴(yán)春說：“這里也沒個坐的地方，你買家具，我?guī)闳ラT市部?！?/p>

“不買家具。想認(rèn)識一下你，你什么時間方便，我想請你吃個飯。”穿旗袍的女人說。

“從來沒人請我吃飯，我也沒請過別人吃飯。你找的人，可能也叫嚴(yán)春，和我同名呢?！眹?yán)春說。他斜眼看看來人，完全是一個眼生的人：長臉，臉肉厚厚，皮膚白皙，濃眉大眼，厚唇上有淡淡口紅，鼻梁隆長，口音溫軟。

“臉上有胎記的嚴(yán)春，不會錯。”穿旗袍的女人轉(zhuǎn)身，到大門外的小車?yán)铮崃艘淮鼥|西出來，對嚴(yán)春說：“我叫李南生，以前在鄭坊生活過，我們也算半個老鄉(xiāng)。我給你帶了些禮品，你得收下?！?/p>

“我們無生無熟的，你的東西，我不收。你找我有什么事？”

“鄭坊很多人說你是個好人。我想認(rèn)認(rèn)你這個好人，想請你吃一餐飯?！?/p>

“阿們不方便一起吃飯，飯館的人，見阿這張臉，會把阿趕出來的，說阿把客人嚇跑了。阿在車站吃飯，被人趕過?！?/p>

“飯館怎么會趕走你呢。你定個時間，我來接你?！?/p>

“好吧，定明天中午吧。阿提前和廠長告?zhèn)€假?！眹?yán)春說。

第二天中午，這個叫李南生的女人，去了家具廠門房，卻發(fā)現(xiàn)守門人不是嚴(yán)春。守門人說，嚴(yán)春昨天下午回老家了，把豌豆帶回去曬曬。

“他行李也全部帶回去了？”李南生問。

“他沒什么行李，就幾件換洗衣服和一條被子，帶回去了?！?/p>

下午，正在清洗家中器物的嚴(yán)春，聽到有人在院子外喊，嚴(yán)春在家嗎？

聽得出，喊自己的人，是昨天那個穿旗袍的女人。嚴(yán)春也沒應(yīng)答，走到院子里，開了院門，說：“不會說，來我家里，請我吃飯吧。”

李南生一下子不知道怎么接話，有些尷尬，面色凄凄，說：“你這么好的人，拜訪一下你，也是應(yīng)該的?！崩钅仙M(jìn)了院子，四處瞭了幾眼，進(jìn)了屋里，站著，四處看看。廳堂墻壁上，貼了幾年前的明星畫，貼了二十二張嚴(yán)阿蘿的獎狀。門角靠了兩筒篾卷席，一架打谷機(jī)豎在右邊第一根柱子下。八仙桌和凳子都蒙了灰塵，厚厚的一層?！斑@是你女兒的獎狀吧。讀書好厲害啊?！崩钅仙鷨枃?yán)春。

“南妮的，沒有老師不喜歡她?！?/p>

“你女兒幾歲了？她一定很漂亮?！?/p>

嚴(yán)春泡了一杯茶，給客人，說：“不嫌棄臟，喝杯茶?！眹?yán)春在凳子上墊了兩張草紙，又說，“坐坐吧，找阿有什么事，直說吧?！?/p>

“也沒什么事，想看看你家阿蘿，大家都說你阿蘿長得漂亮?！?/p>

“阿蘿不在家，外出打工去了。阿也想看阿蘿呢?！?/p>

“阿蘿的媽媽也不在家嗎？我也可以認(rèn)認(rèn)阿蘿媽媽?！?/p>

“她媽媽也打工去了，她們在一塊生活呢。你這么大老遠(yuǎn)跑來，怎么還不說直話呢？”嚴(yán)春說。

“聽說你女兒是抱養(yǎng)來的，我想看看你阿蘿?！?/p>

“誰說阿蘿是抱養(yǎng)來的？她是阿南妮，是親骨肉。阿不知道你是誰。飯可以亂吃，話不可以亂說。”嚴(yán)春站了起來，“你從哪里來的呢？怎么惦記著別人家女兒?！?/p>

“我是靈溪人，1981年大專畢業(yè)，分配在中學(xué)教過四年書，調(diào)到了縣城，在縣城教了六年，和老公去了深圳，一直在深圳生活。”李南生說，“鄭坊是個好地方，有山有水，空氣好?！?/p>

“離開了的人，都說這里好。生活在這里的人，謀生難，都厭惡這里。一個地方，好不好，就看怎么說?！眹?yán)春站在門檻上，抬眼看看天，說：“天快晚了，阿也不留你吃飯了。屋里都是灰，阿還得洗洗曬曬。”說著，他回屋里搬出鍋蓋、櫥柜，顧自去了河邊。

但嚴(yán)春又折身去了堂叔白勞家里。白勞七十三歲了，前兩年得了偏癱，坐在大木桶里。嚴(yán)春問白勞：“叔啊，前些日子，是不是有一個靈溪女人找過你？”

“誰還會找阿啊，阿是一個廢人，走不了，動不了。阿三個兒子都不找阿，躲著阿，兩個月也不上一次門。”

“靈溪女人當(dāng)然找你啊，只有你一個人知道阿蘿的事啊?！眹?yán)春說，“阿看得出，靈溪女人不簡單。她拜了你，怎么拜你，阿不知道?！?/p>

阿蘿十來歲，便有人找過嚴(yán)春，問嚴(yán)春女兒是哪里抱來的，怎么抱來的。前前后后，有七八個人找過嚴(yán)春。來找的人，都是當(dāng)年拋棄過孩子的人，有因?yàn)橄肷鷥鹤拥?，也有因?yàn)楫?dāng)年生活不好，養(yǎng)不了更多小孩，放棄生下來的女嬰，現(xiàn)在生活好了，想把孩子領(lǐng)回去的。來找的人也都是本鎮(zhèn)的人，嚴(yán)春叫對方報孩子八字，沒一個對得上。來了一次，第二次，就不會來問了。來嚴(yán)春家里，或和嚴(yán)春見面的陌生人，嚴(yán)春都警惕。來找嚴(yán)春的人，嚴(yán)春看幾眼，心里也會有數(shù)，知道對方找錯了。這個叫李南生的女人，雖也眼生，但嚴(yán)春心里起了疙瘩。在家具廠門口，他聽了李南生說話，見了她走路，雖然她沒有說起阿蘿的事，但他覺得，這個女人可能與阿蘿有關(guān)。李南生說話慢條斯理，嗓音細(xì)，走路時，兩個肩膀會聳起來。阿蘿也是這樣的。李南生的側(cè)臉和阿蘿也很像：鼻尖凸出臉部，額頭有些寬，下巴圓出來，耳垂往下吊。

在家具廠見了李南生之后，他決定回鄭坊。一個無緣無故的人出現(xiàn)，那么熱情，急于單獨(dú)說話，肯定有不方便在太陽底下談?wù)f的事情。這個事情，只可能與阿蘿有關(guān)。嚴(yán)春是這樣想的?；氐洁嵎唬@個女人不來找了，那就是嚴(yán)春多疑了。如果這個女人還會跟著來鄭坊，事情不會輕易了結(jié)。把阿蘿的事情給靈溪女人說破了的，也只有白勞。

“叔，你給阿一句實(shí)話，你是土埋在胸口上的人了，阿也是土埋在腰上的人了，阿不傻?！眹?yán)春點(diǎn)了一支煙，塞在白勞的嘴巴上。

“老侄，對不住了。立夏那天中午，是來了一個女人，四十多歲，穿一條水藍(lán)色裙子，問阿，是不是以前在鄉(xiāng)政府門口撿到過一個毛孩。阿說，看門房十幾年，撿過十七個毛孩，阿不知道你的是哪個毛孩。那個女的說，是1983年臘月，大雪天放在門口那個。我知道她找阿蘿來了。阿說，沒撿過，大雪天沒撿過毛孩，哪個父母會那么缺德，大雪天，扔掉自己毛孩呢？那個女的一下子哭起來了，說，她看到阿抱了小孩進(jìn)門房，推一輛自行車出門，帶上毛孩冒雪沿河邊上來的。她躲在門房對面的照相館后門，一直看著籃子里的毛孩，她知道是看門房的人抱走的?！卑讋谟檬峙敛帘亲?，說不了兩句話，就擦一下鼻子。

“叔啊，你害人啊，你害了老侄，又害了阿蘿。我一輩子的心血被你一句話流干了?！?/p>

“老侄，阿真沒說。一句多話，阿都沒說。阿知道你有多難，阿也是看著阿蘿長大的，阿不會害老侄。老侄的女兒，也是嚴(yán)家的女兒，阿怎么會害老侄呢？”白勞說。

“叔不說，阿不說，這個事，冇人曉得，這可是叔侄當(dāng)年約好的事啊。叔是個守口的人，阿知道。那這個事，還會有毛人曉得？”

“阿想不出來，老侄自己想吧?！?/p>

吃了晚飯，嚴(yán)春打個燈籠，去了洪淳老師家。洪淳是住在山底下的本村人，一直在中學(xué)教書，已退休在家六年了。他對中學(xué)知根知底。嚴(yán)春問：“洪老師曉得李南生這個人嗎？在中學(xué)教過書。應(yīng)該和你同過事?！?/p>

“李南生，阿曉得，1981年上饒師專畢業(yè)，分配到鄭坊，教化學(xué)，1984年下半年調(diào)到城鎮(zhèn)中學(xué)。她化學(xué)教得好。李老師去了城鎮(zhèn)中學(xué)之后，阿再冇見過她了。聽說她很早去了深圳?！焙槔蠋熆纯磭?yán)春說，“你怎么想起問到她呢？你冇理由認(rèn)識她啊?！?/p>

“阿以前家具廠老板，叫阿打聽一下她，說她以前在鄭坊工作過，叫阿問問。阿也不認(rèn)識李南生?！?/p>

第二天，早早地，嚴(yán)春去了姜村竹編廠。他找了破篾的事。他會破篾。姜村離他家，只有五華里，他也不回家，住在廠里。他晚上也破篾，可以多幾塊錢收入。他更不想見到那個靈溪女人。靈溪女人一定會再去他家。嚴(yán)春還想不出，是哪個人把阿蘿的事說破了的。知道這個秘密的人，還會有誰。村里人都知道阿蘿是抱養(yǎng)來的，從哪里抱養(yǎng)的，村里人不知道，阿蘿也不知道。阿蘿在八歲之前，問過媽媽是誰，媽媽在哪里。之后再也不問了，也問不到。因?yàn)閲?yán)春自己也不知道。嚴(yán)春想，這個靈溪女人，隔三岔五會來到鄭坊，詳細(xì)打聽阿蘿，她從深圳來，不會沒得個結(jié)果回去，至少她要見上阿蘿，才會死心。嚴(yán)春又想，在姜村做事，村里人也都曉得，靈溪女人遲早會打聽出來，得換個遠(yuǎn)一些的地方，誰也不知道的地方，在不曉得誰說破這個事之前，得遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著靈溪女人。

在上饒火車站后面，有一家貨場，是廖老板開的。嚴(yán)春提著行李，找廖老板。廖老板以前常買嚴(yán)春的菜吃，彼此熟。廖老板給他安排了看貨的事做。

6月28日上午九點(diǎn)十分，阿蘿坐“廣州東-上饒”的綠皮火車放假回家了。嚴(yán)春在出站口，候了半個多小時，接上了南妮，大包小包地提著行李，去了貨場。廖老板和善，安排阿蘿驗(yàn)收貨物，一個月還給三百塊錢工資。貨場有十幾畝大，堆放的貨物主要有煤、水泥、螢石、鋼材、木材等，堆放幾天，送上調(diào)度物資的火車，運(yùn)往浙江、上海、江蘇、廣東。

年關(guān)了，嚴(yán)春也不回鄭坊。他帶著阿蘿守貨場。

過完春節(jié)，阿蘿被學(xué)校統(tǒng)一安排去了浙江臺州，邊實(shí)習(xí)邊找工作。嚴(yán)春一個人去了鄭坊。他理順了，這個對靈溪女人說事的人不是別人，是堂嬸，白勞的老婆大腳盆。大腳盆不是多事的人，但迷財(cái)。白勞得了偏癱，大腳盆錢用空了，三個兒子也不接濟(jì)，靈溪女人肯定在大腳盆身上花了錢。大腳盆是知道阿蘿來歷的人，只是一直不聲張。

初春的田野，已經(jīng)泛青。鵝腸草厚厚的，鋪在田里。不多的野苦苣在田埂上，開出黃花。地里的蘿卜，有了疏淡疏淡的花芽，白白的，從葉面上，爆出星點(diǎn)。一撮撮的花芽，迎風(fēng)搖曳。蘿卜花是迎春雨的花，第一場春雨來到饒北河，它抽芽花，蛇信子一樣，舔著酥酥的雨、潤潤的雨。蘿卜挨過了霜寒，熬過了雪凍，雨架著東南風(fēng)來到饒北河，它守著蕭瑟的地頭，一夜爆蕾。嚴(yán)春見了稀稀的蘿卜花，想起了1983年臘月的大雪，地溝田溝瓦溝，都積了厚厚的白雪，雪光亮亮的，刺眼，堂叔騎一輛自行車，提一個竹籃，送來酣睡的阿蘿。轉(zhuǎn)眼二十二個整年，嚴(yán)春感到眼睛辣辣的，迎著光，流下了幾滴眼淚。

在入堂叔家的小巷子，嚴(yán)春遇上了堂嬸大腳盆。嚴(yán)春站在桑樹下的青石埠上，問：“奶奶（注：上饒市中北部方言，奶奶指嬸嬸，讀去聲調(diào)），你怎么可以對那個靈溪女人說實(shí)話呢？我們是一個爺下來的，還沒過五代呢?！?/p>

“你個神經(jīng)，阿見了誰了，你不是阿老侄，阿劈兩巴掌。你以為老叔偏癱了，阿好欺??！”大腳盆邊吐南瓜子殼，邊說：“靈溪女人的毛，是紅是綠，阿都不曉得?！?/p>

拍拍手上的鹽灰，大腳盆走了。嚴(yán)春也不再問了，返身坐車回到了貨場。

清明節(jié)傍晚，李南生出現(xiàn)在貨場，穿一件寶藍(lán)色外套，一雙中跟皮鞋。嚴(yán)春正在掃煤灰。李南生在貨場門口，叫“鄭坊的老哥，鄭坊的老哥”。嚴(yán)春望了門口一眼，繼續(xù)掃。嚴(yán)春上午去鄭坊上墳，估計(jì)李南生守了半天嚴(yán)春家路口，她守得隱蔽，嚴(yán)春沒發(fā)現(xiàn)。

貨場工人下班早，上貨都是早安排了的，上完貨回家。上完了貨，嚴(yán)春把場地掃一下，算是了結(jié)了一天的事。

“你也不要岔來岔去（注：上饒市中北部方言，岔來岔去指不直奔主題），你是不是以為阿的南妮，是你生的？”嚴(yán)春把李南生邀進(jìn)了門房里，對她說。

“你南妮，是我生的。當(dāng)年，我看著我女兒被人抱走。我認(rèn)得那個人，在鄉(xiāng)政府看門房的，我去過好幾次鄉(xiāng)政府，特意去認(rèn)他的樣貌，怕自己忘記了?！崩钅仙f。她怔怔地看著嚴(yán)春，又哀憐地說：“有三年的時間，我天天睡不著，一入睡，便夢見孩子哭著找媽媽。我落下了失眠癥，二十幾年了也治不好?！?/p>

“你生了她，又扔了她。冇這個道理，扁毛畜生也不會這樣。”

“我來鄭坊半年，找了老公。老公在大坳電站上班。那年，饒北河漲水很厲害，他去放閘，一頭栽進(jìn)了水里，溺死了。我們打了結(jié)婚證，還沒過門，大坳離鄭坊有一百公里，學(xué)校也沒人知道我結(jié)了婚。老公還不知道我懷了孩子，他就死了，一句話也沒留下，孩子我才懷了兩個月。夫妻一場，我得給他留下血脈?？晌也哦龤q，路太長，我還得嫁人，我只有狠下心扔下孩子。”李南生從手提包里，拿出一張發(fā)黃的小照片，說：“孩子出生的照片，我一直保留著。照片還是市立醫(yī)院護(hù)士拍的?！?/p>

“你怎么認(rèn)定，阿南妮是你生的？阿南妮是阿骨肉?！眹?yán)春接過照片，細(xì)細(xì)地看了看，說：“你生個孩子，是生個冤孽，你一輩子的冤孽?！?/p>

“你不同意我認(rèn)，我也要認(rèn)。孩子不認(rèn)我，我也要認(rèn)。你是個好人，為我女兒吃盡了苦。我知道她讀了大學(xué)，我去了她大學(xué)，偷偷看了她。我沒和她說話。她在打籃球，我坐在看臺上看。我想征求你意見，我想見見她，你是個好父親，我不想傷你的心?！?/p>

“你怎么現(xiàn)在想找自己的孩子呢？”

“在深圳，我和老公辦了十幾年的公司。前年，我離了婚，孩子判給了男方，孩子在美國讀高中。我孤身一人了。我得找回自己的女兒。我不能沒這個女兒?！?/p>

“阿南妮，不是你南妮。是阿骨肉?！?/p>

“孩子可以兩邊認(rèn)，在哪邊生活，由孩子選。如果她選擇和我一起生活，我給你一筆補(bǔ)償費(fèi)，每月給你生活費(fèi)?！?/p>

“南妮是阿的，阿不要你的錢。”

“我的孩子是臘月初一出生，初八早上放在鄉(xiāng)政府，里面還夾了二百六十塊錢。是不是我女兒，可以醫(yī)學(xué)鑒定的?！?/p>

“南妮是阿的。”

“如果孩子選擇和你一起生活，我無話可說?！?/p>

“阿的南妮。阿的南妮。阿的南妮?！闭f著，說著，嚴(yán)春用巴掌蓋住了自己的臉。

五月，阿蘿實(shí)習(xí)結(jié)束。嚴(yán)春和阿蘿回到了鄭坊。李南生也到了鄭坊。阿蘿第一次見到了自己的媽媽。李南生一直在哭。阿蘿也一直在哭。嚴(yán)春坐在院子的水井邊，一句話也說不出來。

在嚴(yán)春家盤桓了兩天，李南生走了。阿蘿沒有跟媽媽走。李南生對嚴(yán)春說：“你把阿蘿帶大，吃了那么多苦，房子也沒翻修，你修一棟新房子吧，錢由我出，算是我對你養(yǎng)育阿蘿的感謝吧。阿蘿以后從你這里出嫁，房子也得有個樣子?！?/p>

“你看看阿蘿的意思吧。我不圖你什么。阿蘿這么大了，由她自己做主。”嚴(yán)春說。

李南生回了深圳。嚴(yán)春問阿蘿：“你怎么不跟你媽走呢？鄭坊這么窮，怎么熬也熬不到出頭。阿培養(yǎng)你讀書，就想你吃一碗飯輕松些。你看看，種田人吃一碗飯，多難，勞死勞活，只能填滿喉嚨?！?/p>

“阿讀書，得明理。你是阿的爸。爸把阿養(yǎng)大。過兩年，你就六十歲，體力活也干不了幾年。阿得養(yǎng)你。你是阿爸，阿是你南妮。”

派遣證下來，阿蘿去了鄰鄉(xiāng)姜村教書。路近，騎十幾分鐘電瓶車便回了家。開學(xué)之前，阿蘿去了一趟深圳，玩了半個月。

母女有說不完的話。嚴(yán)春天天打電話來。

李南生也三兩個月來一次鄭坊。

過了一年，阿蘿把舊房子拆了，修了一棟三層半的房子。

過了兩年，阿蘿出嫁了。老公是她高中同學(xué)，在縣城機(jī)關(guān)上班。

又過了兩年，阿蘿的兒子出生。孩子出生在四月。四月雨水綿綿，田野泱泱，蒲草叢生，野花遍地。阿蘿給孩子取名澤生。

澤生三歲時，李南生在深圳駕車，出了車禍。在羅湖去龍華的路上，李南生的車子被一輛拉貨的五十鈴車掛了一下，造成側(cè)翻。李南生的右臉磨爛了一層皮，右腳小腿粉碎性骨折。醫(yī)生說，全部康復(fù)至少三年。阿蘿陪護(hù)了一個星期，回來了。學(xué)校里的孩子等著上課，耽擱不了。過了一個月，阿蘿把媽媽接到鄭坊。

阿蘿在她媽媽床邊，安了一個響鈴。有什么事了，李南生就拉一下響鈴。她下不了地，上廁所也要人背。白天，阿蘿去上班，嚴(yán)春聽到響鈴，把她拉起來，背到衛(wèi)生間。天出太陽，嚴(yán)春用一個推車，把她推到河灘上曬太陽。村里很少人認(rèn)識李南生。有人見嚴(yán)春推著一個用紗布裹臉裹腳的女人，問嚴(yán)春：“這是誰??？在村里沒見過?！?/p>

“阿蘿的媽媽?！眹?yán)春說。

在輪椅上坐了八個多月，李南生可以下地了，用一根拄拐撐在腋下，踮起腳尖走路。走不了幾步，腋部腫痛，吃不了力，要找一棵樹或一堵墻靠一靠。河邊沒那么多樹，也沒墻，嚴(yán)春便跟著她，手上提一把竹椅子，方便她隨時坐一坐。

跟了半年多，李南生對嚴(yán)春說：“你若不嫌棄我嫁過兩次人，你愿意的話，我嫁給你吧?！?/p>