全 銜

老蘇州人絕大多數(shù)家住小巷，住大街大馬路的也有，像陳紡潔家，人民路那幢斜眼望南門的樓宇，當(dāng)年在蘇州很出風(fēng)頭，其造型之別致新穎，可以和現(xiàn)在的“大褲衩”媲美。又有周國萍、周建萍住的養(yǎng)育巷，名曰巷，其實可算一條大街，很有檔次。

古城小巷千百條，于我來說，只有居住過的才有點想頭，像幽蘭巷，大石頭巷，連帶周邊網(wǎng)狀分布的巷子，都念念不忘，年紀(jì)越大越縈繞在心，因為有童年和少年的人生時光揮灑其間，回甘濃濃。

而像平江路，蘇州這么有名的巷子，我當(dāng)年竟不知其存在。但我又為什么要知道呢，又不當(dāng)吃又不當(dāng)玩的。平江路改造后我才知道有它了，但明明是條巷偏叫個路，放在滸關(guān)只能稱浜，像袁家浜，油車浜。我在滸關(guān)的幾年就住油車浜，門前那條河比平江河寬了不止一倍?，F(xiàn)在閑逛平江路，用一種老蘇州的眼光去審視，好壞就那樣，見多不怪，也沒漾出什么特殊情感。

我家最早住過瓣蓮巷，是我三四歲以前的事吧，所以沒留下什么當(dāng)年印象。直到20世紀(jì)90年代了，趙荷生搬進(jìn)了瓣蓮巷一幢新建樓房，以他副總的身份，據(jù)他說還是力爭甚而吵了架才分配到的。房是好房，有三室一廳，他住在三樓，一樓很巧地住著我們電臺政文部一位同事，這樣一來那段日子瓣蓮巷倒去了多次，有點熟悉了。在巷中段有一寬敞空地，可以停汽車，那時候汽車可以亂停，真爽，貼罰單的輔警要么還沒有生出來，要么還穿著開襠褲，沒資格執(zhí)法。

干將坊沒改造之前我家也在那兒住過兩年，那是我家下放回城后，在蘇州分到的第一個公房，過去一點就是小公園了，地段不錯，但房子只有十幾個平方，好在有個公用客堂間，燒煮吃就解決了，一家人照樣能過。庭院倒寬敞，全用大塊石板鋪就。對家住房很大，鋪的是老式花紋地磚，住了一個曾經(jīng)的拳擊手，年紀(jì)不輕了，禿頭，還經(jīng)常練習(xí)擊打沙袋，砰砰砰砰，動作力道就是專業(yè)范。那兩年我已上了師范去學(xué)斯文了，要是還當(dāng)知青，非拜他為師不可，在知青農(nóng)場拳頭為王。

拳擊手有兩個女兒，姿色一般卻打扮花哨。男人看女人，漂亮的就多瞟幾眼，難看的就視若無物，她們介于中間。

后來干將坊要改造了，我家又遷到了金獅巷，那個巷子也沒什么特別，蘇州千百條小巷之一，歷史上有沒有過金獅子不做考證，要說老宅典故肯定有一點的，就像幽蘭巷、大石頭巷，一個不起眼的小門楣，里面可能住過名頭很大的人物呢。

金獅巷住宅的門牌號是32―1，可見還有劃2 劃3 的32 號和沒劃的32 號，以前應(yīng)該是個大戶人家，一進(jìn)一進(jìn)的，東西各有陪弄。我家房間稍寬敞些了，在樓上，有三十幾平方米，木樓梯踏著咔嘰咔嘰，有點擔(dān)心會突然塌了。陪弄又深又長，我家在最后一進(jìn)，窗外就是河了，河對面是道前街，道前街改造之前是怎么個樣子？我想想——有座青磚建筑，陶加倫家住那里面。聰明人早夭，房子也拆了，不留一點痕跡。

那時我已在滸關(guān)當(dāng)人民教師了，人民的教師。

我們是人民政權(quán)，人民當(dāng)家作主，硬件或軟件都愛放“人民”作前綴，潘振聲是人民售貨員，秀頭是人民鍋爐工，諸寧是人民子弟兵，王素云是人民警察，公務(wù)員如章久平，以前叫人民勤務(wù)員，人民公仆不能亂封，要戴克維那種級別才好意思自個謙稱，反正都沾著人民之光。

那兩年我每月要到江蘇師范學(xué)院進(jìn)修八到十天，就要住在金獅巷，當(dāng)然要幫父母做點家務(wù)，其中之一是換液化氣瓶。騎一輛破自行車，后架放個鐵鉤，從胥門附近一個液化氣站換好鋼瓶，然后偏著45 度角騎回家。鋼瓶很重，提不大動，我是從陪弄口滾進(jìn)去的，那聲響像履帶車在隆隆開進(jìn)，有一次差點撞上隔壁張阿婆的孫女。張阿婆的孫女真漂亮，像傅藝偉，她從北京來看望阿婆，歌手屠洪剛從北京追她而來，所以也差一點把他給撞上。屠洪剛那時才出道，一點沒有明星相。

1983年我報考南師大本科，兒子才滿月，正值我暑假，就住金獅巷復(fù)習(xí)備考。那年夏天特別悶熱，熱得無處可躲，樓上熱得像在渾堂，樓下倒有個很大的客堂間，陰涼些，卻早被七十二家房客占據(jù)分割完畢。地盤圈定，煤爐、水缸、吊桶、竹塌、藤背椅、橫板門，姑娘、徐娘、老娘們濟(jì)濟(jì)一堂，白晃晃的膀子蒲扇搖得啪啪響，根本無處可坐，走著還要側(cè)身小心繞過。我只好搬個小木凳，抱起兒子，小心彎腰下到通向河邊的石條階梯，在最靠河邊那一級坐定，那里能感受些涼氣。我用枕席托住兒子的小身子，輕輕放在我雙腿上，然后一只手給他搖蒲扇，另一只手翻書找重點—要背許多東西，昏頭昏腦要考六門課呢，熱煞我也，讀點書容易嗎？

結(jié)果考上了。那年兒子和我都生了一身痱子。兒子額頭上還長滿了疔癤，幸虧我有朋友給的祖?zhèn)鞲嗨?，一疔一貼，兩三天就消下去了，否則去兒童醫(yī)院打青霉素，打個一周也不一定見好。

下放那幾年，我常常從太湖邊長巷村坐小火輪或鄉(xiāng)下的垃圾船到蘇州，住在胥門萬年橋大街我的恩娘家里。恩娘無子女，當(dāng)年我媽在胥江派出所工作時，白天忙晚上開會，父親又在部隊，所以把我寄養(yǎng)在寄娘家。感情好了就叫恩娘。

我插場當(dāng)知青那年，恩娘六十六歲了，她說，云啊，啥人幫我煮六十六塊紅燒肉呢？我說我來弄吧。結(jié)果回到尹山湖農(nóng)場，紅燒肉很難弄，卻意外捉到了十幾只大閘蟹，送給恩娘，恩娘很開心，逢人便講寄兒子小云孝順。她為什么叫我小云，我至今不解，聽是聽?wèi)T了。

萬年橋大街其實是條窄巷子，但是很長，從胥門一直通到老閶門。

萬年橋堍當(dāng)年熱鬧非凡，貨棧林立，還有百貨大樓躍進(jìn)電影院，是蘇州一處鬧市。寄娘家門朝東，朝西人家過去就是胥江，河水腥臭，二十幾個平方隔成兩間，有個小窗，整天進(jìn)不到陽光，胥江南來北往的拖輪倒是吵個不停。記得潘振聲來玩過，晚上兩人在紅旗橋堍騎自行車兜風(fēng)。

恩娘過世后墓地放在真山，頭幾年清明還有人掃墓，是寄爹的兩個阿侄，近來不見有人去了，大概都老了，走不動了。我每年要去給她老人家上墳，雷打不動的。六十六塊肉現(xiàn)在輕易就能弄來，卻無人可敬了，就香燭兩炷，銀元寶一袋，一包紅中華也點了都燒給她，我恩娘生前抽煙。我一般也在墓前坐會兒抽支煙，想到小時候恩娘把我摟著睡覺，長大后去看她，她非把唯一的床讓給我睡，她自己睡躺椅……

幾十年后的春晚，有一個舞蹈《小城雨巷》，編導(dǎo)是蘇州人，唯美的小巷移動布景很新鮮出彩，姑娘們手撐花傘以優(yōu)雅的舞姿表現(xiàn)著雨中情趣，有評彈元素的音樂悠揚(yáng)動聽……把古城小巷詩意化有如人間仙境，看得那些北京人驚羨不已，遂獲了歌舞類節(jié)目一等獎。

現(xiàn)在懷念古城小巷像是種時尚，而我懷念自己住過的小巷才有真切情感。平心而論，我們都是打小在小巷還是彈石路面時一路走過來的，彼時并沒感覺生活其中的陋巷破院美在哪里—房間是那么逼仄，過道那么昏暗，后院有幾棵樹，到處是斷壁殘垣，雜草叢生，蛇蟲百腳都見到過，晚上整條巷子里昏暗路燈下放著一長排馬桶?，F(xiàn)在我們充滿溫馨地懷想小巷當(dāng)年，實則是懷念自己的親人和自己的少年時光，如果沒有在其間住過，那些斑駁的朱門粉墻、青苔疙瘩能留給我們什么情懷和價值？

我小時候喜歡整潔美觀的草坪花園，寬敞透亮的高房廣廈，那樣的城市的畫面我是在連環(huán)畫中描繪的外國故事里見到的，那種城市建筑街道草坪花園深深地影響了我，心向往之，我認(rèn)為人應(yīng)該住在那種環(huán)境。

現(xiàn)在大家都住進(jìn)了電梯高樓、花園小區(qū)，卻又在回想著以前小巷的那種種好處。畫家詩人筆下的小巷，往往呈現(xiàn)著一種頹廢美、陰柔美，寄托著往昔縹緲歲月的情思，美化過了頭。粉墻黛瓦其外，嘈雜壓抑其中。

現(xiàn)在讓我回去住小巷，估計受不了，肯定受不了。