經(jīng)歷了丑聞和危機的困擾,諾貝爾文學(xué)獎終于在今年一次性公布了2018和2019年兩年的獲獎?wù)摺?/p>
這次公布的兩位諾貝爾文學(xué)獎得主——2018年的奧爾加·托卡爾丘克和2019年的彼得·漢德克。這兩位作家在國際純文學(xué)領(lǐng)域中,都成名已久,具有相當?shù)挠绊憽6家呀?jīng)得過許多不同的國際性文學(xué)獎,這次得獎可以說是實至名歸。
托卡爾丘克的作品不僅在波蘭極有影響,也是全球性的重要作家。彼得·漢德克的聲望更高,可以說是德語文學(xué)最重要的代表。這兩位作家可以說完全是按照諾貝爾文學(xué)獎在20世紀后半葉以來一直持續(xù)的選擇標準選出的代表作家,很典型地反映了諾貝爾文學(xué)獎的趣味和審美要求,同時也展現(xiàn)了這些年來國際“純文學(xué)”領(lǐng)域中的審美標準。
諾貝爾文學(xué)獎典型的選擇路子和趣味,大概有三個方面:一是作家已經(jīng)有相當?shù)姆e累,在純文學(xué)領(lǐng)域中很高的聲譽,同時還始終保持持續(xù)不斷的寫作,不斷有新作品出版;二是一定要有現(xiàn)代主義和其后發(fā)展起來的復(fù)雜的敘述技巧和獨特的語言表現(xiàn)。這是純文學(xué)區(qū)別于通俗文學(xué)最重要的標記;三是對人性的理解和表現(xiàn)也相當深入、復(fù)雜,有多重闡釋空間。至于2016年鮑勃·迪倫獲獎,絕對是一個偶然。
全球的純文學(xué),有自身出版和運作的完整機制。這種純文學(xué)和一般讀者接觸的大眾小說等有很大的區(qū)別。諾貝爾文學(xué)獎其實是純文學(xué)和大眾最重要的交集處,讓在純文學(xué)中有名望的作家有機會進入大眾的視野。所以,能夠進入諾貝爾文學(xué)獎視野的作家必然在這個機制中已經(jīng)有長時間的積累。這種積累包括不同語言的翻譯,在純文學(xué)圈子中的廣泛認可,在全球有影響力,在跨不同文化的純文學(xué)讀者中極具影響力等等。托卡爾丘克和彼得·漢德克都是具備了這樣的條件的。
對于現(xiàn)代主義之后的文學(xué)來說,最重要的區(qū)分就是純文學(xué)和通俗文學(xué)的區(qū)分。純文學(xué)一定要有復(fù)雜的技巧和表意方式,不那么容易被一般人理解,有象征、隱喻、主觀心理的復(fù)雜描寫和敘述角度的變化等等,對人性的表達也更復(fù)雜和微妙。閱讀方式精微,沒有一般現(xiàn)代主義和其后的文學(xué)知識,就難以進入這些作品,往往覺得如墜五里霧中,不明其壸奧?!凹兾膶W(xué)”圈子在發(fā)達的西方就很小,在一般發(fā)展中國家就更小,但由于全球化的發(fā)展,這些人連接起來,也就不算少了。而且這種高雅的趣味,對于一般相對隔膜的普通中產(chǎn)來說就不敢輕易發(fā)言,往往對其相當敬畏,因為全球中產(chǎn)都重視自身文化修養(yǎng)的提升,對于這些復(fù)雜的文學(xué)雖然平時不接觸,但還是有一種說不出的敬仰。諾貝爾文學(xué)獎就提供了純文學(xué)和這些大眾之間的切點。大眾通過這個獎接觸到純文學(xué),也會買書來作為自己接觸這些高雅文化的證明。
村上春樹作品過于流行,本身就難合諾貝爾文學(xué)獎的標準。相對而言,他的作品復(fù)雜性不夠。至于在之前突然引起中國媒體和公眾廣泛注意,許多人認為他接近作家殘雪。
在上世紀80年代中后期到90年代的中國文學(xué)發(fā)展中,殘雪無疑有其獨特的地位。她當年也是以實驗性的語言探索和現(xiàn)代主義式的風(fēng)格引起了當時正在純文學(xué)和通俗文學(xué)分化中的中國文學(xué)界的關(guān)注。她的《蒼老的浮云》在當時被視為重要的作品。在她的作品中,復(fù)雜的技巧,對于人性和中國人生存狀況極為微妙復(fù)雜的觀照,也激發(fā)了西方關(guān)注中國文學(xué)的研究者的興趣。進入新世紀以來,她相對比較沉寂,也沒有推出引起中國文學(xué)界關(guān)注的作品。至于她今天引起諾貝爾文學(xué)獎的關(guān)注,是基于一個西方對中國文化了解的“時間差”,也就是西方對于中國的認知和理解的一種由于語言和文化造成的滯后性的結(jié)果。當然殘雪在西方雖然有一定名聲,但和這次獲獎的兩位還是有聲譽上的差距。
這次的諾貝爾文學(xué)獎引發(fā)了人們對于純文學(xué)的關(guān)注,也引發(fā)了人們對于跨文化的傳播和全球文學(xué)的變化和關(guān)注。
張頤武
著名學(xué)者、文藝評論家、北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師