盧梭是法國現(xiàn)代政治話語里的變形體，他的形象在不同時代有不同的版本。生前他在變形，從啟蒙哲學家轉(zhuǎn)變?yōu)槔寺?，前者注重理性分析，關(guān)注現(xiàn)代制度的草創(chuàng)，對于世俗生活的前景是樂觀的;后者的風格里有高貴的憂愁，在孤獨中體味生命的意義，排斥理性話語和科學樂觀主義，對于世俗生活的前景是悲觀的。盧梭去世后又有兩個形象，一個是生命意義的，一個是政治意義的。生命意義的形象屬于隱秘的私人空間，盧梭大半生忍受著病痛，曾三次留下遺囑，他的書信里有一個關(guān)于病痛的話語體系：發(fā)燒、頭疼、耳鳴、失眠、心悸、胸悶、腹疼、胃脹、嘔吐、腎絞痛等。法國革命時代，生命意義的形象為人所忽視，革命話語將之塑造為美德的楷模、現(xiàn)代精神的領(lǐng)路人。熱月政變后，鑒于革命引起的社會動蕩，他被斥為法蘭西傳統(tǒng)的破壞者。十九世紀后期，法國醫(yī)學界開始關(guān)注他的健康問題，外科醫(yī)生和精神病學家從病因?qū)W、癥狀學上解釋他的復(fù)雜人格，而此時他陷入了政治界的左右之爭，生命意義的形象看起來無足輕重，政治意義的形象卻不停地變幻，衍生為一個解不開的矛盾體：保守與革命、自由與專制、現(xiàn)代與反現(xiàn)代、集體主義與個體主義。

一七六六年三月，因在大陸受教會和世俗權(quán)力緝捕，盧梭去英國倫敦附近的武通（Wootton）避難，那是一個田野里的小村子，四周是荒野，人跡稀少。他的伴侶瓦瑟（T.le Vasseur）來英國時帶來《懺悔錄》手稿（現(xiàn)行版的前四章），盧梭得以繼續(xù)寫作，他改變了作為中世紀主流體裁的懺悔風格，上帝不再是最高的評判者，他要向后代人說明真相，將文人相爭的內(nèi)幕坦白于眾，并譴責上帝對他的不公。但此時，盧梭的境遇內(nèi)外交困，他的眼睛有些近視，寫作時埋著頭，晚上在搖曳的燭光下寫得更慢。他的健康日漸糟糕，有時候躺在床上連續(xù)幾天起不了身。生活困頓，靠面包和清水度日，為此他想賣掉隨身帶的一千余本書，而論敵對他的責難日甚一日。與思想家為伴，但瓦瑟感覺不到幸福，她不識字，寫過的幾封信勉強合乎語法，但有違拼寫規(guī)范，所以意識不到盧梭晚期風格的意義，平日里怨言不止，“很多可惡的蠢話不該出自她的口中”。盧梭與他的狗蘇爾坦（Sultan）日漸親密，相比于待在家里受氣，他更愿意領(lǐng)著它出去散步，采集植物標本。

晚年盧梭否定了之前的哲學家身份，由熱心于現(xiàn)代制度建設(shè)的啟蒙者變身為關(guān)懷個體心理的浪漫派。青年時代，他一心要進入“文學共和國”（Republique des Lettres），那是啟蒙時代全新的話語空間，科學理性壓倒了盲從的信仰，現(xiàn)代文藝超越了古典時代的品味，文藝復(fù)興時代的慕古傾向得以糾正，歷史退步論的影響漸衰。一番努力后，他成為這個國度的“公民”，第戎科學院征文獲獎后，他享受過成名的樂趣，《新愛洛依絲》出版后，他是那個國度的雄辯家，他的稿費一路上漲，一七六一年，巴黎出版商杜切尼（Duchesne）與他簽訂協(xié)議，以六千利弗爾購得《愛彌兒》的版權(quán)。功成名就，但盧梭的想法變了，他覺得自己本性善良，卻受人非議，他的公共形象是扭曲的，始終不受他控制：“所有人讀我的書，批判我、談?wù)撐?，我卻不在場，一個盧梭在上流社會，另一個在隱居，兩個盧梭沒有相似處?！辫b于此，他要退出“文學共和國”，不再看報，很少寫信，隱姓埋名，避免不速之客的打擾。他向往的不再是以文濟世的榮耀，而是熱鬧之外的孤獨，一個浪漫主義人格出現(xiàn)了。從啟蒙哲學轉(zhuǎn)向浪漫主義是一個人思想風格的大變化，既是盧梭的刻意追求，也是迫不得已的選擇，他的健康狀況與經(jīng)濟力量使之難以在“文學共和國”里維持“公民”身份。外界不了解他的思想變化的緣由，或?qū)χ阑?，或?qū)χH低，他的變形記開始了。

盧梭形象多變的另一個原因是他的精神問題，即“被害妄想癥”。他以為身邊的人有意害他，派間諜跟蹤他、抹黑他，即使有人幫助他，也有壞目的。一七六六年七月，他在一封長信里指責百科全書派對他施加的陰謀，包括伏爾泰、狄德羅、達朗貝爾、格里姆等。他覺得那些慕名來訪的人，包括《巴黎日報》的主編克蘭賽（O.de Corancez）和文學青年杜索爾（J.Dusaulx）在交談中會隨時撲過來。時局看起來也在與他作對，一七六九年，法國軍隊打敗科西嘉，將之納入行政版圖，這對他打擊不輕，他不能在那里實踐早先構(gòu)想的憲法。一七七二年，普魯士、奧地利和俄羅斯合謀分割波蘭，盧梭以為那也是針對他的陰謀，因為不久前，波蘭人維爾豪斯基伯爵（M.Wielhorski）請他為波蘭立憲法，他很快寫成《關(guān)于波蘭政府的思考》。盧梭覺得自己處于被貶損、受阻撓的境地，有必要為自己申訴辯解，晚年的三部作品（《懺悔錄》《盧梭評判讓-雅克》《漫步遐想錄》）有相同的目的：糾正他在公共空間里的壞形象，將傷害他的人送上歷史法庭。但事與愿違，他受到的曲解更多，他的性情是報紙雜志與街談巷議的話題：他為什么總與人爭吵，是否有精神問題，他所抱怨的疾苦是真是假？公眾對此好奇不已，而伏爾泰污蔑他患過性病，盧梭也說過自己先天尿路畸形，“這些問題在當時已不是秘密”（LEspion anglois）。他赴各地就醫(yī)，時常遭遇欺騙或誤診，他對時代科學的批判與求醫(yī)經(jīng)歷有關(guān)，而這樣的批判使他更加遠離啟蒙的主流精神。盧梭曾參與編纂《百科全書》，雄心勃勃地總結(jié)現(xiàn)代知識狀況，百科全書派蜚聲一時，如今盧梭從內(nèi)部反叛，企圖推翻啟蒙哲學的道德基礎(chǔ)，就此觸怒了科學理性的捍衛(wèi)者，針對他的道德評判愈加嚴厲，他的形象更加多變：嘩眾取寵、忘恩負義、瘋癲無常、謊話連篇、思想矛盾。

一七七八年之后，盧梭問題的復(fù)雜性沒有因其去世而終止，相反，他的形象是一個不可預(yù)料的變形體，要無限復(fù)雜下去。不同的時代精神左右著盧梭思想的解釋學，“盧梭說”“盧梭以為”等單向度的修辭結(jié)構(gòu)所塑造的形象與生命意義的形象離得越來越遠，而盧梭不會在頌揚或詆毀中復(fù)活，并向人說明自己的生存困境，所以，生命意義的形象是隱沒的，大行其道的是道德化的盧梭、情感化的盧梭。他曾接濟過一位貧困的老婦人，盧梭去世后，她在墓前哭泣：“他不是天主教徒，卻幫助我，這個質(zhì)樸的心靈知道什么是真正的宗教?！倍鵀醯峦胁舴蛉耍℉oudetot）曾是盧梭的情感寄托，她讀過《懺悔錄》后卻說作者是個“有趣的瘋子”。一七八二年，狄德羅再版了《論克羅德與尼祿的統(tǒng)治》（Essai sur les regnes de Claude et de Neron），在增補的注釋里指責他是邪惡的人，抄襲塞涅卡、普魯塔克、蒙田和洛克的作品，并污蔑朋友，“如此卑劣與魯莽，他不是在團結(jié)的哲學家庭里挑起紛爭，不是在友人間種下長久的仇恨”？

盧梭受人苛責的同時，去墓地祭拜他的人絡(luò)繹不絕，他被譽為美德的殉道者、現(xiàn)代的蘇格拉底。他的墓地位于巴黎北郊的埃默農(nóng)維爾（Ermenonville），那是里爾丹侯爵（Girardin）的世襲領(lǐng)地，盧梭生前最后三個月定居于此。盧梭去世后，里爾丹為他修建了墓地，向南一側(cè)有浮雕，一位母親坐在棕櫚樹下，一手挽著孩子，一手拿著《愛彌兒》，在浮雕一角，一個小孩點火燒掉襁褓，另一個小孩歡呼跳躍，浮雕上方是盧梭的格言“為真理不惜生命”，向北一側(cè)刻著“這里棲息著自然與真理之子”。幾年問，來此瞻仰的有法國王后安東奈特、拿破侖·波拿巴、書報總監(jiān)馬勒澤爾布、米拉波侯爵、青年律師羅伯斯庇爾、畫家路易·大衛(wèi)、農(nóng)學家帕芒蒂耶（Parmentier）、詩人合尼埃（Chenier）等。根據(jù)一七八0年《秘密通信報》（Correspondance Secrete）的報道，幾乎一半法國人到過那里，王后和王子上星期就去了，他們在白楊樹蔭下待了一個多小時，尼維農(nóng)公爵（Nivernois）寫了一首詩：“人們告訴我這個美勝之地，在此安息的人成了上帝?！币獯罄⒖ǖ蟻唴f(xié)會（Arcadian Society）的成員風塵仆仆地趕來，一個英國人獲悉他為小孩講解植物學的往事。這不是某個瞻仰者孤零零的祭拜經(jīng)歷，而是盧梭信徒浪漫心境的集體展示，盧梭之前的時代沒有過，所以是現(xiàn)代情感史上的第一次。“多面盧梭”就此出現(xiàn)了：謙和有禮或瘋癲無常，天真質(zhì)樸或高傲世故，文辭雄辯或憤世嫉俗。盧梭去世后，報刊的持續(xù)關(guān)注讓他始終是公共輿論的主角，有無限美化的可能，當突如其來的革命需要一個精神領(lǐng)路人的時候，他是最好的選擇。

法國革命的前五年，各類政治觀念從他的思想中尋找根源，各地舉行盧梭雕像的落成儀式，他的作品一再重印，《社會契約論》二十八版，《新愛洛依絲》二十六版，《作品選集》二十五版，《愛彌兒》二十一版，《全集》十八版，《懺悔錄》十八版。盧梭是革命話語的主角，他的古典美德與平等觀是公共演講的關(guān)鍵詞，《社會契約論》是暢銷的公民教育讀本，他的形象日漸走向極端，一個超自然的人、不受玷污的政治偶像。在撲克牌上，他是“美德共和國的守護神”，身著古典立法者的服飾，手持《社會契約論》。然而，受壓迫者的美德在革命實踐中是不確定的因素，它一旦有了絕對統(tǒng)治力，內(nèi)心積聚的屈辱感有走向暴力專制的可能，不計代價地實踐美德的烏托邦;舊制度被打碎后，滿地狼藉，無從收拾，它又會沉浸于關(guān)于理想制度的修辭術(shù)。這套話語有專制傾向，它所塑造的盧梭形象也有專制傾向，贊美他才合乎時宜，而否定他意味著背叛革命。劇作家帕里索（C.Palissot）創(chuàng)作了諷刺劇《哲學家》，嘲笑盧梭是“大猩猩一樣的野蠻人”，一七六0年在巴黎歌劇院上演時獲得觀眾的掌聲，一七八二年又在巴黎歌劇院上演，到了諷刺盧梭一幕時，后排觀眾喧鬧不止，斥責作者對盧梭的不敬。為避免觸犯眾怒，帕里索不敢再創(chuàng)作，而一七九三年，革命家舒邁特（Chaumette）指責他不為自由寫作，“革命前他就是反革命的，褻瀆圣賢，他竟敢將盧梭比作四腳著地、吃萵苣的怪物，愛國者要為人類之友復(fù)仇”。迫于壓力，帕里索公開承認錯誤，并發(fā)誓不再詆毀圣賢。

一七九四年恐怖時代結(jié)束，以盧梭為精神導(dǎo)師的雅各賓派有的逃亡，有的進牢房，有的上斷頭臺，盧梭偶像化的進程瞬間終止，他作為革命精神之父的光芒轉(zhuǎn)瞬即逝，反對他的人在前幾年沉默不敢言，將憤怒埋在心底，而此時紛紛指責他是法蘭西傳統(tǒng)的破壞者，否定盧梭成了時髦的觀念。這并不意味著法國人對于他的形象會有共識，恐怖時代后干擾性的因素更多。有人想復(fù)辟王權(quán)，有人力主共和;有人說革命已結(jié)束，有人說革命還未到來。以為革命還未到來的是要根除舊制度，以為革命已結(jié)束的是厭倦了政治暴力。在對抗性的輿論中，一旦涉及盧梭，爭論就不消停，有人說他贊同貴族制，有人說他反對貴族制，有人說他認同共和制，有人說他支持君主制。法國革命話語有豐富的矛盾性，盧梭的形象也就更復(fù)雜，受到誤讀的可能性更大。熱月政變后，任職于公共教育委員會的拉卡納爾（J.Lakanal）向國民公會提交政情報告，要求剝奪盧梭之前受到的贊譽，但不久前，拉卡納爾還去祭拜盧梭的墓地，在那里待了十余日，晚上借宿于農(nóng)民的家里。同樣矛盾的是一七九四年盧梭棺槨移入先賢祠的儀式，此時執(zhí)政的熱月黨本想瓦解雅各賓派的盧梭形象，但考慮到他對于普通民眾的影響力，為減少政見分歧，就采取了尊重他的策略。根據(jù)《鄉(xiāng)村報》（La Heuille villageoise）報道，當天上午九點，議會主席宣讀法令，之后隊伍出發(fā)，有威嚴的憲兵隊、演奏《鄉(xiāng)村卜師》的樂隊、植物學家代表、藝術(shù)家代表、巴黎人代表、母子代表，一路上三色旗飄揚，歡呼聲響亮。雅各賓派剛倒臺時，盧梭為人唾罵，轉(zhuǎn)眼間他的境遇又變了，但堂皇的表象沖不散對他的質(zhì)疑，“《愛彌兒》攻擊社會，《社會契約論》對自由一無所知”，“《懺悔錄》的作者有夸耀的性格、內(nèi)心粗魯”。反對盧梭的聲音一致，反對的根據(jù)卻千差萬別。

一七九九年霧月政變后，拿破侖政府講求實務(wù)，重新規(guī)劃立法、行政、司法、財稅和軍事體系，確立切實可行的制度，而持續(xù)的軍事勝利使之不需要某一類理念的裝飾，盧梭在政治話語里幾近消失。一八一五年拿破侖被流放后，盧梭問題又在政治話語里泛濫了。法國人建設(shè)現(xiàn)代國家時困難重重，舊制度卷土重來，新制度看似美好，但黨派無共識，法國在君主制、聯(lián)邦制與共和制之間蹉跎了百余年，十九世紀，國民公會先后制定了八部憲法，每一部都無力改觀現(xiàn)實。盧梭又成了公共輿論的關(guān)鍵詞：“浪漫主義時代的道德問題，一八四八年革命前階級平等的問題，第二帝國時代的知識理論，第三共和國時代的政治辯論……無論是在宗教問題還是抽象思辨里，他都是最受關(guān)注的人。”但在對抗性的語境里，人心從一個極端偏向另一個極端，他的形象更加混亂。一八四三年，浪漫派史學家米什萊（J.Michelet）在法蘭西學院演講時贊揚盧梭，五位教士當即抗議。同年三月，法蘭西學院院士基內(nèi)（E.Quinet）提及盧梭對革命的思想貢獻，聽課的學生提議在先賢祠廣場為之立塑像，因反對派阻撓，一八八九年銅質(zhì)雕像才落成（“二戰(zhàn)”期間，銅像為德國人搶走，戰(zhàn)后立石質(zhì)雕像）。拉馬丁是浪漫主義的代表，又是保守的政治家，他的文風像盧梭，卻看不起盧梭，他在立法議會演講時批評盧梭以不光彩的手段贏得華倫夫人的情感，“不顧顏面，丟棄親生的孩子，在一個財產(chǎn)權(quán)猶如宗教信仰的國家里反對財產(chǎn)權(quán)”。

一八四八年革命開啟了歐洲無產(chǎn)階級運動的時代，政治對抗既存在于貴族與資產(chǎn)階級之問，也存在于資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級之間，關(guān)于盧梭的矛盾性解讀仍無從避免，他是人民權(quán)利的理論家，又是麻煩的制造者。圣西門、傅立葉、卡貝（E.Cabet）、勒魯（P.Leroux）、西斯蒙蒂（Sismondi）等社會主義思想家從他的文辭中尋找建設(shè)平等制度的方案;保守主義者丹納（H.Taine）、布呂納介（F.Brunetiere）和法蓋（E.Faguet）指責他挑起了破壞社會結(jié)構(gòu)的事端;奧萊維利（B.dAurevilly）批評他的信徒思想混亂;而無政府主義的奠基者普魯東說他是資本家財產(chǎn)權(quán)的辯護士、普通勞動者的敵人，“社會契約是關(guān)于仇恨與不信任的契約，是社會戰(zhàn)爭的宣言”。一八七八年，盧梭去世一百周年紀念在混亂中收場，支持者要為之立像，不能如愿。一八九二年，法國共和百年之際，巴黎市議會通過決議：沿用一七八九年革命傳統(tǒng)，為“愛國者”和“共和主義者”盧梭舉辦盛大的紀念儀式。而一九一二年盧梭兩百周年誕辰之際，法蘭西學院院士巴萊斯（M.Barres）向主席團發(fā)表演講時將盧梭稱之為夸張的音樂家：“他的思想矛盾讓社會脫離本初狀態(tài)，并以自然的名義在個人與社會之間制造對立?！泵褡逯髁x者莫拉斯（C.Maurras）和都代（L.Daudet）在《法國行動報》（LAction francais）上開辟專欄，盧梭被斥為“聰明的狗”“社會渣滓”“一群猴子捧紅的瘋子”。六月三十日的誕辰紀念會被三十五名示威者攪亂，他們齊聲呼喊“打倒外國佬”，一位女士當眾打了其中一人的耳光，獲得與會者的掌聲。

一個有多重解讀意義的生命，生逢動蕩的年代，革命理想與混亂的現(xiàn)實造就了多元的盧梭形象。生前他是孤獨者，戚戚無所依，身后是圣賢、先知、美德之士、自然之子、革命之父、無恥的瘋子、狂熱的個體主義者、專斷的社會主義者、現(xiàn)代社會的立法者、法蘭西傳統(tǒng)的背叛者、卑瑣的外國佬，不一而足。在現(xiàn)代歷史中，很少有人像盧梭一樣，他的形象有那么多，變化得那樣快。直到一九五八年法蘭西第五共和國成立，法國人的政治理想實現(xiàn)了，平等精神、共和理念、權(quán)力契約生根發(fā)芽，往日的動亂積淀為歷史意義的圓滿，盧梭在政治話語里的變形故事結(jié)束了，他的命運才塵埃落定。

（《一七六六年的盧梭——論制度與人的變形》，徐前進著，北京師范大學出版社二0一七年版）