艾略特的《荒原》首句寫道：“四月是最殘忍的一個(gè)月。”單單就季節(jié)而言，東北的四月雖然不是林徽因的“人間四月天”，也還沒有到達(dá)最殘忍的狀態(tài)。在我看來(lái)，農(nóng)歷七月才是讓人擔(dān)驚受怕的，剛剛過(guò)去的這個(gè)七月，接連參加葬禮。

最近的這個(gè)葬禮是喜喪，近90高齡的老人安詳而去。家人松了一口氣似的，仿佛等待這一天已經(jīng)許久，倒沒有喜洋洋，一切都是平靜中進(jìn)行的。家中兒女的各路關(guān)系借此來(lái)往，有人出人、在場(chǎng)捧場(chǎng)，人情明顯而實(shí)際。參加家屬的答謝白事宴的人也不少，食物簡(jiǎn)素、白色，正宗的為齋飯，但是民間的白事宴甚至可以稱作豐盛，一般為9個(gè)菜，成單不成雙。大家并不因?yàn)閯倓傆腥耸湃ザ型磸氐陌?，不?dòng)聲色中把那些暗藏的好滋味咽下，在口中、在心里享受著，葬禮最后在舌尖之上。

讓人想起電影《東京塔》，小林切讓、樹木希林、小林薰主演的電影，吸引人的那張海報(bào)。小林切讓飾演的兒子雅也穿著風(fēng)衣、半披著圖案方巾，稍微側(cè)著頭看著母親。樹木希林飾演的母親一臉幸福，緊緊拉著兒子的手走過(guò)斑馬線。這張母慈子孝圖不知道提高了多少票房，不知打動(dòng)了多少為母的女人。我還注意到了片中兩個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的場(chǎng)景：母親去世，雅也守在樓上母親的遺體旁為雜志趕稿。寫稿的人知道什么叫“deadline”（交稿最后期限，也叫交稿死期），要知道，母親一直為雅也不肯努力而傷心，這一次雅也是如此地努力，守著母親的遺體畫畫。日本的葬禮分為告別式與通夜式，告別式在火葬的白天舉行，通夜式是整夜守靈。兩種儀式都要準(zhǔn)備食物，告別式上的多為點(diǎn)心，通夜式則是宴席。只是不知道日本的通夜宴都有什么菜式，模模糊糊地看著那個(gè)鏡頭沒有什么絢麗的顏色，我想應(yīng)該像中國(guó)的白事宴一樣，顏色素凈，口味清淡吧。

我們的白事宴上雖然也有雞鴨魚肉，在南方，冬瓜、豆腐為主角，在北方，白菜、豆腐是主唱，白事宴里南北通吃的大主角——豆腐的江湖地位確定無(wú)疑了。豆腐本身味道極寡，和什么在一起就是什么味道，給它什么滋味就是什么滋味。白熘豆腐，甚至沒有醬油、醬等上色，只是白溜，但是白溜并不等于滋味白寡，這個(gè)菜有滋有味，只不過(guò)視覺上沒有那么繽紛而已。白熘豆腐常常是最后一道菜，對(duì)于逝者意味著清白一生，對(duì)于生者則是用這種柔軟的滋味給以慰藉。

東北盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大豆，豆腐怎么差勁都差不離的，更不要說(shuō)用點(diǎn)心思做的了。東北豆腐主要有兩種，一種水豆腐，一種干豆腐。白熘豆腐用水豆腐，水豆腐先用鹽水浸泡一下，質(zhì)地更加緊實(shí)，鹽味也可以深入進(jìn)去。熱鍋起油，花椒、八角、干紅椒、蔥段下鍋炸香撈出，這一步是豆腐好滋味的關(guān)鍵。切成一厘米厚的寸塊的豆腐下鍋迅速劃散，不怕炒碎，其實(shí)，只要稍微小心一點(diǎn)，豆腐塊都能夠保持基本的完整。加鹽，用水淀粉勾一個(gè)薄芡，撒一點(diǎn)小蔥圈，就可以出鍋了。前幾年，總有人說(shuō)小蔥和豆腐相克，后來(lái)又說(shuō)并不相克，反正類似的說(shuō)法總是翻云覆雨，我的原則是如果千百年來(lái)人們都是這么吃過(guò)來(lái)的，那就沒有什么大不了的。與麻婆豆腐比起來(lái)，白熘豆腐當(dāng)然沒有那么耀眼，白豆腐上的綠蔥圈原本是點(diǎn)綴也是提味。我的眼里，這點(diǎn)綠色的點(diǎn)綴使得這道菜看上去更加清寡，有的白熘豆腐這點(diǎn)青蔥的小蔥圈也不要，反而順眼，與哀思的場(chǎng)合搭配。

釀豆腐也是白事宴上常見的菜。三肥七瘦的豬肉剁碎，加生抽、蠔油、五香粉、蛋清、姜末打成肉糜，鹽分兩三次放入，最后加蔥末翻拌均勻，然后加色拉油裹住水分，豆腐鹽水浸泡，撈出切一寸半大的立方塊，中間開窩，把肉糜放入窩中，白菜葉鋪在盤子底，把豆腐擺在菜葉上，蒸鍋起汽時(shí)放入蒸鍋，大火蒸15分鐘。肉糜放進(jìn)豆腐里是技術(shù)活，也可以用買的現(xiàn)成的油炸豆腐泡，中間切十字花口，里面如果比較空心可以直接放入肉糜，如果豆腐比較飽滿把里面的白豆腐挖出一些再放肉糜，其余的程序與上面說(shuō)的相同。釀豆腐可以作為家常菜。肉餡分成小份放入冷凍室，用的時(shí)候提前拿到冷藏室化開。我比較偷懶，豆腐切成一厘米甚至更薄一點(diǎn)的片，用兩片豆腐夾住肉糜，上鍋蒸。開窩技術(shù)不過(guò)關(guān)，常常開不好，自家吃也無(wú)所謂，把漏的一面放在底下，蒸出來(lái)以后白菜葉也有滋味。

另一部日片《入殮師》中的老入殮師喜歡吃的河豚刺身，一杯清酒下肚，老師傅說(shuō)，既然我們生而為人，必須吃別的生命才能活下去，那就吃點(diǎn)好的吧。每次做完一個(gè)逝者的入殮，老入殮師都會(huì)好好地吃一頓，那種莊重是對(duì)供養(yǎng)我們生命體的其他生命的尊重。至于我們的白事宴，當(dāng)然是逝者家屬對(duì)參加葬禮來(lái)賓的感謝，同時(shí)是不是也有生者對(duì)于生命的珍惜呢？我們這些人從死神面前溜走，用食物、用進(jìn)食提醒生命仍在繼續(xù)、活著的幸運(yùn)仍在。

編輯/雖然