中國繪事重視師資傳授,還講究家學(xué)淵源。其實(shí),父子相承就是師資傳授最便當(dāng)?shù)姆绞?。六朝時(shí)代,著名者如東晉的戴逵及戴勃、戴颙,宋齊的陸探微及陸綏、陸弘肅,梁的張僧繇及張善果、張儒童,這些都是南方的。稍后,北方也有了名垂青史的父子畫家,如隋唐的尉遲跋質(zhì)那和尉遲乙僧,閻毗和閻立德、閻立本。論到繪畫造詣,南方的三組是父勝于子,北方的兩組是子勝于父。而在北方尉遲氏和閻氏之中,閻氏父子更加重要。
閻氏籍貫榆林盛樂(今內(nèi)蒙古和林格爾),這是個(gè)傳統(tǒng)的名門望族,從東漢起,便世為顯宦。閻毗七歲,就襲爵石??h公,“及長,儀貌矜嚴(yán),頗好經(jīng)史”“能篆書,工草隸,尤善畫,為當(dāng)時(shí)之妙”。于是,有了讓北周武帝招為駙馬的榮耀。隋代北周,閻毗仍受寵信,做了不少事情,但令他名垂青史的,主要還是宮室營造、水利建設(shè)及工藝制作,古人說他“有巧思,絕世過人”。
閻毗既然以工藝知名,立德、立本兄弟也“早傳家業(yè)”“機(jī)巧有思”。立德是初唐重臣,歷任尚衣奉御、將作少匠、將作大匠、工部尚書等職,為宮廷設(shè)計(jì)制造過輿服儀仗,主持了高祖獻(xiàn)陵、太宗昭陵、襄城宮、翠微宮、玉華宮的營建,從征高麗,還填道造橋,立下戰(zhàn)功。死后,享有陪葬昭陵的殊榮。立德繪畫長于人物及宮室題材,與其弟立本齊名,畫過《職貢圖》《王會(huì)圖》《文成公主降番圖》《玉華宮圖》等,和閻立本一樣,作品常與當(dāng)時(shí)的政治生活聯(lián)系密切。
閻立本在高祖時(shí)做過秦王府庫直;太宗時(shí),任主爵郎中、刑部侍郎;高宗時(shí),擔(dān)任將作大匠、工部尚書、右相。他是初唐聲譽(yù)最高的畫家,人物、山水、鞍馬兼擅,寫真尤受推崇。立本的繪畫除得益于其父之外,還取法張僧繇、鄭法士。傳統(tǒng)中國畫的造型主要靠線條,立本則變以前如春蠶吐絲般的勻細(xì)線條為粗細(xì)有致,使之能更完美地傳達(dá)神態(tài)、刻畫形象,兼以設(shè)色古雅沉著而有變化,“六法備該,萬象不失”,令“丹青神化”,而為“天下取則”。立本一生創(chuàng)作甚豐,能施之絹素,又可繪于墻壁,僅《宣和畫譜》著錄的御府藏品就有42幅,但年代湮遠(yuǎn),其作多已無存。現(xiàn)今題為閻立本的繪畫還有《步輦圖》《歷代帝王圖》《職貢圖》等,當(dāng)代美術(shù)史家對(duì)《步輦圖》的看法還稍許整齊,而對(duì)另兩幅卻有較多的爭議。
《步輦圖》現(xiàn)藏北京故宮博物院,帶有明確的肖像畫性質(zhì),將太宗皇帝的睿智威嚴(yán)、禮官的端莊肅穆、使者的恭謹(jǐn)敬畏、宮女的柔順美妙都刻畫得很成功,其中,最有神采的是太宗皇帝和祿東贊。
《歷代帝王圖》又稱《古帝王圖》,是幅長逾丈五的圖卷,北宋以來,流傳有序,后為梁鴻志轉(zhuǎn)售美國,現(xiàn)藏波士頓美術(shù)館。此作共繪出十三位皇帝。此作的形象刻畫相當(dāng)成功,透過人物表情及姿態(tài)的描繪,令人物的性格特點(diǎn)披圖可見,這在更早的畫跡中,還未曾發(fā)現(xiàn),代表了初唐人物畫的最高水平。
中國古代的統(tǒng)治者總懷著濃厚的大國心態(tài),常常希冀四方不斷獻(xiàn)貢,萬邦永遠(yuǎn)來朝。朝貢的確能帶來異域物產(chǎn),但與經(jīng)濟(jì)利益比較,帝王更看重政治功用,因此,對(duì)朝貢的回賜往往遠(yuǎn)多于所獻(xiàn)。升平由朝貢體現(xiàn),國威借回賜宣揚(yáng)。這樣,不管國家強(qiáng)盛與否,表現(xiàn)職貢就成了國家繪畫的重要內(nèi)容,歷久不衰。在中國繪畫史上,閻立本最著名的作品是《職貢圖》。而那時(shí)的中國,經(jīng)濟(jì)文化高躋世界頂峰,確實(shí)有四方獻(xiàn)貢,萬邦來朝的盛況。
畫史說,閻立本是祖述張僧繇的,但閻對(duì)張的傾倒卻有一個(gè)過程。唐人筆記稱,閻立本到荊州去看張僧繇的畫跡,第一天,說:“定虛得名耳?!贝稳?,又去,看出門道,說:“猶是近代佳手?!钡谌欤偃?,佩服至極,說:“名下定無虛士?!庇谑?,對(duì)畫坐臥留宿十日,仍不忍離去。不過,他對(duì)張也有“反叛”。那時(shí),佛道兩家為爭奪正統(tǒng)地位,辯難不休,矛盾尖銳,張僧繇畫過一幅《醉僧圖》,道士常以此譏笑和尚,眾僧深以為恥,就湊出數(shù)十萬錢,請(qǐng)閻立本畫了一幅《醉道士圖》。
閻立本的作品確實(shí)高妙,但其畫名卻是由皇帝“炒作”起來的。根據(jù)柳宗元的記述,閻畫了一幅《宣王吉日?qǐng)D》,太宗親為題字,朝中議論紛紛。在洛陽,太宗以之出示群臣,稱為“越絕前世”,忽然又藏到衣袖里,笑瞇瞇地和大家告別。從此,閻立本聲譽(yù)鵲起。
高宗時(shí),閻立本當(dāng)上右相,左相姜恪本系武將,屢立邊功,而閻畢竟是畫家本色,雖有“應(yīng)務(wù)之才”,但“非宰輔之器”,故時(shí)人譏嘲“左相宣威沙漠,右相馳譽(yù)丹青”。
用畫家做宰相,那是皇帝的荒唐,對(duì)閻立本的輔政也不必期望成就。不過,應(yīng)注意的倒是畫家的地位。在唐以前,畫家常被視為畫工,這與其承命而作及作品的政治功用直接聯(lián)系。畫家地位的提高取決于畫家和作品的獨(dú)立品格,這種獨(dú)立品格形成氣候,在中國還要等到宋代。
編輯/豆角