六月底，朋友忽然問我：“在天安門看升旗要不要預約？”

我實言相告：“我沒看過我不知道，我估計網上有攻略。”

一分鐘后，她駭然對我說：“要凌晨兩點半排隊，三點多進場，四點多就升旗了——一共就升幾分鐘！天，一點起床還是一晚上就別睡了？第二天估計得睡一整天才補得回來！”

我正忙，隨口說：“那就別去了吧?！?/p>

她毅然說：“不行。這是一個我給孩子的承諾?！?/p>

去年寒假《無問西東》大熱的時候，她帶上初中的兒子去看了電影，孩子對清華一見鐘情，立刻決定了高考目標，誓要進入牛人的行列。朋友心中暗爽，嘴上卻說：“這志向太小了，你為什么不想上哈佛？”準備給兒子推薦《風雨哈佛路》。

不料兒子板起臉來：“媽媽，為什么你覺得哈佛大而清華小？清華已經是中國最好的學校，如果它不是全世界最好的學校，只因為它的歷史太短。做科研出成績都是需要時間的，百年樹人，大師也不是一天就能煉成的?！?/p>

她像第一次發(fā)現，兒子嘴角隱隱發(fā)青，是即將長出來的胡須。已經高她一個頭的兒子，此刻以成年人的姿態(tài)，在莊重地與她對話。

兒子繼續(xù)說：“我是中國人，我想進中國人的學校。我只怕自己不夠好，但我愿意十倍百倍地努力。”這是狹隘抑或就像“我是你的兒子，我會永遠愛你”一樣，都是為人子最純粹的愛？

她答應給孩子一次朝圣之旅：去清華北大領略書香，遙遙看見“泥土實驗室”的招牌而肅然起敬;去北沙灘感受曾經的五四運動，在這里在那里，是誰不顧生死為民族而呼;去軍事博物館、去故宮、去天安門看升旗……

為什么去年的事拖到了今年？因為一整個暑假以及一整年，孩子都為了中考在拼命——這簡直是當然的，想上清華，必須在那之前上本地最好的高中。就像勇士志在屠龍，就得一生苦練劍法與箭法。

到了今年暑假，孩子是揣著好成績出發(fā)的。我猜他心里在想：“我來了，我看到了，總有一天，我會進入你?！蔽疫€猜，當五星紅旗升起，聽見“起來不愿意做奴隸的人們”，母子二人，都會感覺到淚的咸及熱。

能陪孩子共看大好河山的日子也不多，我另一個朋友向我苦笑：“我被拋棄了。”這個夏天，朋友上大二的女兒表示要去新疆支教。朋友第一個想法就是：遇到騙子了。

并不是。女兒的學兄學姐們，和新疆的一些支教機構一直有聯系。這已經是女兒學校里一個漸漸長成的傳統(tǒng)，年輕的學子們把得到的知識與經驗，嘗試著給出去。每一個去過的人，回來后都會感嘆自己的擁有，原來連一杯奶茶、一塊雞排，一張可以無限量借書的圖書證，都是一種福利，并不是人人生而有之。

有許多學生想去，事先很久就要報名，對體能、成績、性格、口才……都有要求。當女兒好不容易知道自己被批準后，樂得一跳三尺高，過來告訴她。

無數問題涌上她嘴邊，不知道先問哪一個好。

多少人？幾個男生幾個女生？全女生一定不安全，但有男生……豈不更不安全？你會什么，你懂什么，你能做什么？你別給人家添亂吧？那邊有水嗎，有電嗎，有WIFI嗎，如果聯系不上大人怎么辦？遇到危險知道如何處理嗎？

女兒挺直腰板，像她公司里新來的實習生一樣，有板有眼地回答她：什么都有，已經去過好幾年學生，一切都完備，老師也提前把各種應急預案發(fā)給他們。至于女兒能做什么，這一年將試開一個英文戲劇表演班，表演社團是主講，女兒是助教。

“你？你是英文夠好還是會表演呀？”她脫口而出又后悔了。

女兒繃著臉說：“媽媽，最重要的是分享，也許當地的學生從來沒機會看到真人的英文戲劇，我也永遠不會有機會當眾表演，這一次，他們不會嫌我差，我也不用面對挑剔的觀眾，我們彼此給彼此機會?！?/p>

朋友被說服了。

這一去，萬里疆土，女兒會看到什么領悟什么，又會播種什么留下什么，都不是她能干預的了。只是，當地圖上的名詞變成現實，當圖片上的落日發(fā)生在眼前，她相信，女兒對“中國”的理解一定很不一樣。

另一隊我認識的年輕人已經在延河之旁駐下站來，從此，棗園的燈火、窯洞的沉默，將從書本里走出來，變成他們握滿的記憶。他們中，年紀最大的在讀研，年紀最小的也不過是初中。

這一切，都是出于“愛”。愛是什么呢？愛是想了解、想觸及、想擁你入懷。

愛人如此，愛國亦然。編輯/豆角