◎黃恩鵬

紀伯倫的長章《先知》和《沙與沫》，有人譽為“思考了一千年”的著作?！霸旆春团涯嫘鷩獭保袷且黄嫔泼赖膬敉?。他曾說過：“心靈本是純樸簡單的，心靈的表現(xiàn)也是純樸簡單的?！睆挠钪媾c人與社會與真理的關(guān)系上思考人本存在的諸多問題。無論從內(nèi)容、形象、隱喻或情緒上說，他的作品都充滿了宗教意蘊。在這兩長章作品里，他把精神提升到相當?shù)母叨?，“任何精神都體現(xiàn)在上帝中”。在他的作品里，上帝被喻為“陶工”“射者”“至高無上的詩人”；是上帝把宇宙、世界和人生凝聚起來并賦予其意義。上帝永遠是人類尊崇膜拜的圣者。而內(nèi)心的大地神靈也一樣坦言：“人類的一切若止于人間便毫無價值?！痹谏系鄣墓猸h(huán)照耀下，紀伯倫抒發(fā)了對耶穌、神靈、先知和人的熱愛。他把精神的圣靈符號完全貫注其上，賦予其理想主義的色澤。而人類的精神追求和終極目標，也許就應建立在個人的心靈之上，并超驗其神圣的宗教。在精神的感召中，提倡的是一種新型的神論。即人與神的相依相偎的關(guān)系。他的上帝其實就是人類自己。“我們就是上帝”從根本上詮注了這種精神體驗。

在《沙與沫》中他寫道：“魔鬼死在你出生的當天。現(xiàn)在你不必穿過地獄去會見天使了。”從根本上理解了人對精神力量的需求。精神需要上帝，這似乎是天經(jīng)地義的。而天堂，其實就在我們的平常生活中：“在門背后，在隔壁的屋里”。在自然的狀態(tài)下，人既不高于卑者，也不低于先知。人作為生靈一種，既不高大也不卑小。是大地，又是蒼穹，既是平凡的沙與沫，又是不平靜的大海。人應該時刻發(fā)掘自己的神性（精神性質(zhì)）來克服自己的卑瑣肖小，從而實現(xiàn)自己的生命價值。自然界的競爭應從混亂走向有序，應從“小我”上升至“大我”“真我”之境，真正實現(xiàn)萬物合一，與上帝合一。他還認為，強健的靈魂又是寬恕的，寬恕是受傷者的榮譽。紀伯倫最鄙視的，是人品行中的奴性，他向準備廢黜暴君的人們建議：“先要看看他在你們心中的王位是否已經(jīng)徹底摧毀。”其精神氣象始終氤氳在他的散文詩文本中。他認為，心靈是永恒不敗的精神領(lǐng)地，在這個精神領(lǐng)地里，只有自己才是自己的君主。

安德烈·紀德的《大地的糧食》是相對于《圣經(jīng)》中的“天糧”或“神糧”而言的。主題的先入定調(diào)便有了慈憫眾生的意味：《福音書·約翰福音》中耶穌這樣對眾人說：“這是從天上降下來的糧，叫人吃了就不死……”由此，我讀到的是一種博大的關(guān)愛眾生之音擲地而起。那么這“大地的糧食”普澤之精神性質(zhì)就十分明顯了。大地，是一種精神哺育的符號，糧食則是生存的衣缽所在，須臾離不開的東西。“大地的糧食”象征人類在大地上謀取幸福的精神食糧。如同紀德所引用的《古蘭經(jīng)》中的一句箴言：“這是我們在大地上享用的果實”。大地，永遠是給予。而人類，不管是善良的還是罪惡的，都是享受者。一種普澤眾生的力量，由大地而起。

《大地的糧食》中，以一個假想的導師梅納克來對弟子教誨為口吻，以長者般的溫和口吻對著世人說話，也是詩文本特點所在。從自我的內(nèi)心出發(fā)，直接抵達眾生。從施予和被施予出發(fā)，努力達致獨立不羈的人道精神。倡導人們在大地潤養(yǎng)身體之足的同時，也讓精神壯健起來。幫助人們認識自我、認識世界。紀德從《圣經(jīng)》中獲得啟示，以超越了個人主義的情懷，去深入利他主義。他認為“個人的勝利在于個性的放棄之中”，如此，個人才是真正的幸福。也就是說，紀德最終相信利他思想定然讓這個世界煥發(fā)出勃勃生機。而人類的獨立精神，是從利他主義出發(fā)而不是從個人利己主義出發(fā)的。當19世紀中葉時，實驗主義哲學統(tǒng)治了科學和哲學的全部領(lǐng)域時，文學上則是以自然主義代替了浪漫主義，從而彌蕩久遠。而整個世界對于詩人來說，是不是就沒有它的精神上的存在意義了，則是一個大大的問題。當尼采喊出了“上帝死了”這一驚天動地的聲音時，一切形而上或意識形態(tài)的本質(zhì)意義則立即喪失。這是相當可怕的。生活在大地上的眾生，如果失掉了自己內(nèi)心與世界的聯(lián)系，只剩下孤獨的自己，那么還有什么意義呢？這孤獨的自己事實上是無法存在的。否定了上帝，就是否定了萬物。因為萬物就是上帝。萬物存在，這個世界就存在。尼采的這一隔絕的結(jié)果，定然會造成極端的個人主義盛行，個人的自尊自大也會越來越囂張。那么“人定勝天”所造成的結(jié)果會是怎樣？這種剝離了自然與人的關(guān)系所釀成的危險是顯而易見的。當叔本華的意志哲學以及崇尚宗教與神秘力量就得到了推崇。安德烈·紀德的《大地的糧食》之“感恩精神”就適時地走近了眾生。感恩大地既是對于世界對于本然意蘊的眾生的肯定，其深遠的影響就可想而知了。因為這種“感恩精神”招致了人們對于社會道德規(guī)范的思考，并且積極地注入了人性大善的力量。人們將呼吸到另樣的一種清新氣息：大地。母親。自由。愛情。解放。人生。人權(quán)。生存。和平。等等這些普澤世人的終極理想，人們在思想道德領(lǐng)域要實現(xiàn)的東西，在這里統(tǒng)統(tǒng)找到了。而中國的新文化運動也受到了影響，它突破了人類心靈的桎梏，找到了一個理想社會應該有的：平等和自由，也為道德重建注入了新的生命之源動力。

唉，我們不知道，在找到上帝之前，應該到什么地方去奉獻我們的祈禱。隨后，人們終于想到，上帝無處不在，上帝處處都有，上帝是不可找到的神。于是，大家胡亂地下跪。（卷一）

大地上令人眷戀的美啊，你的表層盛開鮮花是一種奇跡。哦，深浸著我的愿望的景色！（卷三）

……??！鳥兒能唱得這么響亮，這超出了我的想象。甚至樹木好像也在叫喊，用它們的全部樹葉吶喊——因為在樹上見不到鳥兒。我心里想：它們這樣叫，會叫死的。（卷七）

紀德本人承認他的《大地的糧食》是從《圣經(jīng)·福音書》中獲得詩的靈感。他認為通過音樂的形式捕捉到心靈的思考。這思考當然是詩性的。由此，文本總是洋溢著歌唱性?！洞蟮氐募Z食》全書共計正文8篇、頌歌1篇，寄語1篇，由一連串富有詩意的斷想，加入一些激情的詩篇、日記、輪舞曲、歌曲等架構(gòu)而成。在結(jié)構(gòu)形式上不拘一格，為的是能更好地適應“讀法”，葆有諸多新文體“雜揉”的風貌。詩中從一而終的情緒與想象的充沛。以詩性的語言、意象化的語言傳遞著人的情感、馳騁著人的想象。在如“進行曲”般的行文中，揳進了歌唱性質(zhì)的“片斷”，從而將音樂性發(fā)揮得淋漓盡致。它的內(nèi)在節(jié)奏，形成了內(nèi)在的旋律美和音樂的曲式美。呈示、展開、再現(xiàn)這三部式吟詠，成功地增強了其內(nèi)在的勁力。思想格局宏大，內(nèi)涵宏大而不停留于感覺，把詩情與哲理融為一體。關(guān)注人類的命運，探討人的本性，解剖人的靈魂，將一種可貴的“大人類”思想完全呈現(xiàn)在世人面前。這種力量是與自然合拍的，而不是剝離的。它將影響我們時代的進程，倡揚我們的時代品格。