◎師 飛

我們當(dāng)前使用的漢字是時(shí)間和空間的絕對(duì)產(chǎn)物，在人類現(xiàn)存的文字里，也許只有漢字——無論它被簡(jiǎn)化到了何種地步——同時(shí)具備時(shí)間性和空間性；也只有漢字能寫出絕無僅有的兩種詩，一種是被我們普遍熟知的漢語詩歌，另一種鮮為人知，那就是書法藝術(shù)——它已傳承了千年。

書法中包藏著中國(guó)人全部的人生觀念，作為一篇起興于書法的詩作，《另一種語境》旨在用“三分畝田種植生命的形態(tài)和時(shí)光的聲響”；這無異于向我們袒露其寫作心跡，即，經(jīng)由對(duì)漢字的互文來完成自我的精神生發(fā)與生命演繹。

“言辭吞下大把大把的川連?！弊髡咭婚_始就致力于讓言辭隱退，以便大地的自然語言顯露。此后的風(fēng)物呈現(xiàn)是空間的具象化表現(xiàn)，而它們恰好就是“大地的思緒”，很快，“枯干的意念抽回凌亂的塵世，沿時(shí)間攀爬”?？臻g開始時(shí)間化，風(fēng)物所聚持的時(shí)間感引領(lǐng)出一種溯回意識(shí)——回到“殷墟甲骨之上那道最初的風(fēng)景”。這一方面是為了呼應(yīng)同時(shí)作為書法和詩的源頭的漢字，另一方面也是為了“以另一種語境規(guī)劃我們的來生”。

由此，全文的架構(gòu)基本成型：在對(duì)漢字的精神辨識(shí)和書寫中，一邊進(jìn)行回顧觀照，一邊進(jìn)行生發(fā)演繹；一邊對(duì)時(shí)空進(jìn)行抗?fàn)?，一邊借助時(shí)空進(jìn)行治愈——這毫無疑問也是來自書法的啟示。

時(shí)間和空間始終在場(chǎng)。它有時(shí)是“亙古的初心”，有時(shí)表現(xiàn)為“重回朝露”的愿望，有時(shí)又是“光陰的隧道”和“歷史的袖口”。正是基于時(shí)空感受，作者的抗?fàn)幒椭斡加辛嗣}絡(luò)——“微瀾的筆調(diào)，以深?yuàn)W的法度，雕刻時(shí)空的骸骨，經(jīng)綸之上放浪游心?！庇谑俏覀兡軌蚋Q見，全文縱深開闊的斑斕華彩既是對(duì)漢字魅力的揮灑，也是對(duì)生命意志的收束，它們尤其暗樁般撐起了一座能夠容納人生全部情緒的漢字建筑。

讓我們想象一下，在眾人的圍觀中，筆墨紙硯徐徐打開，那“金石般的、氤氣般的臉孔”不就是眾生的所有情緒？而科爾特斯峻拔的舞步——可以想見那一定是包孕了人類所有情感的弗拉明戈——將情緒從聽覺領(lǐng)域推入視覺領(lǐng)域，抒情也在緩疾更替中生發(fā)出節(jié)奏。無論作者看到了什么，這節(jié)奏一定是時(shí)間的產(chǎn)物；進(jìn)而，音樂和時(shí)間徹底退為精神背景，自我順理成章地凸顯——“像自由主義者，把時(shí)節(jié)推向昨天和明天?！敝档靡惶岬氖?，這種自我對(duì)時(shí)間的翻覆是與“科爾特斯的舞步”同步的；科爾特斯被華麗裹賦的舞步融狂喜、絕望、痛恨、冷嘲為一體，其核心便是抗?fàn)帲蛔髡呓柚鷮?duì)“昨天”與“明天”的安置同樣完成了抗?fàn)?。歸根結(jié)底，科爾特斯用舞步處理音樂與作者用語言處理時(shí)間達(dá)成了自由抗?fàn)幠割}之下的精神互文；這也正是作者在一場(chǎng)書法表演中演繹出另一種語境的基本前提。

如果抗?fàn)幹皇且环N可能，那么治愈則是一種必需。

人生如寄，作者一定看到了天地于蜉蝣的壓迫，在須臾和無窮的并置中感到了自由與抗?fàn)幍囊饬x——“有水有硯有墨才能縈繞山岳，破浪滄海；有竹有毫有神功才能劍穿云霓，泊魂奪魄。”此時(shí)，如作者所見，書法作為藝術(shù)對(duì)山海云霓的回應(yīng)本身即是自由與抗?fàn)?，而此一自由與抗?fàn)幗?jīng)由作者的轉(zhuǎn)述再一次生出力量：“俯首婉轉(zhuǎn)之間，撥亮滄海桑田”。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在落筆之中，“鋪開宣紙，茫茫山野百花爭(zhēng)艷”。這一次，宣紙上原野遼闊寬厚，史記銘文清明充沛。在個(gè)體感受和歷史記憶的交輝中，焦慮和哀傷被解除，心靈得到前所未有的沖擊——“博大或渺薄都不重要，圓融的內(nèi)心，蓄勢(shì)內(nèi)斂的胸懷和氣度，才能從容享受安富和雅尊”。然而治愈并非一帆風(fēng)順，“大漠之上，我瘦了又瘦的形體，像風(fēng)一樣的縹緲”，“所有的意念開始坍塌”。危機(jī)靠“流水行云的心性”得以解除，很快，“一只靈魂的鳥時(shí)時(shí)警醒我生命的存在”。

如果抗?fàn)幇l(fā)生于“我”面對(duì)浩瀚時(shí)空時(shí)的情緒，那么治愈就是靠“我”與時(shí)空融合的意志實(shí)現(xiàn)的。最終，自我意識(shí)的徹底覺醒將“我”置于“你”之中，形成了我們，“從遠(yuǎn)古走來，又走向遠(yuǎn)方”。我的消融帶來了我的重生，并且?guī)砹诵碌膶庫o——“在寂靜的語境中，我們一次次談到修為和造化、瓊樓和竹檐、丹鳥和麻雀、花枝和落葉，談到腐朽和苔黃，惋嘆珠簾滑落?！币矌砹诵碌母形颉白尲兇庖蕾囉谛陌桑奶从诤谝购桶讜儾粩嗾Q生的萬物！”至此，所有的生發(fā)與演繹都在漢字中落定：“用安寂和寬厚，詮釋人間正道?！薄耙磺惺挛锒记宄好髁痢薄艘痪辰缂仁窃姷模彩菚ǖ?，更是自然與人生的。

東漢蔡邕在《九勢(shì)》中說，“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉，陰陽既生，形勢(shì)出矣?！睗h字孕育的兩條相錯(cuò)交融的詩路分別呈現(xiàn)為書法和詩，前者再現(xiàn)自然法象，后者表達(dá)人心世情。事實(shí)上，書法中的輕重快慢、粗細(xì)方圓、疏密虛實(shí)、枯濕濃淡可以映照人心，而詩中的抑揚(yáng)頓挫、起興轉(zhuǎn)折、激烈溫和也無不呼應(yīng)書法中的形勢(shì)。

《另一種語境》不僅是書法精神在漢語詩寫中的生發(fā)，也是象形漢字與宇宙人生的精神互動(dòng)——經(jīng)由漢字，人生可以書寫，可以抗?fàn)?，可以治愈；無論這種抗?fàn)幣c治愈是否是成功的，我們都可以得到漢字本身關(guān)于時(shí)空互文的啟示。甚至可以大膽地推測(cè)，曾默默站在作者面前的是運(yùn)筆連綿不斷、情緒含蓄的懷素，而非跌宕起伏、情緒激昂的張旭。