湯成難

挺害怕寫創(chuàng)作談的，這些年每年以四至五篇的頻率寫著創(chuàng)作談，仍然沒能積累出一點經(jīng)驗來。我更喜歡秉燭夜“談”或促膝長“談”，在紙上“談”總顯得拘謹甚至語無倫次。

此刻我坐在電腦前寫這篇時，在另一座城市里，一個我素未謀面的評論家也在電腦前寫一篇關(guān)于我小說的評論，這使人多么惶恐和不安。這些年越來越缺少對小說應(yīng)有的熱情和自信，比如，當別人問道，你最喜歡自己的哪篇小說？我肯定會很茫然。我可能會告訴你我很喜歡?？思{的《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》，喜歡卡佛的《馬轡頭》，喜歡麥克尤恩的《立體幾何》，喜歡卡爾維諾，喜歡奧康納，喜歡胡安·魯爾福，喜歡汪曾祺，喜歡阿城，喜歡蘇童……可我卻很難喜歡自己的小說。好在這種情緒還未產(chǎn)生巨大的負面影響，仍能在自卑偶爾走丟時忐忐忑忑寫出一篇來。

這兩篇便是。

《金光閃爍》最初的構(gòu)想與你們現(xiàn)在所看到的已經(jīng)大相徑庭了。寫了這么多年，對自己最大的認識就是：處理小說情節(jié)的能力較弱，總是用細節(jié)或情緒來推動情節(jié)發(fā)展，然而又做不到茨威格或川端康成那樣。這是一篇題材普通的小說，也寫得中規(guī)中矩，結(jié)構(gòu)平平，不能給人跌宕起伏的感受。仿佛我在執(zhí)拗地實驗對一個普通的題材施以普通的寫法，看是否能達到那么一點兒不太普通的結(jié)果。顯而易見，實驗不太成功。小說最初的打算，是想寫人在瞬間的某個看似無足輕重的行為，而導致他（她）一生的內(nèi)心的不安?？墒菍懲旰?，卻不太滿意，希望再增加一些“豐富性”，修改多次，最終變成現(xiàn)在的模樣。如果你在讀完后的確感受到了一點似有似無的豐富性，那真叫人感到欣慰。

記不清在哪兒讀到一篇徐則臣的講座內(nèi)容，他說他通常會寫出四至五個小說結(jié)尾——真是喪心病狂啊，因為在我的寫作中，從來都是感情專一地守著一個結(jié)尾，所以，自然無法理解寫出四五個結(jié)尾的妙處來。然而《金光閃爍》我卻寫了五個結(jié)尾，也喪心病狂了一把，把故事發(fā)展的每一種可能性都寫了，不得不承認，這的確是一個吃力能討好的方法。

我總是慶幸自己在“無知者無畏”的年紀開始了小說創(chuàng)作，在讀過很多好小說后，或許就不敢輕易下筆了。這些年一直在努力建立自己的小說觀，希望寫出自己較為滿意的小說來。

哪樣的小說才是自己滿意的？每個人對好小說的理解各不相同，好小說的特點有很多，比如能做到雷蒙德·卡佛那句話的便是好小說之一——用普通但準確的語言寫普通事物，并賦予它們廣闊而驚人的力量。

然而，自己滿意的卻不一定是好小說。

要不要先令自己滿意了再說呢？我渴望寫出異質(zhì)性的小說。異質(zhì)——還沒想到更準確的詞語——大概是指規(guī)避傳統(tǒng)的、道德的、合乎倫理的，異質(zhì)的人，或異質(zhì)的時空，或非常態(tài)的現(xiàn)實生活。

《奔跑的稻田》正是試著往“異質(zhì)性”努力的結(jié)果。盡管不太盡如人意。

這篇小說的靈感來自朋友的一句話，前不久和朋友聊天，他向我講述他老家的叔叔，某一天突然對家人說，他要去外地種地。至于他的叔叔后來如何，我并不知道，但這些就夠了。因為“去外地種地”這句話已經(jīng)很打動我，也極具詩意，值得我好好思考。

我長期生活在農(nóng)村，所理解的種地一定是在村莊的附近，早晨扛著農(nóng)具從村莊走向田野，傍晚，再從田野走回村莊，人和土地之間保持著長久而穩(wěn)定的關(guān)系。我記得小時候常被爺爺帶到田間去“認地”——河岸旁的一畝地；小路北邊的七分地；緊挨著二爺家地的一畝三分地。看著深褐色的土地內(nèi)心會涌出踏實感，正如一首歌里唱的：我們的未來，在希望的田野上……我們世世代代在這田野上生活，為她富裕，為她興旺。

去外地種地，或許又是一件“普通”的事，可我希望自己能寫出極端的生活和極端的詩意，以及人物身上的理想主義。試著以“異質(zhì)”的方式寫普通事物，不管好不好，先努力令自己滿意了再說。