于 堅(jiān)

我年輕時(shí)代聽到過(guò)一支美國(guó)民歌，叫做《謝南多》，是我的朋友老卡唱給我聽的。老卡當(dāng)年寫小說(shuō)，因?yàn)槌绨菘ǚ蚩ǎ桶言臑殛惪?，他高大、挺拔、英俊、黑亮，打籃球，在大學(xué)的球場(chǎng)上奔跑，扣籃，白球鞋凌空一晃，令女生怦然心跳。有一段時(shí)間與老婆不合，跑到我那里住，這個(gè)歌就是他教給我的。老卡如今浪跡天涯，不知所終，我沒有他的電話號(hào)碼，他在我們每個(gè)人都用上電話之前就失蹤了，就像杰克·倫敦小說(shuō)里面去了育空河的淘金者。

《謝南多》

哦，謝南多

我永遠(yuǎn)懷念你

滾滾的河?。?/p>

哦，謝南多我永遠(yuǎn)懷念你

我渴望見到你

我們要遠(yuǎn)去，要穿過(guò)遼闊的密蘇里。

我想再看看你那微笑的山谷，

傾聽你澎湃的濤聲。

我們要遠(yuǎn)去，要穿過(guò)遼闊的密蘇里。

最后一次見到你和傾聽你奔騰的流水

已經(jīng)七年過(guò)去了。

離開滔滔的江河，駛向無(wú)際的海洋

我從來(lái)沒有這樣心緒繚亂，

別了，我們將穿過(guò)遼闊的密蘇里。

一個(gè)曾經(jīng)與你朝夕相處的人忽然就無(wú)影無(wú)蹤了，我們從未通過(guò)電話，電話是在他失蹤三年后才開始瘋狂地蔓延開來(lái)的。如今這個(gè)國(guó)家已經(jīng)沒有人可以離開電話了，在醫(yī)院五官科看耳朵的全是有手機(jī)的人。我上中文系的時(shí)候，有位1982年就去過(guò)美國(guó)的大學(xué)老師，教語(yǔ)言學(xué)的，上課的時(shí)候講另一位老師的笑話，說(shuō)是有一日忽然有電話找，這是老先生這輩子的第一個(gè)電話響了，老人家抖抖索索拎鞋子般地提起話筒，捏牢來(lái)聽，電話已經(jīng)斷線，電話里面?zhèn)鞒雒σ簦瑖樀盟さ綦娫?，大叫，它在叫！它在叫！捂著耳朵逃走了。這個(gè)去過(guò)美國(guó)的教授哈哈大笑，他覺得世界上沒有比這更可笑的事了，我們鴉雀無(wú)聲地聽著，我們大多數(shù)與那個(gè)老先生一樣，一生中的第一個(gè)電話還沒有打來(lái)，還在憧憬著呢！那時(shí)候電話只是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里才有。我與老卡的關(guān)系是沒有電話的關(guān)系，他經(jīng)常忽然來(lái)到，敲門，用只有他才敲得出的節(jié)奏，那時(shí)候門鈴還沒有被制造出來(lái)。他站在門口，篤篤篤地敲三下，一開門他就跨進(jìn)來(lái)，從帆布挎包里掏出來(lái)一包鹵牛肉、一包脆花生、一包油炸土豆片、半瓶白酒以及一本歌譜或者一篇小說(shuō)。那時(shí)代我與我的朋友們的關(guān)系有種神秘感，不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么。不期而至，有人敲門，你不知道在門外站著的是男的還是女的。有人敲門，進(jìn)來(lái)的是挺著一對(duì)豐乳的陽(yáng)萍，她崇拜西方文化到了滿地打滾的地步，后來(lái)終于嫁給一個(gè)小個(gè)子的背著個(gè)臟兮兮的旅行袋的希臘人，年輕的臉被一籠金黃的大胡子裹著，我們說(shuō)她嫁給了柏拉圖。柏拉圖是個(gè)小個(gè)子的男人，我們是從陽(yáng)萍和這個(gè)叫做蘇格拉底的希臘司機(jī)手拉手在吹簫巷里漫步的時(shí)候才意識(shí)到的，之前我們一直以為柏拉圖是一個(gè)沒有肉身的存在，空氣、冬天的霧、汽水什么的。陽(yáng)萍如今住在萊茵河岸的一處城堡里，目光呆滯，唱禿頭歌女之歌。有人敲門，敲得很有力量，理直氣壯，我開門，站在外面的是大個(gè)子老卡，進(jìn)入我的房間，“我學(xué)會(huì)了一支歌”，笑得就像一位歌星，仰頭就唱：“遙遠(yuǎn)啊，滾滾的河?！彼麨閷W(xué)會(huì)了一支美國(guó)歌曲而得意，歪著頭，叉著腰，似乎他正坐在密西西比河的激流之上。人生就是這樣，一個(gè)人在你生命里出現(xiàn)，只是為了教給你一支歌，然后永遠(yuǎn)消失。老卡消失了，我一直唱著他教給我的《謝南多》，這支歌成為我自己的歌。它是關(guān)于河流的歌曲，憂郁、樸素、深沉，來(lái)自密西西比河的一條支流，據(jù)說(shuō)是獻(xiàn)給一位印第安酋長(zhǎng)的女兒的，棕色皮膚，厚嘴唇。所以，當(dāng)我在多年之后來(lái)到密西西比河的時(shí)候，首先想起的就是老卡，想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

我記得1983年的某一天有人告訴我，有個(gè)叫做愛倫·金斯堡的美國(guó)詩(shī)人正在昆明，住在一家旅館里，將在云南大學(xué)外語(yǔ)系的一間教室演講。外語(yǔ)系在公路對(duì)面，沒有與校本部連在一起，里面是一棟棟小型別墅，住著教授、花園、郁金香和薔薇，高深莫測(cè)，里面出來(lái)的人，都是一副馬上要“出國(guó)”的樣子。金斯堡就在這種地方演講，并且?guī)ё吡俗诘谌诺囊晃荒猩Ｖ{傳那位男生聽說(shuō)可以跟著金斯堡去美國(guó)，馬上成了同性戀。我不知道愛倫·金斯堡是誰(shuí)，我沒有去聽他的演講，他演講的時(shí)候我正在瘋狂地寫詩(shī)，在一首詩(shī)歌里我這么寫：二十歲是一棵非常年輕的樹在陽(yáng)光中充血向天空噴射著綠葉……愛倫·金斯堡前腳剛走，我后腳就讀到了他的詩(shī)：“鑰匙在窗臺(tái)上／鑰匙在窗前的陽(yáng)光里／孩子，結(jié)婚吧，不要吸毒／鑰匙就在那陽(yáng)光里……”這個(gè)詩(shī)人令我想起惠特曼，惠特曼更遙遠(yuǎn)，那是1973年，我在昆明一家大工廠里當(dāng)鉚工，穿著翻毛皮鞋，蹲在鋼板上焊接鋼板，火花在我屁股下面飛濺。工廠經(jīng)常停電，一停電我就看禁書，工廠是可以看禁書的，工人不關(guān)心你看什么書，他們喜歡玩撲克。有一天我閱讀了《草葉集》，是云南人楚圖南翻譯的，陳實(shí)悄悄地把這本書給我，只給我看兩天。“我輕松愉快地走上大路／我健康，我自由，整個(gè)世界展開在我的面前／漫長(zhǎng)的黃土道路可引到我想去的地方／從此我不再希求幸福，我自己便是幸?！?。讀得我血肉橫飛，靈魂出竅。人類永遠(yuǎn)需要這種聲音，人類總是被他自己創(chuàng)造的文明裹挾著，文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野，人類總是需要惠特曼之類的聲音來(lái)提醒生命找回自己，再次上路。讀了他的詩(shī)集之后不久，我就決定去旅行。我約了翻砂工莊健。我們?nèi)メt(yī)務(wù)室找朱醫(yī)生開了一個(gè)星期的病假條。他是個(gè)好哥們，就是他告訴我們?cè)诶ッ魍饷娴母咴嫌性S多古老的部落，經(jīng)常過(guò)節(jié)，火把節(jié)、三月節(jié)、馬節(jié)、狗節(jié)、騾馬大會(huì)……什么的，太好玩了！我和莊健在一天早上的八點(diǎn)鐘整，太陽(yáng)剛剛升起，登上了一輛前往云南西部的大卡車。字師傅是司機(jī)，彝族人，莊健的父親與他是一個(gè)車隊(duì)的，就把我們托付給他。上來(lái)！他推開車門，我們從來(lái)沒有坐過(guò)大卡車，都不知道車門怎么打開。我坐好了，四下看看，駕駛室真有司令部的感覺。這輛解放牌卡車載著一噸水泥，在凸凹不平的公路上走了兩天兩夜。天黑了我們還開著大燈在公路上狂奔，字師傅一看就是個(gè)不怕死的家伙，隨身背著一個(gè)軍用水壺，里面灌滿他老婆釀的包谷酒，時(shí)不時(shí)擰開蓋子，倒出一滿蓋，一口氣喝下去。那時(shí)候汽車少，到了晚上，公路上一輛汽車也沒有了。字師傅把車子停在大路中央，一盆月光倒下來(lái)，將路面洗得銀晃晃，我們?nèi)苏境梢慌?，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，各自尿了一泡。十一點(diǎn)半的時(shí)候我們到了一個(gè)彝族人的小鎮(zhèn)，字師傅的老婆也是彝族人，就是這個(gè)鎮(zhèn)上的人，我們圍著房間里的火塘烤羊肉和玉米棒、土豆，一邊喝酒一邊唱歌。字師傅為我翻譯了一句：“月亮嬤嬤吔，你莫忙著下山，等我把哥哥的包谷酒喝干?！焙髞?lái)他就睡覺去了，彝族人的房子是用圓木頭搭的，不隔音，他們的房間響了半夜。那時(shí)候我還不知道凱魯亞克，不知道他寫了一本書叫《在路上》。后來(lái)我讀到《在路上》的時(shí)候，馬上想起了這輛大卡車。到了大理白族自治州，蒼山的西坡上正在舉辦“三月三”集市，各個(gè)部落的人從森林、峽谷、山地里走出來(lái)，牽著馬，馬背上馱著核桃、板栗，柴禾、陶器、母豬、羊只、雞鴨……什么的。許多人抱著大理石走來(lái)走去，那個(gè)地方的石頭很值錢。晚上我們就跟著他們睡在山坡上，他們跳呵、喝呵、唱呵，天亮的時(shí)候，滿山坡都是睡死過(guò)去的人，就像是戰(zhàn)場(chǎng)，但是鼾聲如雷。馬沒有睡，一直在吃草。它們無(wú)休無(wú)止地低頭吃草。

在此之前，我成天搖頭晃腦地寫古體詩(shī)，崇拜王維和蘇軾，《草葉集》給我的震撼強(qiáng)大到這種地步，我不再寫古體詩(shī)歌了，我加入到浩浩蕩蕩席卷世界的自由詩(shī)的洪流中去。博爾赫斯曾說(shuō)：“我認(rèn)為所有詩(shī)體中，自由體是最難的……我覺得古典形式要容易些，因?yàn)樗鼈兿蚰闾峁┮环N格律?！睈蹅悺そ鹚贡さ闹袊?guó)之行很安靜，一點(diǎn)也不嚎叫，什么也沒有驚動(dòng)，悄悄地來(lái)，悄悄地走，一朵西天的云彩。但他的詩(shī)歌可不同，翻譯成如此崇尚溫文爾雅的漢語(yǔ)，依然粗狂、暴烈，刺骨，震撼生命?！耙磺卸伎梢匀朐?shī)”，“詩(shī)語(yǔ)言應(yīng)來(lái)自口語(yǔ)，能吟唱、朗讀”（金斯堡）。

青年時(shí)代關(guān)于美國(guó)的閱讀讓我對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生的印象就是自由自在，無(wú)拘無(wú)束、青春激蕩。多年后，我看到布考斯基的詩(shī)，更加證實(shí)了這一點(diǎn)，他真是什么都能寫呵，這個(gè)老酒鬼！與我的經(jīng)驗(yàn)不同，壓抑是常態(tài)，自由是一種另類，需要一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)取。寫詩(shī)是爭(zhēng)取自由的精神活動(dòng)，前提是你要藏好你那些稿紙。

米拉拉到了美國(guó)變得性情豪放，初一的時(shí)候她可是個(gè)林黛玉那樣的人，動(dòng)不動(dòng)要捂著心口，要人扶著她?，F(xiàn)在她在67號(hào)公路上駕駛著一輛綠色的切諾基，長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)。激情導(dǎo)致她走錯(cuò)了路線，一轉(zhuǎn)方向盤，扯馬韁似的提起兩個(gè)前輪，一轟油門就越過(guò)了兩條公路之間的隔離帶，將車子掉頭，駛上了正確路線。我差點(diǎn)兒被甩出去。哈哈哈，坐好！她把車子停在一個(gè)水泥場(chǎng)上，就帶著我們朝著密西西比河走去。與我閱讀過(guò)的關(guān)于密西西比河的描寫不同，通向這河流的是一條黃土小路。那必須是一條……了不得的路，密西西比河呵！“全長(zhǎng)3767km。北美洲流程最長(zhǎng)、流域面積最廣、水量最大的河流。河流年均輸沙量4.95億噸。流域?qū)偈澜缛蠛谕羺^(qū)之一。居世界河流的第4位；流域面積322萬(wàn)km2，占美國(guó)本土面積的41%，覆蓋了東部和中部廣大地區(qū)……”“《密西西比河組曲》(Mississippi Suite) ，美國(guó)作曲家菲爾德·格羅菲 (FerdeGrofe) 1924年作。交響組曲。4個(gè)樂章。1. Father of The Waters [3:02] 河流之父。采用印第安曲調(diào)，以描繪大河的壯麗氣勢(shì)。2. Huch1eberry Finn [2:12] 哈克貝利·芬。馬克·吐溫小說(shuō)中的人物，他逃出家庭束縛，與黑孩子吉姆乘木筏順密西西比河而下，此樂章用爵士樂。3. O1d Creo1e Days [2:29]克里奧爾人的往昔。以黑人歌曲為素材，表現(xiàn)在美國(guó)出生的黑人對(duì)非洲故土的懷戀。4. Mardi Gras [4:06] 馬底格拉節(jié)日。密西西比河流域的四旬齋前的狂歡節(jié)。”（百度）黑人勞動(dòng)在密西西比河上，黑人勞動(dòng)白人來(lái)享樂，黑人工作到死不得休息……《老人河》通向它的這條路太常見了。我早在云南高原上走過(guò)。有無(wú)數(shù)的道路通向一條大河，從巖石群中、從荒野、從城市公園的水泥臺(tái)階、從瀑布的咆哮聲中，從水壩，從鄉(xiāng)村，從碼頭，就看每個(gè)人的運(yùn)氣了，這條道路屬于馬克·吐溫，那條路產(chǎn)生了梭羅，這條路會(huì)造就漁夫馬斯洛夫，那條路只為一個(gè)麻木不仁正在感冒的約翰而備，河流在那里，永遠(yuǎn)地在那里，通往它的只是一些可疑的、猶豫不決的道路，伐出來(lái)的、鋪出來(lái)的，想象中的、重復(fù)別人的、自以為是……這條小路只屬于我，我來(lái)了，我看見，我將要說(shuō)出。哦，沒那么嚴(yán)重！在很多地段，密西西比河已經(jīng)被處理成公園，這些公園很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)停車場(chǎng)，一些牌子，畫著地圖、標(biāo)著路標(biāo)什么的，危險(xiǎn)的地段修點(diǎn)路，相應(yīng)的地點(diǎn)有免費(fèi)的飲水設(shè)備。然后一切自然，沒有門票、沒有那么多的小賣部、更沒有標(biāo)語(yǔ)。精心設(shè)計(jì)過(guò)，但處理成洪荒時(shí)代的樣子。這一路的景象就像我年輕時(shí)代某日走過(guò)云南高原之所見，秋天的山巒中，枯黃的草、遠(yuǎn)處的樹林里彌漫著凄迷的紫霧，長(zhǎng)著蒲公英和蘆葦?shù)牡偷?，幾天前的暴雨留下的水坑，道路泥濘一段干一段，我們?cè)竭^(guò)兩座山巒，從一座發(fā)黑的木橋下面穿過(guò)，再穿過(guò)一片腰肢斑駁、樹皮開裂的森林。密西西比河出現(xiàn)了，安靜，就像一個(gè)老人正坐在故鄉(xiāng)的大樹下釣魚。河面上布滿了灰塵，就像多年沒有打掃的大廳，一只鳥垂著長(zhǎng)腿站在中央，河面泛起一張微弱的唱片，巴赫的練習(xí)曲。我聽見《謝南多》遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起來(lái)。這是一支不需要人唱它自己會(huì)出現(xiàn)的歌，河岸上布滿巖石，黑色的石頭。美國(guó)消失了，英語(yǔ)消失了，回到最初的世界上，上帝從來(lái)沒有創(chuàng)造過(guò)國(guó)家這種東西。河流就是河流，石頭就是石頭，樹就是樹。這就是艾略特詩(shī)歌中所說(shuō)的那個(gè)棕色的大神嗎？是的，就是那個(gè)大神。黑褐色的，平靜如湖，看不出滾滾，河中間有些拋錨的船只，有人站在船邊撒尿。河岸的樹木正滿堂紅，其間有微紅、淡紅、暖紅、深紅、黑紅……彼此輝映，又造出水紅、桃紅、粉紅、品紅、緋紅、洋紅、嫣紅、大紅大紫、橘紅、殷紅、血紅、猩紅、朱紅、棗紅或者鵝黃、金黃，樹種不同。大規(guī)模的燦爛，無(wú)邊無(wú)際的燦爛，內(nèi)部有什么被點(diǎn)燃了，并不是火焰，但是像火焰那樣瘋躥，同樣的樹，從這一棵到那一棵，紅的程度不同，有些已經(jīng)到達(dá)輝煌的高潮，有些剛剛開始，濃妝淡抹，各有道理，永遠(yuǎn)不知道是誰(shuí)在化妝。我站在一棵輝煌的樹下，周身被它的光籠罩，就像一頭喪失了暴力的金色獅子，葉子一片片緩慢地落下，等待著王冠融化。秋天并不一把就奪去大地的王冠，如同拿破侖從教皇手中奪去那樣，它慢慢地，將燦爛一片一片取去。河流兩岸次第輝煌，一日日逐漸暗淡，如同漫長(zhǎng)的落日。我從未見過(guò)大自然出現(xiàn)如此輝煌的顏色，真是驚心動(dòng)魄，人生再怎么紅得發(fā)紫，也紅不過(guò)大地。與這樣的秋天相比，任何壯麗的事業(yè)都顯得蒼白。以前看關(guān)于印第安人的電影，我深愛人類里面的這一類人，他們?cè)趺磿?huì)有那樣熱烈而樸素的生命，來(lái)到這土地上，我才明白。與河流兩岸森林中風(fēng)暴般的色彩狂歡相比，密西西比河很暗淡，就像一張印第安人的臉，更深刻的黑暗在它的下面。有一年怒江的水落下去的時(shí)候，我走到那大河的深處，看見那巖石的河床上全是千奇百怪的窟窿，黑暗里曾經(jīng)有過(guò)怎樣鉆心刻骨的燦爛啊。就像1966年的中國(guó)革命，在革命的內(nèi)部，生活驚心動(dòng)魄，慘烈殘酷，但我作為少年，記憶里那是一段安靜的時(shí)光，城市里空蕩蕩的，所有的學(xué)校都關(guān)著門，到處落著紙片，我走來(lái)走去，想揀到一張?zhí)烫堑陌b紙，那是我少年時(shí)代見過(guò)的最美麗的紙。

米拉拉21歲的時(shí)候來(lái)到美國(guó)，夢(mèng)想著成為一位真正的藝術(shù)家。她出國(guó)前我們?cè)诶ッ饕患依滹嫷隇樗退信笥阉托校蠹液攘嗽S多雞尾酒。服務(wù)員聽說(shuō)我們中有一個(gè)人要去美國(guó)，對(duì)我們這一伙非常殷勤。這是昆明最高檔的冷飲店，政府開的，那時(shí)候還沒有私人開的冷飲店。辦喜事、出國(guó)的人送行都喜歡來(lái)這個(gè)地方。這個(gè)冷飲店相當(dāng)大，里面有一個(gè)舞廳，我們喝了雞尾酒，就去跳舞，那時(shí)候大家剛剛穿上牛仔褲，留起長(zhǎng)頭發(fā)。牛仔褲是從緬甸走私進(jìn)來(lái)的，長(zhǎng)頭發(fā)是學(xué)著電影里面留起來(lái)的。米拉拉的頭發(fā)留得最長(zhǎng)，散開來(lái)可以披到小腿上。那時(shí)候全城都在跳迪斯科，老的跳，年輕人也跳，互相教、互相學(xué)習(xí)，相當(dāng)熱烈，好像是在美國(guó)跳迪斯科似的。音樂是杰克遜的，有人說(shuō)成約翰遜。米拉拉被大家圍在中間，她是個(gè)美人，祖籍是江南的宜興。楊柳腰彎得像楊柳，頭發(fā)甩得像一頭狂怒的母馬。抽到旁邊人的臉上，像是挨了一巴掌。那個(gè)晚上舞廳里面還坐著許多開會(huì)的人，都不吃了，站起來(lái)看。米拉拉后來(lái)是被抬回家去的。米拉拉當(dāng)時(shí)在一家劇院里面拉小提琴，男朋友是個(gè)畫家。夜深的時(shí)候，我們一伙人在空無(wú)一人的大街上走著回家，彼此扶著攙著，忽然變得心事重重。三十年后的一個(gè)晚上，米拉拉悄悄從美國(guó)回來(lái)，在一個(gè)晚上回到前單位的職工宿舍，敲開一位同事的門，那位同事已經(jīng)當(dāng)了劇院的辦公室主任，米拉拉請(qǐng)求他讓她再回到單位來(lái)上班。這是一個(gè)傳說(shuō)，米拉拉把我?guī)У矫芪魑鞅群舆吷虾?，就走掉了，再也沒見過(guò)，就像一只鳥。

成都的美國(guó)領(lǐng)事館辦理簽證的小廳里面坐著四十多個(gè)人，他們?cè)谝粋€(gè)月前就預(yù)約了這次簽證。簽證的費(fèi)用是850元人民幣，預(yù)約簽證的專線電話費(fèi)每8分鐘36元。如果被拒簽，交進(jìn)去的850元就不退了。簽證處的小廳是密封的，窗子開在高處，鐵柵封住，只留著一個(gè)臉大的小格。進(jìn)去的人除了簽證文件和裹住身體的衣服鞋子，任何東西都不能帶，還要經(jīng)過(guò)電子儀器掃描尸體般地檢查，那時(shí)候這玩意還很新鮮，我很高興它證實(shí)了我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。遞交簽證的人坐在幾排椅子上，就像醫(yī)院等候就診的患者，簽證官叫誰(shuí)的名字，誰(shuí)就到那個(gè)小窗去談話。兩個(gè)簽證官都會(huì)講漢語(yǔ)，樣子看起來(lái)是華裔。叫到一個(gè)戴眼鏡的青年的名字時(shí)，他抱著一摞東西站起來(lái)，小跑著去窗口，足恭，光滑的地面調(diào)皮搗蛋了一下，一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)兒跌倒。懷中捧著的那一摞嘩的一下在水門汀地面飚開去，撒得滿地都是，那是各種各樣的獲獎(jiǎng)證書。離我最近的一本是某省英語(yǔ)大賽的獲獎(jiǎng)證明。他忙不迭地將它們拾起來(lái)，拾得這本掉了那本，狼狽不堪地捧著，再次奔向窗口。離窗口還有半米，就聽見他用英語(yǔ)大聲地說(shuō)著什么。簽證官只說(shuō)漢語(yǔ)。你去美國(guó)干什么？咿哩哇啦……這些證件沒有用的！咿哩哇啦……你說(shuō)漢語(yǔ)好不好！咿哩哇啦咿哩哇啦咿哩哇啦……不過(guò)5分鐘，他的護(hù)照就被蓋了拒簽的章。青年將那些證書放進(jìn)一個(gè)塑料袋，轉(zhuǎn)過(guò)身，頭一昂，闊步走出去了。有個(gè)老同志在窗口破口大罵，你美國(guó)有什么了不起，要不是我兒子在那里讀書，你用轎子來(lái)抬我都不去！有一段對(duì)話是：你去美國(guó)搞水電工程？是的。你知道什么是負(fù)極嗎？我……我只讀過(guò)初中，不知道這個(gè)。戴眼鏡的簽證官笑瞇瞇的。我真的只上過(guò)初中，你看這里不是寫著……怎么有涂改的痕跡呢？是填的人寫錯(cuò)了，咕嚕了半天，這個(gè)工程師拿到了簽證。輪到我的時(shí)候已經(jīng)等了兩個(gè)小時(shí)，簽證官讓我在一個(gè)金屬的儀器上按了兩次手印，手上即可升起一種異樣的感覺，我曾經(jīng)用這雙手寫作叫做《0檔案》的長(zhǎng)詩(shī)。為了進(jìn)入這個(gè)小廳我已經(jīng)填寫了無(wú)數(shù)表格，蓋了不下十個(gè)圖章。在昆明的時(shí)候，我單位的公務(wù)員先生告訴我，表格已經(jīng)用完了，讓我自己去政府的一棟大樓里面取。被門衛(wèi)盤問(wèn)再三之后，扣下身份證，我進(jìn)入一個(gè)有無(wú)數(shù)規(guī)格統(tǒng)一的房間的大樓，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)掛著牌子的房間，走廊里空無(wú)一人，生命好像已經(jīng)失蹤，安靜如深夜，仿佛正在進(jìn)行永不結(jié)束的錄音。好像形而上不再是一種看不見的思維，圍棋盤升高成為真正可以行走穿越的迷宮。我成為其中的一粒棋子。終于摸進(jìn)了一個(gè)房間，一位女同志慢吞吞地抬起頭來(lái)，她一面用手揉著腰，一面打量我，她已經(jīng)想不起這種表格了，她回憶著，就像一條魚在回憶一個(gè)波浪，她去了另一個(gè)房間，他跟著她回來(lái)，她慢吞吞地打開一個(gè)文件柜，里面堆著各式各樣的表、無(wú)邊無(wú)際的表，就像魚艙、白花花的。我一陣絕望，那張可憐的表怎么找得到啊，那張紙實(shí)在太薄了，我愿意填寫一本書。按完手印，簽證官就在電腦前打擊起鍵盤來(lái)，她敲打了幾分鐘，對(duì)著一個(gè)屏幕，像是在扣擊一個(gè)黑暗之門，我以詩(shī)人的身份獲得前往美國(guó)的簽證。當(dāng)我離開簽證處的時(shí)候，我清楚地看到那些將要繼續(xù)等待的同胞們羨慕、迷惘的眼神，他們里面有些人已經(jīng)在這里排了數(shù)年的隊(duì)，投資可觀，像一個(gè)個(gè)小浪頭，千辛萬(wàn)苦越過(guò)各種障礙抵達(dá)這個(gè)礁石般的小窗口，頃刻間粉碎。有人在大使館外面嚎啕大哭。

美國(guó)最先是作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)概念進(jìn)入我的記憶的。在我的少年時(shí)代，這個(gè)國(guó)家總是和帝國(guó)主義、越南、古巴這些詞聯(lián)系在一起。有時(shí)候我看見這個(gè)國(guó)家的人戴著鋼盔，站在坦克車上從電影院里駛過(guò)。小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校曾經(jīng)舉行防空演習(xí)，因?yàn)槊赖蹏?guó)主義者占領(lǐng)了越南，就要來(lái)空襲昆明了。我們躲在郊外的豆地里，像駝鳥那樣把頭埋進(jìn)田野中的溝渠。空襲警報(bào)的巨大響聲旋轉(zhuǎn)在天空。我知道的一個(gè)美國(guó)人叫做林登·約翰遜，他是一幅漫畫。后來(lái)，關(guān)于美國(guó)的印象被我的閱讀改變了，我通過(guò)秘密閱讀杰克·倫敦關(guān)于育空河淘金的小說(shuō)和惠特曼的詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)美國(guó)。我記得《草葉集》里的另一首詩(shī)，“我聽見美利堅(jiān)在歌唱，聽見各種各樣的歡歌，機(jī)械工人歌唱，每一個(gè)人唱他理所應(yīng)當(dāng)是歡快而雄壯的歌，木工在歌唱，唱著量他的木板和大梁，泥瓦匠歌唱，上工、下工都在唱，船家為船上屬于他的一切而歌唱，水手在輪船甲板上唱，鞋匠坐在板凳上唱，制帽工人站著工作站著唱，伐木工人唱，農(nóng)家少年清晨下地，中午休息，日落回家，一邊走著一邊唱，母親在唱甜美的歌，在工作的少婦，在縫、在洗的姑娘們也在唱，每一個(gè)人都為屬于他或她而不屬于任何別人的一切而在唱，白天，唱屬于白天的歌──晚上，成群的年輕人，友愛而健壯，放開喉嚨大聲唱，優(yōu)美而嘹亮?！蹦菚r(shí)我正是一個(gè)工人，甚至還當(dāng)過(guò)木工，惠特曼這個(gè)詩(shī)人已經(jīng)34歲，我比他年輕得多，我第一次看到詩(shī)歌這樣歌唱工人，我也開始歌唱了?！氨苯脊S有許多漂亮的小伙許多鷹眼都記得你／記得一個(gè)穿工裝的氣質(zhì)高貴的姑娘扎黃蝴蝶騎紅單車／你在黎明駛進(jìn)上班的人流時(shí)世界突然安靜了／你按著鈴鐺像一只美麗的麂子穿過(guò)寬肩膀的峽谷／許多胡子臉都紅透了像一顆顆在霧中上升的太陽(yáng)／天天 那些小伙子都找呀找呀慢慢騎在車上前瞻后顧／大家心照不宣你上白班他們也要求上白班了＂（《北郊工廠的女王》）惠特曼詩(shī)歌中的美國(guó)充滿生命力，年輕、健康、自由、性感、自然、平易近人，比所有的西方詩(shī)歌都平易近人。青年時(shí)代，我經(jīng)常感覺到我就是一個(gè)惠特曼詩(shī)歌中的人?；萏芈脑?shī)歌深刻地影響了我，這是我早年閱讀到的少數(shù)幾本外國(guó)詩(shī)集之一。俄羅斯的詩(shī)歌使我憂郁，英國(guó)詩(shī)歌高深莫測(cè)，日常生活的神秘，惠特曼喚起我的生命激情。中國(guó)70年代的生活非常單調(diào)，但在清教式的氛圍中，也有健康的生命存在，因?yàn)樯珕渭?。那時(shí)候我自己裝配了一個(gè)收音機(jī)，那時(shí)代非常貧乏，如果你熱愛生活的話，你就必須自己動(dòng)手做許多事情，我不僅會(huì)裝收音機(jī)，而且會(huì)裝配自行車，也會(huì)制作簡(jiǎn)單的家具，我甚至種植過(guò)許多農(nóng)作物，飼養(yǎng)過(guò)公雞。我的收音機(jī)因?yàn)椴牧腺|(zhì)量不好，收到的域外聲音總是隔著幾層聲音，就像在一個(gè)酒巴間里面聽鄰桌的人談話，而且波段不穩(wěn)定，經(jīng)常滑動(dòng)，忽然又成了印度尼西亞的歌曲，忽然又成了某個(gè)男低音在說(shuō)外語(yǔ)，忽然會(huì)飄出一段藍(lán)調(diào)。你必須把音量調(diào)到最小，不能給別人聽見，你還必須時(shí)刻握著旋鈕，調(diào)整波段，在各種各樣的雜音里把那個(gè)耳熟能詳?shù)摹c(diǎn)洋腔的播音員聲音找回來(lái)。這是另一個(gè)美國(guó)，在我的記憶里，域外聲音中的美國(guó)遙遠(yuǎn)、充滿魅力，那是刺激、無(wú)法證實(shí)的小道消息。危險(xiǎn)且困難重重，它就像去育空河淘金的旅程。那時(shí)候我有幾個(gè)朋友都在偷偷摸摸斷斷續(xù)續(xù)地聽，我們彼此不知道。只是多年之后，我發(fā)現(xiàn)某位老朋友怎么對(duì)剛剛引進(jìn)中國(guó)的爵士樂如此熟悉，他早就過(guò)了追求時(shí)尚的年紀(jì)，說(shuō)起來(lái)，才知道他是70年代通過(guò)收音機(jī)成為爵士迷的。歷史后退30年，這些事情被國(guó)家知道的話，我平淡無(wú)奇的人生履歷就要改寫了。幸好沒有人知道，我把這個(gè)秘密保持到了它可以作廢的時(shí)代。

《紐約到了》

飛機(jī)轟隆

贊美成功

紐約到啦

大地的盡頭

出現(xiàn)了一群玻璃積木

無(wú)數(shù)蠟像在里面做工

電腦監(jiān)工金融的機(jī)密

在保險(xiǎn)柜里莊嚴(yán)轉(zhuǎn)動(dòng)

乘客們歡呼著去看夢(mèng)

就像大男孩的房間

小汽車跑來(lái)跑去

忽然機(jī)艙里響起一串英語(yǔ)

然后每個(gè)人發(fā)給一張表

像剛剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生

都埋頭拼寫起自己的名字來(lái)

文盲就請(qǐng)學(xué)生代筆

過(guò)去每到一地都要嚷嚷

“江山如畫??！”

現(xiàn)在說(shuō)不出了

默默地發(fā)呆

——摘自《美國(guó)詩(shī)抄》

飛機(jī)向下，穿過(guò)曼哈頓的上空，這是一個(gè)晴朗的下午，紐約正在炫耀它的物質(zhì)之光。我看見一個(gè)長(zhǎng)方塊的玻璃積木林立的島，摩天大樓一座座排列直到遙遠(yuǎn)的云煙深處。好像一座非凡的墓地，死者由于我們無(wú)法理解的巨大使命而犧牲。無(wú)數(shù)的玻璃在閃爍著黯啞的光輝，組成一個(gè)幾何天堂，美國(guó)人想象中的天堂難道就是這個(gè)樣子？設(shè)計(jì)理念本身就含有拔地而起，憑空而至的創(chuàng)意。那個(gè)冷血設(shè)計(jì)師柯布西耶參與設(shè)計(jì)了紐約，他曾經(jīng)建議將老巴黎拆掉，建成一個(gè)長(zhǎng)玻璃盒子組成的陽(yáng)光下的光輝之城，他被守舊的巴黎拒絕，跑到紐約來(lái)了。曼哈頓似乎是一夜之間憑空地在一張白紙上設(shè)計(jì)并建設(shè)起來(lái)的，只有兩種線，橫的和直的?！拔髟?609年，荷蘭西印度公司代表亨利·哈德遜發(fā)現(xiàn)了這塊地方，1626年荷屬美洲新尼德蘭省總督彼得花了大約現(xiàn)值24美元向美國(guó)印第安人買下曼哈頓島。1633年在這里建造了第一座教堂，1653年曼哈頓成為新尼德蘭省省府，并命名為新阿姆斯特丹，1653年前新阿姆斯特丹的人口只有800人。曼哈頓如今是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化中心，世界上摩天大樓最集中的地區(qū)，匯集了世界500強(qiáng)中絕大部分公司的總部，世界上最重要的金融中心，有紐約證券交易所和納斯達(dá)克，曼哈頓的房地產(chǎn)市場(chǎng)也是全世界最昂貴之一。根據(jù)2010年的資料，曼哈頓擁有居民1,585,873人，面積為59.5平方千米，即平均每平方千米有26,668人。曼哈頓街道大抵以數(shù)字來(lái)命名，南北走向稱大道，東西走向稱街，街又以第五大道為分界點(diǎn)再分東街、西街?！保ò俣龋┻@是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的與歷史斷裂了的新世界，一個(gè)文明的斷崖。似乎有位西裝革履的裁縫，正站在哈德遜河畔，趾高氣昂地握著一把閃閃發(fā)光的游標(biāo)卡尺，似乎未來(lái)世界的進(jìn)步，都要以這把尺子來(lái)測(cè)量了。飛機(jī)下降了一些，距離那些高高矮矮的長(zhǎng)方盒子更近了，我下意識(shí)地推了一把，以為它們就會(huì)像多米諾骨牌那樣倒下去，手被機(jī)艙壁擋了回來(lái)。摩天大樓之間的空隙是街道，許多糖塊般的斑點(diǎn)排成一條條線，在街道上等距精確地移動(dòng)著，都是小汽車，好像福特汽車工廠的流水線一直延伸到工廠以外。一個(gè)從天而降的巨大玩具店，生硬地插在大地上，與大地完全沖突。后來(lái)我站在帝國(guó)大廈的頂上仔細(xì)端詳這座人工設(shè)計(jì)出來(lái)的非自然的龐然大物，那些巨大的玻璃幕墻給我做夢(mèng)的感覺，神秘莫測(cè)，就像被放大到巨大無(wú)比的法老王的陵墓，沒有絲毫生命的跡象，威嚴(yán)，豪華，閃射著冰冷的光輝，通俗的鉆石，鉆石內(nèi)部的某種元素被抽象出來(lái)，組合成無(wú)數(shù)的幾何體，我覺得我是裸體的，一絲不掛，就像掛在那些建筑物光滑的表面進(jìn)行清洗工作的工人，一些微不足道的肉粒。在中國(guó)傳統(tǒng)的關(guān)于棲居的理念中，把一個(gè)城市建造成這個(gè)樣子是不可思議的，完全脫離大地，脫離樹木、山水，直向著虛空而去，是非常不詳?shù)?、危險(xiǎn)的。在中國(guó)，任何建筑都要緊緊地扒著大地，要尋求自然的庇護(hù)。這是美國(guó)精神，太空而不是大地。向上而不是向下，這種傳統(tǒng)古老而悠久，其根源可以追溯到歐洲舊大陸，柏拉圖是一種絕對(duì)的抽象，憑空設(shè)計(jì)。基督教是一個(gè)向上的體系，耶穌是一個(gè)高踞于云端的神?？鬃?、釋迦牟尼們總是赤腳呆在大地上，藏在古老的自然山水中。這種起源自希臘的向上傳統(tǒng)在美國(guó)成為青春的、朝氣蓬勃的東西，不再是教堂威嚴(yán)壓抑的尖頂，而是被解放的物——玻璃、鋼材、塑料、水泥、圖紙……嘹亮的飛翔。在中國(guó)，你要設(shè)計(jì)一個(gè)城市，你得先和一大堆歷史打交道，那些城市永遠(yuǎn)是亂糟糟的，東拼西湊，盤根錯(cuò)節(jié)。中國(guó)二十世紀(jì)的現(xiàn)代化不得不從深圳這樣的不毛之地開始，這一點(diǎn)倒是汲取了美國(guó)經(jīng)驗(yàn)。為什么是紐約而不是倫敦或者巴黎創(chuàng)造了現(xiàn)代主義的新世界，因?yàn)榻烫迷谛掠⒏裉m的土地上根扎得不深。在舊大陸，人們絕望地跟著蒙克在橋上吶喊，要求上帝死去。而在新英格蘭，人們?cè)诨囊吧蟿?chuàng)造了新的上帝，令他成為一個(gè)年輕人。紐約也許是二十世紀(jì)世界歷史最后的原創(chuàng)了，這是想象力的終結(jié)之地。曼哈頓是根據(jù)理性的生活邏輯嚴(yán)密地設(shè)計(jì)出來(lái)。邏輯深藏于設(shè)計(jì)理念中，你要進(jìn)入這個(gè)城市，你就得首先接受它對(duì)生活的設(shè)計(jì)。這個(gè)設(shè)計(jì)已經(jīng)先驗(yàn)地為你安排了一個(gè)世界，而這個(gè)世界本來(lái)是美國(guó)人的地方性設(shè)計(jì)，是根據(jù)美國(guó)人對(duì)上帝和生活世界的想象和理解設(shè)計(jì)的，如今已經(jīng)成為普世的設(shè)計(jì)。世界的機(jī)場(chǎng)看上去都像是肯尼迪機(jī)場(chǎng)的羞羞答答的復(fù)制品。事實(shí)上，世界最古老的機(jī)場(chǎng)正是誕生于美國(guó)（Co11ege Park Airport）。飛機(jī)激烈地抖動(dòng)著，似乎變成了一顆赤裸著的飛行在天空的白色心臟，劇烈地喘氣，仿佛這種抖動(dòng)不是氣流所致，而是乘客們心臟集體心悸的結(jié)果。每個(gè)乘客都在激動(dòng)，有些乘客撤去安全帶站起來(lái)，湊近窗子去看。這無(wú)法抵御的激動(dòng)與數(shù)百年前某艘穿越驚濤駭浪、滿載英格蘭流放者的船只抵達(dá)哈得遜灣時(shí)的激動(dòng)是一樣的，為了涌向這新世界的首都，人們經(jīng)受了各式各樣的折磨。我旁邊的一對(duì)老夫婦為了去美國(guó)與兒子相聚，在美國(guó)大使館的簽證處等了十年，耗資數(shù)萬(wàn)。也許還有更遙遠(yuǎn)的記憶，比如我，多年以前收聽外臺(tái)的經(jīng)歷是否導(dǎo)致了心臟方面的毛??？我依然清晰地記得我如何心一抖，迅速關(guān)閉收音機(jī)，把它藏起來(lái)。有對(duì)夫婦一直在擔(dān)心下了飛機(jī)找不到行李，向空姐問(wèn)這問(wèn)那，這是中國(guó)國(guó)際航空公司的航班，一小片飛在天空的中國(guó)領(lǐng)土，只有幾分鐘了，稍后，你問(wèn)什么都沒有人可以回答了，除非你說(shuō)美式英語(yǔ)。飛機(jī)顛了一下，在跑道上奮勇疾馳起來(lái)，沖向了最后的結(jié)局。停在肯尼迪機(jī)場(chǎng)，小時(shí)候我經(jīng)常去昆明圓通山下的一個(gè)元代建造的寺院中玩耍，那朱紅色的寺院依憑著山崖，山崖上有一個(gè)洪荒時(shí)代留下來(lái)的喀斯特巖洞，常年用木板封著，我們每次去都要朝那木板內(nèi)窺視，我表哥說(shuō)從這個(gè)黑暗的洞穴穿過(guò)去可以到達(dá)美國(guó)?，F(xiàn)在，2004年的10月，我穿過(guò)了這個(gè)洞穴，來(lái)到了美國(guó)。