湯成難

1

從利民橋向東，沿著人民路走到底就是仙城醫(yī)院了，醫(yī)院的后面是幼兒園、菜場(chǎng)和仙城中學(xué)，醫(yī)院對(duì)面是百貨大廈和人民商場(chǎng)。毋庸置疑，這一帶是仙城最熱鬧的地段了，相較而言，醫(yī)院顯得更繁忙一些，不少操著外地口音的人常在這兒進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)然，仙城也有其他醫(yī)院，比如洪泉醫(yī)院、惠民醫(yī)院，但仙城人只信仙城醫(yī)院，不光仙城人信，那些周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，鄰縣的，外省的人都會(huì)從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，據(jù)說(shuō)是奔著仙城醫(yī)院里一個(gè)叫徐霞明的老中醫(yī)，七十多歲了，祖?zhèn)鞯钠?，治牛皮癬、癲癇、白癜風(fēng)、疝氣，等等。至于醫(yī)術(shù)如何，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但墻上的錦旗是一天天多了起來(lái)。

外地人多了，飯店和賓館也就多了，治病期間需要吃住，甚至病好了也不急于回去——大病初愈的興奮總使人愿意邁開步子往熱鬧的地方走一走，或者索性在館子里吃幾頓豐盛的，所以，不得不承認(rèn)這個(gè)叫做徐霞明的醫(yī)生為仙城的經(jīng)濟(jì)繁榮多少是做了一些貢獻(xiàn)的。

醫(yī)院的四周零零散散擠著幾家賓館，門臉不大，但老遠(yuǎn)就能看到霓虹燈上的字：莫秦酒店，格村賓館，好家賓館……乍一看名字，以為是全國(guó)連鎖的，再仔細(xì)瞅瞅，才發(fā)現(xiàn)筆畫上做了手腳。

陳素珍就在好家賓館負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。

陳素珍住在仙城北邊的雙溝鄉(xiāng)，前幾年城市向北發(fā)展，雙溝變成了郊區(qū)，莊稼地被征用了，建了工業(yè)園，但房屋沒(méi)有拆遷，這就尷尬了，他們成了沒(méi)有地的農(nóng)民了。雙溝鄉(xiāng)的人遇到一起，從前都是談一談地里的事，現(xiàn)在突然不知道說(shuō)什么了，他們也說(shuō)不清自己究竟是城里人還是農(nóng)村人？

沒(méi)了地的雙溝人紛紛進(jìn)城找起工作來(lái)，陳素珍也不例外，她今年五十四歲，很慶幸自己能找到這份工作。

下了利民橋，陳素珍就騎得慢些了，離上班時(shí)間還早，百貨大廈頂樓的鐘，時(shí)針和分針還沒(méi)疊在一起。路兩邊栽的是梧桐，樹葉的顏色已經(jīng)從深綠轉(zhuǎn)成微黃，花圃里的蘭草也竄得很高，眼一眨就黃得如一團(tuán)火似的。

陳素珍最喜歡的就是這條路，或者說(shuō)，是從家到賓館的路。路很長(zhǎng)，騎車需要四十分鐘，好幾次同事勸她買輛電瓶車，她沒(méi)舍得，一是騎車雖多用力氣，可力氣又不花錢；二來(lái)她喜歡慢慢從這條路經(jīng)過(guò)，從郊區(qū)一直到市中心，樹越來(lái)越多，人越來(lái)越多，那些賣雜貨的小商販也越來(lái)越多。她慢慢蹬著腳踏板，眼睛不時(shí)地瞟著兩側(cè)——鋪在折疊床上賣斷碼鞋的；推著三輪車賣水果的；支著遮陽(yáng)棚賣襪子鞋墊的；喇叭里不停重復(fù)的充煤氣的；以及從她身邊倏忽而過(guò)的自行車鈴聲，都能使她產(chǎn)生一種踏實(shí)和溫暖的感覺。

過(guò)了人民商場(chǎng)，就能看到好家賓館了，鵝黃色的字怯生生地掖在墻角處，字的下面是一串電話號(hào)碼，閉著眼睛陳素珍都能說(shuō)出來(lái)。正對(duì)著號(hào)碼的下面就是玻璃門了，門側(cè)在一邊，三四個(gè)臺(tái)階拾階而上，進(jìn)得門來(lái)，一條被踩得脫了毛的毯子鋪在腳下，依稀還能夠看出“歡迎光臨”的字樣。墻角處有一對(duì)綠色沙發(fā)，人造皮的，小巧地窩著。沙發(fā)旁是一個(gè)簡(jiǎn)易佛臺(tái)，供著觀音像和財(cái)神爺，佛像前面是一盞仿蠟燭模樣的燈，紅通通的，日夜亮著。佛臺(tái)再過(guò)去便是吧臺(tái)了，不大，短短的一小截，但也具備了吧臺(tái)的功能了。

“陳素珍，你來(lái)啦?！卑膳_(tái)后面的王小玉突然喊道，她比陳素珍小三十多歲，年底才滿二十。王小玉胖胖的，笑起來(lái)左臉頰一個(gè)深深的酒窩，像是被指頭摁下去的皮球一時(shí)沒(méi)彈出來(lái)。算上老板夫婦好家賓館一共五個(gè)人，王小玉負(fù)責(zé)前臺(tái)，陳素珍負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，還有年齡稍大一點(diǎn)的老楊，負(fù)責(zé)安保兼夜班。老板夫婦是不大過(guò)來(lái)的，都有監(jiān)控，哪個(gè)旮旯看不到呢？

陳素珍把午飯盒子放在吧臺(tái)里便上樓去了，賓館的一樓沒(méi)有房間，除了衛(wèi)生間就是這個(gè)不大的門面了。所有的房間都在二樓，一共二十一間，陳素珍每天的第一件事就是打掃臟房間，將換下的床單毛巾收到儲(chǔ)物室，待到下午，再洗晾起來(lái)。

通往二樓的樓梯有些窄，鋪了一層仿草地毯，走在上面軟軟的，極不真實(shí)。樓道里的聲控?zé)粢箘哦逡幌拢派窠?jīng)質(zhì)地亮起來(lái)，剛走幾步，又倏地滅了。陳素珍從儲(chǔ)物間里拿出打掃工具，再一間間地敲門，從8201一直到8221，她每推開一扇門時(shí)，都有一種特殊的親切感，好像在自己家里似的，又好像，每一個(gè)房間都是她的孩子一樣。若要問(wèn)這些孩子里有沒(méi)有偏袒的？一定是有的，比如拐角處的8213，她的面積最大，敞亮，陽(yáng)光好，常常推開門，一束光就打在臉上。這是一間大床房，陳素珍打掃完了便在床沿上坐一會(huì)兒，她想，睡在這張床上的該是多么幸福的一對(duì)啊。再比如，走廊盡頭的8206，她是所有房間里最便宜的，沒(méi)有陽(yáng)光，衛(wèi)生間局促地縮在門后——大概是加接的，處處都比其他房間小一套，正因?yàn)檫@些“小”，陳素珍對(duì)她的憐惜便多了幾分，按照她將房間比作自己的孩子的話，這種憐惜一點(diǎn)都不難理解。

一天的大部分光陰陳素珍都是在二樓度過(guò)的，打掃完了也不下樓去，而是縮在儲(chǔ)物間里打個(gè)盹，或者喝一喝水，也有的時(shí)候，她會(huì)去8206里坐一坐，當(dāng)然，這是指房間空著的時(shí)候。

8206的房間擱著兩張床，均不大，一米二的寬度，擱下床后就沒(méi)什么空間了，房間北面有一扇窗，正對(duì)著仙城醫(yī)院，窗戶很小，開到一半便卡住了，陳素珍常常站在窗口向外面看，那些來(lái)來(lái)往往的人，走著走著就被擋住了，有時(shí)又發(fā)覺他們向她走來(lái)——這種感覺很奇妙，也很恍惚，外面的人離她那么遠(yuǎn)又那么近。關(guān)上窗戶，陳素珍又在衛(wèi)生間看一看，依舊是小一套的鏡子，小一套的洗臉盆，小一套的坐便器。陳素珍將一次性牙膏牙刷整齊排列在洗臉盆旁，用抹布將盆壁上的水擦拭干凈，她做得十分認(rèn)真?；谀欠N憐惜，她常常希望住在這個(gè)房間的人是老實(shí)的、溫和的、干凈的，若是遇上一些邋遢的，房間里便是狼藉一片，那時(shí)的陳素珍會(huì)很氣憤，氣憤到心疼。

2

今早8206的門竟然被鎖上了，陳素珍敲了敲，沒(méi)人應(yīng)聲。她用鑰匙打開，發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)躺了兩只旅行包了——顯然，8206有新房客了。好在房間里并不亂，仿佛剛放下包便匆忙離開了似的，然而床頭的一次性拖鞋，衛(wèi)生間的牙膏牙刷卻有用過(guò)的跡象。陳素珍用鼻子嗅了嗅——這是她近一年來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn)，從被褥、拖鞋、梳子等游絲一般的氣息里嗅出房客的大致身份。然而這一次卻例外，她沒(méi)嗅出來(lái)。

她將床單拉平，擺正拖鞋，拉開窗簾，把垃圾桶里的袋子換上，又端詳了那兩只旅行包，帶上門出去了。在樓下擦玻璃門的時(shí)候，陳素珍突然問(wèn)王小玉，8206是不是住人了？話一出口，便意識(shí)到這個(gè)問(wèn)句的多余。果真，王小玉說(shuō)，是啊，你沒(méi)看到房間里有人住過(guò)嗎？王小玉又補(bǔ)充說(shuō)，房客昨晚來(lái)的，老楊登記的，那個(gè)時(shí)候老楊值班，她也是一早在登記簿上看到才知道的。

王小玉正在吃早飯，突然想起什么似的拉住陳素珍，你問(wèn)老板了嗎？她小聲說(shuō)。陳素珍愣了一下，而后才想起王小玉說(shuō)的是養(yǎng)老保險(xiǎn)的事。當(dāng)初介紹她來(lái)工作的也是他們雙溝鄉(xiāng)的人，與陳素珍和老板都有一點(diǎn)遠(yuǎn)親關(guān)系，陳素珍分明記得親戚找她時(shí)說(shuō)的話——工資雖低，但有養(yǎng)老保險(xiǎn)——陳素珍在乎的是這后半句話，自從沒(méi)了土地之后，她最擔(dān)心的就是養(yǎng)老問(wèn)題，可工作九個(gè)月了，老板只做到了前半句——工資低，而后半句一直杳無(wú)信息。

陳素珍對(duì)王小玉搖了搖頭，上樓拖地去了。

一整天，她都沒(méi)有遇到8026的房客，直到第二天上午，她才在清理房間時(shí)看見了他們。陳素珍先在門外敲了敲，里面?zhèn)鱽?lái)一陣絲絲拉拉的咳嗽，咳嗽聲里又分離出另一個(gè)渾濁的聲音。進(jìn)來(lái)吧，渾濁的聲音說(shuō)。

陳素珍進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)屋子里黑黑的，窗簾還沒(méi)打開，只有床頭一盞小燈亮著。有一男一女分別坐在兩張床上，一個(gè)十來(lái)歲的小男孩坐在床中間的輪椅上。看得出來(lái)，他們是一家人。

三個(gè)人都穿好衣服了，男孩脖子上不合時(shí)宜地圍著一條圍巾，好像要出門似的，他們穿得一般，不洋氣，不像是大城市來(lái)的。三個(gè)人都咬著唇不說(shuō)話，低頭看著各自的手或者腳尖，仿佛陳素珍進(jìn)門之前他們正進(jìn)行家庭會(huì)議似的。

我來(lái)打掃衛(wèi)生的，一會(huì)兒就好，陳素珍歉意地說(shuō)。女人立即站起來(lái)，讓到一邊，陳素珍拉開窗簾，又彎腰把床單拉平，麻利地掖在床墊下面；將枕頭放正，拍平；把剛換下的拖鞋收拾整齊。陳素珍做這些的時(shí)候，屋里仍保持之前的安靜，只有男人偶爾絲絲拉拉地咳嗽。陳素珍轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間時(shí)，差點(diǎn)和女人撞在一起，她發(fā)現(xiàn)女人瘦瘦的，個(gè)頭比她還高，所以陳素珍一眼就看見她脖子里有一根金色項(xiàng)鏈。

陳素珍在衛(wèi)生間里收拾，打開水龍頭將面盆沖洗一番，水流聲打破了這份寂靜。這時(shí)陳素珍聽見女人說(shuō)話了，女人說(shuō)，小龍的病會(huì)有希望的，昨天你有沒(méi)有聽到徐醫(yī)生說(shuō)前年也有一個(gè)這樣的病人，治好了，一年了都沒(méi)復(fù)發(fā)呢。男人嗯嗯地回應(yīng)著，伴著壓抑著的咳嗽聲。從他們的對(duì)話里，陳素珍大致聽出了一些：小龍，即坐在輪椅上的男孩，是他們的兒子，三人從河南而來(lái)，當(dāng)然，在此之前也跑過(guò)不少地方，都沒(méi)治好病，至于什么病，似乎沒(méi)哪個(gè)醫(yī)院能給個(gè)結(jié)論，白天的時(shí)候精神狀態(tài)還好，到了夜里就會(huì)發(fā)燒，抽搐，有時(shí)候還能昏厥過(guò)去。

陳素珍下班經(jīng)過(guò)8206房間時(shí)特意往里看了一眼，門沒(méi)關(guān)，這家人剛從外面回來(lái)，大概是去抓藥的，大大小小的藥包堆得很高。陳素珍想問(wèn)，有沒(méi)有什么需要打掃的，但話到嘴邊還是咽下去了。她是個(gè)內(nèi)向的人，不善于搭訕。

陳素珍一到家，天就黑下來(lái)了，婆婆還沒(méi)回來(lái)，又到附近的工地“開荒”去了，雙溝鄉(xiāng)的田地被征用后，一些廠房沒(méi)能及時(shí)蓋起來(lái)，據(jù)說(shuō)有的是資金不到位，有的是投資者跑路了。圈著的圍墻都倒了幾次了，圍墻內(nèi)雜草叢生，于是四面的老百姓扛著鐵鍬趕過(guò)來(lái)，在荒地上開墾——他們熟知每一塊地的習(xí)性，哪里種花生好，哪里栽青菜好，哪里又適合點(diǎn)芝麻——他們中大多數(shù)曾是菜農(nóng)，見不得土地荒著。婆婆八十多歲了，仍然每天挎著籃子或水桶去她的菜地，隔些時(shí)候又用籃子帶回一點(diǎn)山芋蘿卜之類的，舍不得一頓吃完，而是埋到地下，細(xì)細(xì)吃，大概也是對(duì)土地最大的敬畏了。

逢到陳素珍休息的時(shí)候，也會(huì)跟著婆婆去菜地里干活，掘掘地，點(diǎn)點(diǎn)豆子，干完活了，便坐在田埂上歇一歇。這塊地因?yàn)殚L(zhǎng)期荒著，逐漸有了野性，四周是瘋長(zhǎng)的野草，亞肩迭背，攢足了勁兒往上伸展。透過(guò)草叢，還能看見遠(yuǎn)處拔地而起的樓群，都不知道這些樓是什么時(shí)候冒出來(lái)的，比地里的菜長(zhǎng)得還茂盛。陳素珍目不轉(zhuǎn)睛地望著，突然，一個(gè)黑黑的東西從樓上飛了下來(lái)。陳素珍嚇了一跳，心里緊了。再看時(shí)才發(fā)現(xiàn)是近處的一只鳥，由于視線的錯(cuò)位，像是有人從樓上摔下來(lái)了似的。

劉小軍就是這樣從樓上摔下來(lái)的。

三年前陳素珍第一次聽到這個(gè)消息時(shí)，頓時(shí)兩眼一黑，昏過(guò)去了。后來(lái)，這一畫面又經(jīng)過(guò)多人描述，陳素珍仿佛是親眼看見了一樣——她的兒子劉小軍從三樓的室外空調(diào)機(jī)上摔下來(lái)，像一只果子似的，啪的一聲，碎了。劉小軍昏迷了很多天，人倒是醒過(guò)來(lái)了，但腦子不行了，也下不了地，看過(guò)不少醫(yī)生，還吃過(guò)徐霞明開的藥方，像是好轉(zhuǎn)了一些。這幾年虧得照顧得好，恢復(fù)了一點(diǎn)，偶爾還能睜開眼睛，一眨不眨地看著頭頂?shù)拇罅骸?/p>

我找過(guò)老祖了，婆婆突然對(duì)陳素珍說(shuō)。

陳素珍連忙將身子挪過(guò)去，坐到婆婆旁邊。陳素珍很瘦小，婆婆比她又小了一圈。每天天要黑了，婆婆才從地里慢慢走回家，陳素珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，覺得婆婆像一截癟掉的山芋，陳素珍生怕某一天，婆婆把自己也種到地里去。

老祖上個(gè)月帶人去九華山的，婆婆說(shuō)，半年前她的牙掉了，嘴癟得厲害，婆婆說(shuō)的老祖是鄰村的“大仙”。老祖怪我們沒(méi)早點(diǎn)找她，她說(shuō)要不小軍早就能爬起來(lái)了。

婆婆嘆了口氣，仿佛為自己耽誤了小軍而自責(zé)。婆婆說(shuō)老祖叫她明早去一趟，先帶點(diǎn)紙回來(lái)燒一燒，再準(zhǔn)備點(diǎn)東西，挑個(gè)日子就行了。

陳素珍認(rèn)真聽著，不住地點(diǎn)著頭，很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默后，兩人都不再說(shuō)話，分別搓著手上發(fā)硬的泥巴。陳素珍長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣，站起來(lái)繼續(xù)挖地，渾身突然有了勁兒似的，她想幸好還有婆婆陪著她，雖然八十多歲了，但身體還算硬朗。陳素珍常常想，自己和婆婆，誰(shuí)的痛苦更多一點(diǎn)呢——婆婆失去兒子，孫子臥床不起；而她呢，失去丈夫，兒子臥床不起。

3

婆婆天不亮就出門了，除了用兩條腿走路，婆婆不會(huì)任何交通工具。陳素珍也起得很早，做好早飯，又給劉小軍把身子擦了一遍。這三年里，她也記不得擦了多少次了，頭一年時(shí)，一拿上毛巾，陳素珍就想哭，眼淚止也止不住，再后來(lái)就不哭了，不像先前那樣悲傷了。有時(shí)陳素珍想，要是她有了養(yǎng)老保險(xiǎn)，一個(gè)月有一千多塊，夠一家湊合過(guò)日子了，劉小軍雖然臥床不起，但好歹天天在她身邊。想到這里，陳素珍猛敲了自己的腦袋。

她把臟水倒了，洗了衣服，又給婆婆把中午的米淘好，剛推出自行車，就看到婆婆從遠(yuǎn)處回來(lái)了。陳素珍趕緊迎上去，接過(guò)婆婆手里的火紙，大概由于出汗或心情不錯(cuò)，婆婆臉上竟有了紅光。她從口袋里掏出一張皺皺的紙給陳素珍，老祖說(shuō)了，就準(zhǔn)備這些東西。

紙上歪歪扭扭的幾行字——兩條鯉魚，一米紅布，八兩八錢大米，電筒，打碗花，黃豆，金鎖……陳素珍一一讀給婆婆聽，然后唇形定格在“金鎖”二字上，婆婆愣了一下，繼而又安慰說(shuō)，沒(méi)事，你先上班去，我中午再去問(wèn)問(wèn)。

陳素珍點(diǎn)點(diǎn)頭，跨上自行車走了，她騎得很快，風(fēng)拂在臉上，已經(jīng)有了涼意，但心里舒朗多了。

路邊有農(nóng)民在賣自己種的青菜和蘿卜秧子，青的，紅的，一小撮一小撮怯怯地臥在水泥地上；小商販們出攤了，五顏六色的商品堆滿了小板車。這些商販們大多是周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，田地沒(méi)有了之后才做些小生意，比起他們，陳素珍覺得自己幸運(yùn)多了，她的工作更穩(wěn)定，更輕松。

老遠(yuǎn)的就能看見百貨大廈頂樓的鐘了，時(shí)針和分針像一對(duì)腳丫正歡快地跑著呢，鐘的后面是人民商場(chǎng)，再后面就能看見好家賓館鵝黃色的字了。這個(gè)時(shí)候，陳素珍騎得更快了，渾身充滿了力氣似的。

好家賓館大廳里擠了很多人，有新來(lái)的客人，也有正要退房的，陳素珍瞟了一眼人群，并沒(méi)有8206的，心里落下幾分。上樓，迅速到儲(chǔ)物間取工具打掃衛(wèi)生去。她第一個(gè)打開的門就是8206，里面沒(méi)有人，但包裹行李在，而且也沒(méi)有要退房的跡象，他們或許到仙城醫(yī)院去了。據(jù)說(shuō)醫(yī)生開出的方子很是麻煩，三四天就要重新搭脈檢查，再將之前的方子添上或減去幾味。這樣的治療醫(yī)院又不提供住院條件，病人只得三天兩頭往醫(yī)院跑。離得近也就罷了，像從河南趕來(lái)的話，確實(shí)比較麻煩。

那一瞬間，陳素珍竟然心疼起女人來(lái)，大概就是所謂的同病相憐吧，陳素珍輕輕嘆了口氣。她記得有一次在8206打掃時(shí)，聽見男人叫女人先回河南的事。男人說(shuō)與其兩個(gè)人耗在這里，不如她先回去。女人沒(méi)同意，說(shuō)一個(gè)人回去也不放心，要是再像前天晚上那樣，你一個(gè)人怎么弄得來(lái)呢。女人說(shuō)她在這兒總歸好照應(yīng)，再治一段時(shí)間，要是再治不好就去上海了。陳素珍聽到這兒，心里愈發(fā)難受了，雖然她和女人幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，但女人住在好家賓館，住在8206，所以從內(nèi)心跟她親近了許多。陳素珍不知道自己能為他們做點(diǎn)什么，仿佛唯一能幫助他們的，就是把8206收拾比任何一間都干凈妥帖。

然而，8206比第一次見時(shí)亂了很多，床頭柜和面盆旁擺了不少東西，他們的旅行包已經(jīng)塞到桌肚里去了，一副要長(zhǎng)久住下去的意思——當(dāng)然，這是陳素珍根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)猜的，也難說(shuō)。

旅行包的口是張開的，露出里面裝著內(nèi)衣的白色塑料袋。旅行包上面有一只布袋，鼓鼓的，裝著一些不明物品；旁邊還放著一雙鞋，大碼的，男士鞋；床上的被子也是蜷著的，好像一夜都沒(méi)有好好伸展似的；床頭柜上呢，十分凌亂，有遙控器，口罩，盛有半杯水的一次性水杯，一本《讀者》……還有，一條金項(xiàng)鏈正躺在《讀者》下面。

陳素珍嚇了一跳，驟而又生氣起來(lái)，她生氣于女人竟然將這么貴重的物品亂擺亂放——當(dāng)然，或許不叫亂擺亂放，她是放在自己的客房里，也無(wú)可厚非，但陳素珍還是忍不住小小地生氣著。

因?yàn)橘F重物品的原因，這一小塊地方陳素珍就不再收拾了，也算是對(duì)物品的尊重和保護(hù)。打掃完房間，陳素珍把門關(guān)上，又擔(dān)心什么似的，推了推，鎖死了，才放心離開。

4

一整天，陳素珍都沒(méi)怎么看見8206的人，只有一次在樓道上碰見了，他們正將坐著兒子的輪椅往上抬，陳素珍想上前幫一把，卻發(fā)現(xiàn)樓道很窄，況且，她有些內(nèi)向，也不太好意思主動(dòng)，陳素珍趕緊退回去，把樓道讓出來(lái)。站在高處，她才發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人的背有點(diǎn)駝，像是被什么壓彎了下去。

陳素珍看著他們漸漸走遠(yuǎn)，心里有說(shuō)不清的滋味。她到樓下去喝水，王小玉和老楊都在，正聊著養(yǎng)老保險(xiǎn)的事，老楊是仙城南邊一個(gè)鎮(zhèn)上的，和陳素珍一樣，幾年前從一個(gè)農(nóng)民搖身一變成了打工族，他在好家賓館是二十四小時(shí)的工作時(shí)間，白天打打雜，晚上就睡在吧臺(tái)后的折疊床上看門。老楊說(shuō)前天他問(wèn)過(guò)老板了，老板沒(méi)有答復(fù)。老楊有些生氣。這個(gè)月再不答復(fù)，我就不在這兒干了，他說(shuō)。王小玉也附和著，說(shuō)如果不交養(yǎng)老保險(xiǎn)她也不想干了呢。這話陳素珍是不敢說(shuō)的，盡管她也很在乎養(yǎng)老保險(xiǎn)的事。

8206住了房客之后，陳素珍每天可去的地方就少了一些，以前她常在8206里歇一歇，站在窗口看對(duì)面的醫(yī)院，看那些進(jìn)進(jìn)出出的人臉上的表情，陳素珍便想，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)才是世上最大的幸福吧。8206住了這家河南人后，陳素珍就去得少了，大多時(shí)候擠在狹小的儲(chǔ)物間里，這里安全，放心，踏實(shí)，更不會(huì)被監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，但待的時(shí)間久了，又會(huì)使人很難受，那些廉價(jià)的一次性洗漱用品，要把她淹沒(méi)了似的。每天從各個(gè)房間清理的沒(méi)用完的肥皂牙膏，都被她裝在袋子里帶回家——她常?？匆娖牌耪驹谒厍耙稽c(diǎn)點(diǎn)地?cái)D牙膏，由于劣質(zhì)而泡沫不夠豐富，總有一點(diǎn)白色面團(tuán)一樣的東西粘在嘴角上，陳素珍看見了，心里便有種說(shuō)不出的難受。

儲(chǔ)物間待得久了，陳素珍便去8206看一看，假以打掃衛(wèi)生的借口，敲一敲門，再用鑰匙打開——她已經(jīng)了解河南人的作息規(guī)律了，上午他們會(huì)去醫(yī)院附近走走，到那些小商販的攤子上買點(diǎn)衣架或塑料盆之類的，順便吃點(diǎn)東西再回來(lái)。整個(gè)下午，他們是不出門的，直到傍晚時(shí)分，才會(huì)在賓館附近晃蕩一下。

陳素珍在8206里四處看著，到處都能感受到那種坦然或安于現(xiàn)狀的氣息，或許他們決定再等一段時(shí)間——比如窗欞上已經(jīng)掛了四五個(gè)衣架，他們的鞋已規(guī)規(guī)整整地?cái)[成一排；衣服疊起來(lái)了，放在床頭。只有床頭柜上依舊是凌亂不堪的，好像這么多天都沒(méi)有動(dòng)過(guò)，仍然是口罩，遙控器，茶杯，《讀者》……還有那條金項(xiàng)鏈。

5

婆婆從老祖家回來(lái)了，沒(méi)遇到人，好在帶回來(lái)一串電話號(hào)碼。她和陳素珍坐在電話機(jī)旁，小心翼翼?yè)芴?hào)，很快就接通了，一個(gè)沙啞而干燥的聲音，婆婆連忙喊老祖，說(shuō)沒(méi)有金鎖，用銅鎖代替行不行？電話那頭沒(méi)聲音了，仿佛正在認(rèn)真計(jì)算似的，好一會(huì)兒才說(shuō)，銅鎖不行，怕是鎖不住。

電話這頭又陷入了沉默，好在老祖的聲音及時(shí)出現(xiàn)，老祖說(shuō)，沒(méi)有金鎖，就用金鏈子代替，金子的就行，金子才能鎖得住。

掛了電話，陳素珍舒了口氣，金項(xiàng)鏈比金鎖好找多了，老祖也說(shuō)了，只是做事的時(shí)候用一下，就今晚吧，日子好，做完就不用了。陳素珍想起8206的金項(xiàng)鏈，心里頓時(shí)明亮起來(lái)。

決定向8206借項(xiàng)鏈后，陳素珍便感到忐忑和緊張了，一整天都心不在焉，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟向8206的門。晌午時(shí)候，她在樓下的綠色沙發(fā)上坐著，外面起風(fēng)了，樹葉被風(fēng)拍在玻璃門上。王小玉正埋頭吃一碗鴨血粉絲，她問(wèn)陳素珍要不要嘗一點(diǎn)，陳素珍連忙說(shuō)不了不了。在陳素珍眼里，王小玉也算是一個(gè)好女孩，除了有點(diǎn)貪吃外。陳素珍也曾幻想過(guò)王小玉做自己的兒媳婦，可是，哪個(gè)姑娘愿意嫁給躺在床上的劉小軍呢。不過(guò)，陳素珍想，很快就好了，劉小軍沒(méi)多久就能站起來(lái)了。

不由自主地，陳素珍嘴角有了笑意，她站起身子，上樓，卻在樓道上遇見那家河南人——男孩仍然坐在輪椅上，男人和女人一上一下抬著，陳素珍先是讓到一邊，然后又上前托了一把勁。她也不知道自己怎么有勇氣的，好像一切都那么順其自然。女人一邊推著輪椅，一邊向她說(shuō)謝謝。陳素珍也擺擺手說(shuō)，不用謝的，不用謝的。她很想跟他們說(shuō)一說(shuō)項(xiàng)鏈的事，覺得在樓道上有些不合時(shí)宜。她還想告訴他們外面風(fēng)大，得加件衣服呢，然而還沒(méi)開口，河南人已經(jīng)走出了玻璃門。陳素珍往儲(chǔ)物間走，心里漸漸涌起一股熱流，似乎有一種無(wú)形的東西使得她與8206越來(lái)越近。

天快要黑了，8206的人還沒(méi)回來(lái)，陳素珍越發(fā)坐立不安了，她朝玻璃門外張望，除了幾片葉子間隔被風(fēng)拍在門上外，沒(méi)有一絲動(dòng)靜。王小玉已經(jīng)下班了，老楊正在吃晚飯，他看著陳素珍，眼神里有了疑惑。陳素珍連忙說(shuō)，就下班了，這就下班，到樓上拿一下鑰匙。

陳素珍跑到二樓，責(zé)備起自己，驟而又感到委屈起來(lái)，她勾起手指，輕輕敲了敲8206，她多么希望門能出乎意料地打開啊?？墒?，很久過(guò)去了，門依然一動(dòng)不動(dòng)。

陳素珍習(xí)慣性地用鑰匙開門，一股熟悉的氣味撲鼻而來(lái)，這種氣味突然讓她放松并坦然起來(lái)。屋里沒(méi)有人，陳素珍走進(jìn)去，并沒(méi)有覺得有什么不妥，有了上午在樓梯的相遇，此刻陳素珍就好像走在自家的臥室似的。她把掉在地上的一只襪子撿起來(lái)，放到另一只旁邊；把椅子放正，推進(jìn)桌肚里；又把床上的被子拉平，壓好……陳素珍坐下來(lái)，身下軟綿綿的，此刻的床顯得格外溫暖又寬闊，要不是急于回去，她真想在上面躺一躺。

這時(shí)，陳素珍看見凌亂不堪的床頭柜了，她前傾著身子，整理起來(lái)，煙缸，茶杯，口罩，書——還有那條金項(xiàng)鏈，和之前一樣仍然保持著同一姿勢(shì)，像一個(gè)慵懶的人，這些天來(lái)都沒(méi)有動(dòng)彈一下。

陳素珍輕輕捻起它，掛在食指和中指上，果真，沉甸甸的，項(xiàng)鏈被拉直了，仿佛醒了，有了力量感。

金項(xiàng)鏈在手上輕輕晃動(dòng)著，在微暗中竟發(fā)出幽幽的光芒，陳素珍第一次和金子離得這么近，金光反射在眼里，讓人有點(diǎn)目眩神迷。陳素珍想，金子真是太神奇了，難怪老祖說(shuō)只有金子才能鎖得住。

她在床邊坐了一會(huì)兒，仿佛要等8206的人回來(lái)一樣，天越發(fā)黑暗了，外面的霓虹燈早已亮了。再過(guò)一會(huì)兒，就到老祖說(shuō)的“最好的時(shí)辰”了。陳素珍不禁著急起來(lái)，她想起在樓道上遇見女人的一幕了，那個(gè)瞬間她覺得女人多么親切啊，親切得就像自己的妹妹似的。陳素珍把項(xiàng)鏈握在手里，一種說(shuō)不出的緊密感覺直往皮膚里滲透，那些在黑暗中看不見的幽暗光芒，能給人以撫慰。此時(shí)的金子仿佛代替了它的主人，與陳素珍相視而坐，靜靜地，等待她的開口。我想借一借……陳素珍結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道……我給我的兒子治一治病……借用一下……只借一借……明早……就還來(lái)……一定還來(lái)的……

6

老祖到達(dá)陳素珍家已經(jīng)很晚了，原本說(shuō)好晚飯后來(lái)的，臨時(shí)變卦改了時(shí)間。這倒也沒(méi)什么，只是延長(zhǎng)了陳素珍和婆婆坐立不安的時(shí)長(zhǎng)。她們草草扒了兩口飯，便畢恭畢敬坐在桌子兩側(cè)等待。婆婆一天都沒(méi)去“開荒”，在家打掃衛(wèi)生，屋內(nèi)過(guò)于整潔，令人有些局促不安；劉小軍換了件新一點(diǎn)的衣服，正直挺挺地躺在小床上。

陳素珍到門外看了看，外面黑漆漆的，遠(yuǎn)處有幾聲狗叫，她豎著耳朵聽，仿佛依稀有腳步聲了，又立即回屋。

婆婆正在擺弄準(zhǔn)備的東西，一件件地碼在條桌上。突然，她拿起項(xiàng)鏈看起來(lái)，這一動(dòng)作使得陳素珍的身體僵住了，生怕婆婆問(wèn)一句“跟誰(shuí)借的”，她不善于編造謊言。幸而婆婆沒(méi)問(wèn)，只是將項(xiàng)鏈看了看又放回原處。

陳素珍手心出汗了，婆婆剛剛那一動(dòng)作，使她突然擔(dān)心起來(lái)，不知道8206的人是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)？那么貴重的物品不見了，他們會(huì)不會(huì)向前臺(tái)反映，或者，報(bào)警。

她有點(diǎn)后悔臨走時(shí)將8206的床頭柜收拾了一番——過(guò)于整潔的臺(tái)面更容易使人產(chǎn)生疑忌。她走到門外，大口地喘著氣，即便這樣，內(nèi)心仍不能平靜。就在這時(shí)，陳素珍的手機(jī)響了，好家賓館的來(lái)電，她感到胸腔里發(fā)出了“啊”的一聲，幾乎抖索著摁下接聽鍵——喂——電話那頭是老楊的聲音——喂，是陳素珍嗎？是不是陳素珍？——電話那頭的聲音十分急迫。

是的，是我，陳素珍說(shuō)，心已經(jīng)懸到嗓眼了。

陳素珍，老楊問(wèn)，你知道除蟑螂的藥放哪兒了？一樓也有蟑螂了啊。

啊——陳素珍長(zhǎng)舒了口氣，稍稍平靜一點(diǎn)，她蹲下來(lái)，兩腿無(wú)力似的。她告訴老楊蟑螂藥就放在儲(chǔ)物間的柜子上，用鞋盒裝著的。

整個(gè)晚上陳素珍都處于恍恍惚惚之中，仿佛手機(jī)的每一聲響動(dòng)都能點(diǎn)燃她一樣，后來(lái)，老祖是什么時(shí)候來(lái)的，怎么來(lái)的，陳素珍都不太記得請(qǐng)了，她只記得那個(gè)老太婆也像一只干癟的山芋，就連說(shuō)話時(shí)都帶有一種泥土的沙沙聲音。老祖在劉小軍的臥室走來(lái)走去，嘴里念念有詞，那些準(zhǔn)備的東西不同角度地?cái)[在劉小軍四周，最后，那條金項(xiàng)鏈呢，便壓在劉小軍身上。

不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，陳素珍的腦袋都是嗡嗡的，后來(lái)他們坐在堂屋里說(shuō)話，說(shuō)了什么陳素珍也忘了，她只記得整個(gè)談話過(guò)程自己都心不在焉，不停地將手機(jī)掏出來(lái)看一看，生怕有什么緊急的電話錯(cuò)過(guò)了。

7

這一夜，陳素珍沒(méi)睡好，盼著天快點(diǎn)亮起來(lái)。夜里，她做了很多夢(mèng)，千奇百怪的，無(wú)一例外都和項(xiàng)鏈有關(guān)。其中一個(gè)夢(mèng)她記得很清楚，是她和婆婆在路邊賣菜，一個(gè)瘦高的女人來(lái)買菜，卻沒(méi)有帶錢，女人很著急，她說(shuō)她先把項(xiàng)鏈押在這兒吧，這就回去取錢。陳素珍說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，等你來(lái)再付錢也可以的。但對(duì)方已經(jīng)把項(xiàng)鏈塞到她手里，一溜煙不見了。女人走后陳素珍便看著項(xiàng)鏈，跟她“借”的那條一模一樣，陽(yáng)光落在上面，光芒四射。陳素珍正欣賞著，兩個(gè)警察來(lái)了，不由分說(shuō)給陳素珍戴上手銬，“嗒”的一聲，兩片金屬就鎖在一起了。

陳素珍從夢(mèng)里醒來(lái)了，身上竟微微起了汗。起身摸了摸項(xiàng)鏈，正臥在衣服的口袋里。這之后，陳素珍就沒(méi)睡著，她坐在床頭，身子斜靠在床柱上，閉上眼睛，耳邊傳來(lái)細(xì)細(xì)碎碎的聲音——廂房里婆婆的磨牙聲，隔壁劉小軍的嗓子里間歇發(fā)出的喉喉的聲音。

天終于亮了，陳素珍起來(lái)做早飯，打開手機(jī)，竟有幾個(gè)未接電話——夜里好家賓館打來(lái)的。陳素珍驚出汗來(lái)，自己怎么沒(méi)有聽到手機(jī)鈴聲，是睡得太死了還是手機(jī)出了問(wèn)題，她覺得大事不妙，遲疑著，還是回了電話過(guò)去，然而響了很久都沒(méi)有人接聽。陳素珍坐不住了，沒(méi)心思吃飯，推上自行車走了。

前天晚上的一場(chǎng)雨，氣溫降了不少，路上已有不少人穿上羽絨服了。人民路的梧桐葉稀稀落落，掉了很多，天空露了出來(lái)。老遠(yuǎn)的，陳素珍就看見百貨大樓的鐘了，時(shí)針?lè)轴樅诤诘?，粗粗的，像兩個(gè)纖夫一樣緩慢移動(dòng)，陳素珍吸了口涼氣，用力蹬車。

王小玉已經(jīng)到了，正伏在吧臺(tái)后面睡覺。她難得來(lái)這么早，這使得陳素珍不安起來(lái)，但王小玉并沒(méi)說(shuō)什么，打了個(gè)哈欠繼續(xù)睡了。

陳素珍立即上樓，在踏上樓梯的一瞬間，她看了一眼吧臺(tái)旁的佛臺(tái)，兩尊菩薩正一言不發(fā)地靜坐著。

陳素珍已經(jīng)想好了，她會(huì)懇求女人原諒，哪怕給她跪下也行——現(xiàn)在她已經(jīng)把項(xiàng)鏈還回來(lái)了，真的，只是借一借，給兒子看病，并沒(méi)有偷的意思。

到了8206，陳素珍平緩內(nèi)心的緊張，顫顫抬起手，敲門，沒(méi)有聲音，再敲——

陳素珍掏出鑰匙，門開了——北面的窗簾已經(jīng)拉開了，也有可能是昨夜忘記拉上，床上亂糟糟的，床頭柜上也是。然而，床上并沒(méi)有人，也沒(méi)有輪椅，就連一直臥在桌肚里的行李也不見了。

陳素珍沖到樓下，搖醒正熟睡的王小玉。

8206呢？8206呢？陳素珍急切地問(wèn)。

王小玉極不情愿地抬起頭，瞇著眼睛，說(shuō)，走了，夜里走了。

啊，為什么？為什么他們夜里走？陳素珍有些語(yǔ)無(wú)倫次。

這時(shí)的王小玉已經(jīng)醒了，齜牙咧嘴地伸了個(gè)懶腰，抱怨說(shuō)困死了，天才亮就被老楊呼來(lái)了。王小玉說(shuō)老楊打你手機(jī)沒(méi)人接，這一夜，折騰壞了。王小玉舒了長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣，好像把一夜來(lái)的疲憊傾吐而出，她告訴陳素珍，8206的男孩，輪椅上的那個(gè)，死了，夜里——

陳素珍驚叫起來(lái)，她聽見來(lái)自自己喉口尖銳的聲音，啊，怎么回事，怎么死了？

誰(shuí)知道呢，突然發(fā)病吧，怪嚇人的，老楊幫他們抬下來(lái)，才出了大門，還沒(méi)到醫(yī)院，就斷氣了。

陳素珍雙腿軟了，心口堵得厲害。可是，可是——陳素珍喘著氣說(shuō)，怎么會(huì)這樣——

是的，真想不到，他們連夜就退房回去了，租了輛車，老楊說(shuō)如果不第一時(shí)間趕路，尸體就沒(méi)法運(yùn)回去了——

陳素珍的腦袋眩暈了，吧臺(tái)，佛臺(tái)，樓梯，玻璃門，都旋轉(zhuǎn)起來(lái)。她感到身體越來(lái)越冷，禁不住哆嗦著，她把衣服裹緊，手插進(jìn)口袋，突然，一絲寒意觸碰到指尖——是項(xiàng)鏈，是女人的項(xiàng)鏈。

陳素珍站起來(lái)，搖搖晃晃向樓上走去，王小玉在身后問(wèn)她怎么了，看起來(lái)好像不太好哎。陳素珍回答說(shuō)沒(méi)什么，只是有點(diǎn)難過(guò)——

陳素珍又走進(jìn)8206，那種因人居住而產(chǎn)生的氣息還未散去，濃烈的卻又時(shí)有時(shí)無(wú)的氣息。她憷在房間里，腦袋總是嗡嗡響著，她彎下腰，撿起地上的枕頭，紙，毛巾……又打開窗戶，將窗簾別在掛鉤上；把椅子扶正——做完這些后，陳素珍坐在床沿上，渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，她從口袋里拿出項(xiàng)鏈，看了看，像兩個(gè)炯炯對(duì)視的人。

8

陳素珍曾怯怯懦懦地問(wèn)過(guò)王小玉，住在8206 的人是河南哪里的？王小玉皺著眉頭說(shuō)不知道，沒(méi)聽說(shuō)。陳素珍小心翼翼提示，登記時(shí)的身份證呢……王小玉說(shuō)，那是派出所要的，你要地址干嘛？

哦，陳素珍嚇了一跳，連忙說(shuō)，我不要地址，我不要地址，我要地址干嘛呢。

陳素珍也想過(guò)主動(dòng)交出項(xiàng)鏈，就說(shuō)打掃時(shí)看到的。然而距河南人離開已經(jīng)有幾天，況且這期間也有新的房客住過(guò)，這個(gè)時(shí)候才交出顯然不太合理。當(dāng)然，即使交出去，他們也未必還給那個(gè)女人。更主要的是，陳素珍害怕撒謊，她不知道自己會(huì)慌張到什么模樣。

陳素珍拼命回憶曾聽到河南夫婦談話時(shí)出現(xiàn)的那些地名——南陽(yáng)，新鄉(xiāng)，宏福苑，十八里河鎮(zhèn)……她試著向每一個(gè)組合出來(lái)的地址寄去，最終項(xiàng)鏈又準(zhǔn)確無(wú)誤地退回來(lái)。

她也想過(guò)干脆辭職不干了，然而就在她決定離開的時(shí)候，老板答應(yīng)給他們交養(yǎng)老保險(xiǎn)了——她需要這些。

陳素珍在好家賓館繼續(xù)干下來(lái)了。她的工作依然是打掃衛(wèi)生，依然大部分光陰需要待在二樓。每天她經(jīng)過(guò)8206，每天要打開這扇門，再關(guān)上這扇門，周而復(fù)始。

那條項(xiàng)鏈呢，一直放在陳素珍身上，衣服最里層的口袋——她不知道將它放在哪里，好像放在哪里都不合適。項(xiàng)鏈再也沒(méi)有伸展過(guò)，而是像一團(tuán)原始金屬一樣地吸附在她的身體上，有時(shí)候陳素珍不小心碰到了，手會(huì)痙攣一下，隨即心里便萬(wàn)分難過(guò)，這種難過(guò)像一塊膏藥緊貼在身上，涼氣絲絲地往里滲透。

劉小軍并沒(méi)有如老祖說(shuō)的“從床上爬起來(lái)了”，依舊一動(dòng)不動(dòng)地躺著。后來(lái)婆婆去找過(guò)老祖，按照后者提出的不同要求又搗騰過(guò)幾次，劉小軍仍然像被磁鐵死死吸在床上一樣。

春節(jié)前的一天，劉小軍突然一動(dòng)不動(dòng)了，起先發(fā)現(xiàn)的是陳素珍的婆婆，那天她沒(méi)有去開荒，因?yàn)橄掠?，早早吃完飯坐在凳子上發(fā)呆，后來(lái)她不知道怎么就想起給劉小軍剪指甲了——她眼睛不好，通常這些都是陳素珍來(lái)做的。婆婆坐在劉小軍的床邊，將劉小軍的手放在自己的膝蓋上。突然，婆婆驚了一下，她分明感到手的冰冷，再摸一摸，身上已經(jīng)沒(méi)有溫度了。等陳素珍回來(lái)，婆婆已經(jīng)幫劉小軍換上了干凈衣服，誰(shuí)也不知道這個(gè)瘦小的老太是怎樣完成這些的。婆媳倆并沒(méi)有哭，好像沒(méi)有淚水了，一言不發(fā)地在劉小軍床邊守到天亮。

日子就這樣慢慢向前流淌著，只要不下雨，婆婆就搖搖晃晃走到地里去，陳素珍依舊騎著自行車去好家賓館上班，她們遇見的時(shí)候很少，通常天黑了，兩人才紛紛回到家中。

第二年春天，婆婆也去世了，一點(diǎn)征兆都沒(méi)有。婆婆是死在地里的，像是刨地累了，坐在田埂上休息一樣。有人對(duì)陳素珍說(shuō)，一個(gè)老人死在地里比死在哪兒都好。

家里變得越發(fā)空蕩了，陳素珍常常在夜里醒來(lái)，睡意跑了，留下她空落落地坐在床上，屋子里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，就連遠(yuǎn)處工地上的機(jī)械聲都?xì)w于寂靜。陳素珍每天天不亮就起來(lái)，簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)，便迫不及待地跨上自行車。

冬天漸漸深了，王小玉，老楊，以及那些常住好家賓館的房客們發(fā)現(xiàn)，陳素珍更加沉默寡言了，她越來(lái)越瘦，整個(gè)人縮掉一圈似的。她還和從前一樣勤懇，賣力，每天從8201打掃到8221，從不馬虎。但對(duì)待8206卻不一樣，她花在這里的時(shí)間更多，也更認(rèn)真，打掃完了，陳素珍便站到窗口歇一歇，把頭靠在窗棱上，看著窗外川流不息的人群。她常常想起那個(gè)秋天住在8206的河南人，不知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎樣。陳素珍輕輕地嘆了口氣，在床沿上坐下，右手不自覺地伸進(jìn)衣服最里邊的口袋，帶著她體溫的項(xiàng)鏈緩緩游進(jìn)她的掌心。

突然，陳素珍鼻子一酸，捂著臉哭起來(lái)，她的肩膀一聳一聳的，仿佛這樣才能哭得痛快。她從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣淚水滂沱，眼淚從指縫里迸出，她分明感到手心里的項(xiàng)鏈伸展著，有力地緊貼著她的臉，像一只手一樣，冰冷而有溫度。