王嘯峰

夢(mèng)，是現(xiàn)世與幻世之間的中轉(zhuǎn)站。

擴(kuò)張

我到醫(yī)院復(fù)查一個(gè)指標(biāo)。這是個(gè)要命的指標(biāo)，我的比正常值高出了一點(diǎn)。當(dāng)血液流進(jìn)透明針管里，呈現(xiàn)粘稠、翻滾的狀態(tài)時(shí)，我想我必須打個(gè)電話。

右手按著左胳膊上的棉簽，左手艱難地去夠夾克衫右口袋里的手機(jī)。不能等！一定要打電話。

父親接了我的微信視頻電話。他把毛筆擱下，宣紙上隱約能見(jiàn)山水松石。十一月江南的天單手赤裸著也不覺(jué)得太冷。醫(yī)院有庭院，我在綠廊里坐下，跟父親說(shuō)昨晚自己的夢(mèng)。

“我和玲玲（我堂妹）去看望奶奶。玲玲買了鮮花，我也沒(méi)空手。穿過(guò)一大塊草坪，來(lái)到一座別墅前。玲玲說(shuō)奶奶就住在里面。我上前按門(mén)鈴。果然奶奶出來(lái)開(kāi)門(mén)。她身材瘦削，滿頭白發(fā)，卻很精神，雙眼充滿喜悅。

“她給我們泡了碧螺春，推開(kāi)窗讓我們看風(fēng)景。我看見(jiàn)山丘和樹(shù)林，玲玲指著花草飛鳥(niǎo)笑。奶奶帶我們參觀別墅。不知看了多少層，每層都有一個(gè)風(fēng)格不同的漂亮臥室。全都屬于我們大家庭成員的。對(duì)了，她特別告訴我，有一間專門(mén)為你準(zhǔn)備。我推門(mén)進(jìn)去，是一間畫(huà)室。墻上掛著爺爺和你的畫(huà)。爺爺?shù)募?xì)膩工整，你的潑辣創(chuàng)新。不過(guò)，你房間有一股濃濃的霉味。我和玲玲都去自己的房間里轉(zhuǎn)了一圈，床溫暖柔軟，焐在里面，光線、聲音都弱下去，我?guī)缀跻了?/p>

“奶奶往下走，臉色凝重起來(lái)。嘴里嘀嘀咕咕，開(kāi)始我們沒(méi)聽(tīng)清楚。等到一樓，她拿鑰匙的手有點(diǎn)猶豫，腳步也緩慢。沒(méi)事沒(méi)事，蠻好蠻好，嘴上這么說(shuō)著，她還是打開(kāi)了地下室的門(mén)。一股香氣直沖我們的鼻子。一屋子的香水百合！玲玲回頭看看自己帶來(lái)的花，帶著慚愧撫摸那些艷麗的百合。水！玲玲和我同時(shí)驚叫起來(lái)。原來(lái)，漂亮的百合花是飄在一屋子水上的。奶奶嘆了一口氣。這里的生活好雖好，就這差點(diǎn)，地下室老漏水。你們看，我一天不排水，花兒都浮在水面上了?！?/p>

說(shuō)完這個(gè)夢(mèng)，我準(zhǔn)備扔掉手上的棉簽，可還有血滋出來(lái)，我忙又把棉簽蓋上。那頭一直沉默的父親開(kāi)了口。

“你奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)十六年了。她托這么詳細(xì)的夢(mèng)給你，肯定有原因。每年清明，我們都要去看望她一次。你也知道，她和爺爺?shù)哪乖谝黄穑晨可角?，面朝大湖，滿眼綠意，清凈舒心。從夢(mèng)中別墅里望見(jiàn)的景致，是不是與墓地周邊環(huán)境相一致？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，確實(shí)如此。別墅映射墓穴。

“她帶你們參觀各處，安排這房間、那臥室，也是提醒你們，人終有回歸的一天。在外再風(fēng)光、再艱辛、再痛苦，寧?kù)o一直在恭候。她比你們?cè)缫徊?，為大家打下好的基礎(chǔ)。但是，基礎(chǔ)出了點(diǎn)小問(wèn)題。她在擔(dān)心，不是為她自己，是為這個(gè)大家族憂慮。水的問(wèn)題，你趕緊想辦法解決?！?/p>

父親戴上老花鏡，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。我把視頻關(guān)了，血終于止住。很明顯，父親認(rèn)為奶奶的墓地出了問(wèn)題，很可能是進(jìn)水了。我也這么判斷?？伤@么愛(ài)自己的母親，為什么就不能自己去看看呢？

我腦子里水的聲音越來(lái)越大，我的呼吸也隨著水泵聲起伏。一聲刺耳的關(guān)閥門(mén)聲傳來(lái)，激流止住。我從夢(mèng)中醒來(lái)。十秒鐘空白后，我一聲嘆息。唉！父親也離開(kāi)我們五年了。他現(xiàn)在正和爺爺、奶奶一起對(duì)著大湖看風(fēng)景，又能有什么辦法來(lái)解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題呢？

我打電話給玲玲之前，把思路理了理，撥通之前，狠狠擰了一把大腿，疼得跳起來(lái)，我才放心打電話。

玲玲接電話的時(shí)候像是在運(yùn)動(dòng)。她有點(diǎn)胖，喜歡吃。我們不常見(jiàn)面。春節(jié)假期因?yàn)榧影唷⒙糜蔚鹊共蝗缜迕鞴?jié)碰到得多。一晃，時(shí)間又過(guò)去了半年多。

“沒(méi)事，你說(shuō)好了。我在跑步。按照你上次教的方法，慢跑、加速、快走循環(huán)進(jìn)行。讓我一下子跑那么多公里，我可跑不動(dòng)?！?/p>

我把夢(mèng)、夢(mèng)中夢(mèng)原原本本告訴她。

“我跑完步馬上去一趟?！彼芨纱?。聽(tīng)說(shuō)我在香港出差，她又補(bǔ)了一句：“幫我?guī)б缓行⌒芮婊貋?lái)，要正宗的哦。”

我讓她晚上打電話說(shuō)情況。白天工作緊張，我無(wú)法靜心思考。

“我跑步的時(shí)候，天氣很好。后來(lái)開(kāi)車到墓園，也是晴空少云?！绷崃嵬砩想娫捓锏穆曇舻统辽硢?，像換了個(gè)人，卻配得上磨砂窗外尖沙咀的夜景。我打開(kāi)一罐啤酒，讓她慢慢說(shuō)，盡量說(shuō)得詳細(xì)。

“墓園道路上落滿黃葉，滿山綠色正在轉(zhuǎn)黃。我買了一大束菊花。停車場(chǎng)只有我一輛車。管理處里面隱隱有人影晃動(dòng)，卻沒(méi)人出來(lái)。我手捧鮮花往里走。以前都是一大家十幾二十人匯合后進(jìn)去。我又不大認(rèn)路，往前、右拐、上山，都是憑直覺(jué)。這時(shí)，天有點(diǎn)陰下來(lái)。十幾分鐘了，我還沒(méi)找對(duì)路，心里焦躁。整個(gè)墓園只有我一個(gè)人，身邊全是墓碑，天繼續(xù)變暗。我決定回管理處，找人帶我?？梢粫r(shí)竟找不到回去的路了。風(fēng)也大了起來(lái)，風(fēng)里若有若無(wú)傳來(lái)哭泣的女聲。我仔細(xì)循著聲音走，有時(shí)聲音會(huì)消失，我茫然等待，聲音再出現(xiàn)的時(shí)候，我接著跟。就這樣停停走走。大概十分鐘模樣，我低頭一看，爺爺、奶奶、伯伯等的墓地就在跟前。聲音從此消失，沒(méi)再出現(xiàn)。

“我把一朵朵金燦燦的菊花，獻(xiàn)給他們。然后按你要求，仔細(xì)查看墓的情況。墓碑上蓋滿了松針，我輕輕撣去。墓穴石板之間的水泥，去年請(qǐng)人補(bǔ)過(guò)，現(xiàn)在完好無(wú)缺。我實(shí)在看不出問(wèn)題，就站在那里琢磨你說(shuō)的話。這時(shí)，雨滴飄了下來(lái)。我往柏樹(shù)下站站，避避雨。雨居然大了。我再往柏樹(shù)桿上靠靠。樹(shù)干居然大幅晃動(dòng)了，我很驚訝。柏樹(shù)根爛了，積了不少水。柏樹(shù)緊靠伯伯的墓。我猜測(cè)很有可能水會(huì)滲進(jìn)去。但是我沒(méi)有工具，也沒(méi)有力氣處理。

“雨止后，我一口氣跑回管理處。房間里只有兩個(gè)人，一個(gè)女的像內(nèi)勤，一個(gè)穿藍(lán)色工作服的男人像維修工。我跟他們說(shuō)了情況。兩人聽(tīng)見(jiàn)了，也不說(shuō)句話。我站在邊上等。男人抽完一支煙，又看看外面的天。緩緩起身拿了一把鐵鍬，一袋水泥，還有一個(gè)布袋，指指外面。我?guī)チ四沟亍?/p>

“雨停了，陽(yáng)光出來(lái)了。我指給他問(wèn)題所在。他揮鍬把柏樹(shù)根部挖開(kāi)，把積水全都清出來(lái)。樹(shù)歪倒在一邊。他拿下嘴上的煙指給我看。幽幽地說(shuō)，這就是柏樹(shù)爛死的原因。我也看清了，頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)冷?！?/p>

玲玲的話卡在了這里。窗外維港的一大片燈火突然暗了下來(lái)。我一看時(shí)間，零點(diǎn)剛過(guò)。我沒(méi)有催她，而是在靜默無(wú)聲中迎接著。

“墓穴在生長(zhǎng)！是的，它在膨脹。表面看不出，在土下兩三尺的地方，它在向西擴(kuò)張。西側(cè)的柏樹(shù)根被齊刷刷地壓斷，死亡的根須抓不住泥土，水往里灌、積在那里。維修工看我驚訝緊張的樣子，安慰我，墓園里發(fā)生的事情太多，這算不上最離奇的。他熟練地用水泥和水，在鼓出來(lái)有了細(xì)微縫隙的地方，涂上水泥。等水泥干的間隙，我忍不住問(wèn)他原因。他說(shuō)這種事情誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)，但肯定有說(shuō)法。一會(huì)兒，讓我付他五十塊錢。接過(guò)錢，他從布袋里拿出不少錫箔，讓我到伯伯墓碑前燒。他自己又抓了一把錫箔，圍在鼓出來(lái)的地方燒?；鹧嫔鸬臅r(shí)候，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)哭泣的女聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)又飄走。最后，他挖出一把白色粉末，撒在錫箔灰上。煙滅后，他把泥土回填?；氐焦芾硖?，我接著追問(wèn)他。他說(shuō)，多見(jiàn)不怪，少見(jiàn)多怪。原因在這里。他用手指指心窩?！?/p>

玲玲最后說(shuō)要去吃安眠藥了。這半天的經(jīng)歷，要好長(zhǎng)時(shí)間的安眠藥來(lái)平復(fù)。我掛了電話，覺(jué)得很困，洗澡的時(shí)候，幾乎要在水幕里滑倒了。掙扎著穿好睡衣，冒出一個(gè)念頭，有人是不是急著要來(lái)我夢(mèng)里說(shuō)話？

交錯(cuò)

我辦完事，回新橋的酒店，在新宿坐電車時(shí)，已是晚上九點(diǎn)。新宿地下通道里全是加班完趕回家的人。我小心注意JR山手線的標(biāo)識(shí)，還注意不讓自己夾雜在人流里頭發(fā)昏。

山手線的標(biāo)識(shí)似乎一直在變，我只能走走停停。好在大多數(shù)商店都關(guān)了門(mén)，我可以專心趕路。我走了好長(zhǎng)時(shí)間才轉(zhuǎn)上山手線銀座方向候車站。有點(diǎn)渴，我投入160日元硬幣在自助售貨機(jī)上買了一瓶烏龍茶。我的胃不適合在十一月的天氣下喝冰冷的飲料，渾身不舒服。

候車的時(shí)候，陸續(xù)到來(lái)的人們排起長(zhǎng)隊(duì)。沒(méi)人說(shuō)話，看書(shū)、看手機(jī)，或者迷茫地望著正前方。電車?yán)飵缀鯖](méi)有空間，卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音，連報(bào)站聲都那么小心、克制。原宿站，一個(gè)紅衣女子站到我邊上，人還是那么擠。我開(kāi)始沒(méi)有注意什么。后來(lái)她帶的長(zhǎng)柄透明傘碰到我身上，她說(shuō)了聲，對(duì)不起！是漢語(yǔ)。我對(duì)她笑笑。她抬起臉。我覺(jué)得面熟，可想不起來(lái)。她在澀谷下了車?；荼葔壅居忠粋€(gè)紅衣女子擠到我身邊，傘又打在我身上。她又說(shuō)中文的對(duì)不起，我沒(méi)有笑。我看到的是澀谷已經(jīng)下車的女子的臉。接下去每站這個(gè)女子都下車，下一站卻又上車，不管電車是空還是擠，她總會(huì)來(lái)到我身邊。情節(jié)相同，循環(huán)一直到新橋站。

奇怪的是，我在新橋下車，她卻沒(méi)有下。我走出車廂后，回望，發(fā)現(xiàn)全車廂人都在對(duì)我笑，都變成統(tǒng)一的那張女子笑臉。我驚恐地走出車站，發(fā)現(xiàn)夜色中站臺(tái)名格外醒目：尖沙咀。

驚醒后，我沒(méi)有再睡，飛機(jī)是早上九點(diǎn)半的。我在等待黎明的空當(dāng)里，用床頭的鉛筆勾畫(huà)夢(mèng)里的女子，畫(huà)了幾張都被我摶了扔掉。迷迷糊糊想起，醒之前，還是那個(gè)溫柔的女聲輕輕告訴我，現(xiàn)實(shí)其實(shí)沒(méi)有什么了不起的，夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的延伸，許多宇宙信息都包含在夢(mèng)里。溫柔女聲會(huì)不會(huì)就來(lái)自電車女子？為什么家族夢(mèng)不再持續(xù)？電車、傘、車站，以及遙遠(yuǎn)的東京，代表著什么？

七點(diǎn)鐘，我喝杯咖啡，吃一個(gè)司康餅。不緊不慢地退房后，乘地鐵去機(jī)場(chǎng)。尖沙咀站里人不是很多。我找到荃灣線入口。外衣口袋插著一張紙，在等北上的電車時(shí)，我把紙展開(kāi)。剛才的線條濃了點(diǎn)，女子的眼窩、唇部、鼻翼都顯得過(guò)于輪廓分明，雖然這已是我能描繪出的最生動(dòng)印象，但是離溫柔聲音的想象實(shí)體還是差得很遠(yuǎn)。

對(duì)面一輛電車進(jìn)站。我收起紙片，插進(jìn)口袋的時(shí)候，一不小心紙脫了手，在電車刮起的陣風(fēng)里翻滾。我三撲兩抓，總算在黃色地標(biāo)上按住紙頭。我舒了一口氣，抬頭的時(shí)候，對(duì)面電車啟動(dòng)離站。一個(gè)紅衣女子靜靜站在電車門(mén)里，微笑地看我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她的樣子似乎與夢(mèng)里很像。

荃灣線此時(shí)不怎么擠。過(guò)了旺角，我坐下來(lái)。想了想，拿出紙片拍張照，傳給玲玲，還在下面加了幾句話：我看這個(gè)女人眼熟，你認(rèn)認(rèn)是誰(shuí)？如果你認(rèn)不出，給你爸媽等都辨辨。電車?yán)锊粫r(shí)上來(lái)旅行團(tuán)隊(duì)。他們大包小包堵在門(mén)口。大呼小叫通知到哪站下車。一個(gè)大箱子頂在我膝蓋上，一位大媽威武地叉腿站著。我起身讓她坐，自己走到前一個(gè)車廂。一張貼在地鐵路線示意圖邊的廣告吸引了我。

11月17日到24日，會(huì)展中心展覽廳，“交錯(cuò)”主題展覽。

展覽廣告語(yǔ)：你擠上電車，我離開(kāi)站臺(tái)/一瞬間，你與我交錯(cuò)/你來(lái)到塵世，我離開(kāi)人間/一剎那，你與我交錯(cuò)/ 夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)在交錯(cuò)

我抬腕看了下手表。24日。電車馬上進(jìn)站，光線變化中，廣告背景凸顯于文字之上，兩列白色電車正在交匯。一個(gè)紅衣女郎站在站臺(tái)上，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)刮起，露出圓圓的一半臉。我湊上前想要看清楚，車停了。背景漸漸暗淡下去。

荔景站到了。車門(mén)開(kāi)時(shí)，廣告里的兩列電車變得若隱若現(xiàn)。我頭腦里像被一根木棒敲打了一下，在關(guān)門(mén)的一剎那，跳下了電車。

我回頭上了東涌線往香港站方向的電車，打開(kāi)APP改簽機(jī)票。望望窗外天色，索性改到傍晚五點(diǎn)半。

會(huì)展中心各展區(qū)找了三遍，我沒(méi)有找到名為“交錯(cuò)”的展覽。只好買一杯黑咖啡，仔細(xì)研究手機(jī)照片。下車前我拍下了電車廣告，展址是B-107。再次確認(rèn)無(wú)誤后，我又檢查日期，24日，也沒(méi)錯(cuò)。我問(wèn)咖啡店服務(wù)員。她搖搖頭。重新走到展覽區(qū)，給工作人員看廣告，他們茫然地說(shuō)，這里展覽太多，記不清，但是，B-107這個(gè)號(hào)位應(yīng)該是沒(méi)有的。有個(gè)機(jī)靈的小伙子說(shuō)，會(huì)不會(huì)是廣州或者深圳會(huì)展中心？但是廣告上像一只烏龜游向維港的建筑，否定了他的猜測(cè)。

我漫無(wú)目的地在各免費(fèi)展區(qū)游逛，時(shí)間已到中午?？凑谷藵u漸稀少。我的皮鞋在空蕩蕩的“微觀世界攝影展”里回聲很大。我放輕腳步，展覽引言里說(shuō)，一粒塵埃就擁有一個(gè)宇宙。突然，我停住了腳步。腦子里有幾秒電車呼嘯而過(guò)的聲音。?。∥遗c展覽“交錯(cuò)”。難道這就是展覽的本意嗎？

幾下震動(dòng)。玲玲來(lái)了微信，她都是用語(yǔ)音。我拿出耳機(jī)，一邊聽(tīng)，一邊接收一段段新語(yǔ)音。

“這個(gè)事情有點(diǎn)復(fù)雜。你好好聽(tīng)著。這也是剛從我爸那里聽(tīng)來(lái)后，轉(zhuǎn)述給你的?！?/p>

“你爸爸，我伯伯，會(huì)計(jì)學(xué)校畢業(yè)后去了齊齊哈爾一家兵工廠。在那里，他有過(guò)一段婚姻，女方是當(dāng)?shù)厝?。你可能不知道，家里知情人?duì)此絕口不提。雖然婚姻非常短暫，但是有一個(gè)女兒。離婚后，女兒判給女方。伯伯回南方。開(kāi)始，他還給對(duì)方寄撫養(yǎng)費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。后來(lái)，有一次錢被郵局退回后，伯伯與她們斷了聯(lián)系?！?/p>

“我爸曾見(jiàn)過(guò)她們母女幾次。那女人并不特別美，卻讓人一看忘不了。我把你的微信圖片傳給他看。很快，他來(lái)電話，問(wèn)我是誰(shuí)畫(huà)的像，畫(huà)的是誰(shuí)。我告訴他是你畫(huà)的。他深深嘆氣，講畫(huà)像特別像你爸的第一個(gè)愛(ài)人?！?/p>

“我也奇怪啊，你怎么遇見(jiàn)她的？怎么想到把她畫(huà)出來(lái)的？不要說(shuō)你眼熟，我看久了，也覺(jué)得似乎在什么地方見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，有特別的親近感?！?/p>

“哦，還有，我爸帶了句，那個(gè)女孩，也就是你同父異母的姐姐，生來(lái)不會(huì)發(fā)聲。發(fā)音器官都健全，就是不會(huì)發(fā)出聲音。這可能也是他們分開(kāi)的原因之一。具體情況我不大清楚，你回來(lái)后可以問(wèn)我爸，不過(guò)，可能他知道的也不多。雖然伯母知道得多些，但她現(xiàn)在這樣的情況，根本講不出來(lái)呢?！?/p>

“還有，還有，很可能，那對(duì)母女已經(jīng)不在人世。錢款被退回后，你爸曾經(jīng)請(qǐng)人在東北找過(guò)，好像有一個(gè)不大好的消息傳來(lái)，你爸就不再找尋了?！?/p>

我坐在廣式茶餐廳里仔細(xì)聽(tīng)完玲玲的微信?；亓藥讞l給她。隨手點(diǎn)了一份干炒牛河、一份上湯娃娃菜。

我喝著廣東涼茶，突然很想上衛(wèi)生間。問(wèn)了服務(wù)員，他指了大致方向。出餐廳，沿著藍(lán)色指示標(biāo)，左拐右拐，走到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道里。我只帶了個(gè)手機(jī)，心里有點(diǎn)猶豫，但是指示標(biāo)那么清晰明了，我似乎只能跟著走下去。我已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路，想回頭好像已經(jīng)晚了，指示標(biāo)仍然堅(jiān)定朝前。走廊綿綿無(wú)盡，燈光越來(lái)越亮。指示標(biāo)開(kāi)始變色變形。藍(lán)色變成橙色，男女圖案現(xiàn)在是一列電車。我加快腳步，干炒牛河大概已經(jīng)冷了吧，我得抓緊。此時(shí)，男女圖案分別變成字：“交錯(cuò)”“相遇”。我開(kāi)始奔跑，前面電車即將進(jìn)站，我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了剎車時(shí)輪轂?zāi)雺很壍赖闹ㄖ?。但我還是錯(cuò)過(guò)了。當(dāng)我跑到那列白色電車前，車門(mén)正好關(guān)閉。我沮喪無(wú)比。我看著電車起步后，為我展示出的一個(gè)個(gè)窗口：有人低頭看手機(jī)、有人目光呆滯、有人側(cè)身聊天、有人垂頭打盹。電車離開(kāi)我的視線，我眼前一片白光。突然，一點(diǎn)紅出現(xiàn)。對(duì)面站臺(tái)上，一個(gè)紅衣女子手挽長(zhǎng)柄透明傘正對(duì)我微笑。兩個(gè)站臺(tái)的兩輛電車都開(kāi)走了，只留下我們兩個(gè)。我們長(zhǎng)時(shí)間相對(duì)而望。我猛地一沖動(dòng)，喊出：你等著別動(dòng)，我繞過(guò)來(lái)?。∥冶枷抡九_(tái)，轉(zhuǎn)彎就能登上她所在的站臺(tái)。我胸中所有郁悶和焦慮，僅差幾步路就能釋放。但是，通道就是不能轉(zhuǎn)彎，不能到達(dá)對(duì)面站臺(tái)。我急得拍墻、撞墻，墻紋絲不動(dòng)，指示標(biāo)冷冷地標(biāo)出衛(wèi)生間方向。我想再回站臺(tái)，來(lái)路卻已被墻堵上，墻那邊發(fā)出咚咚咚的敲打聲。

“先生、先生，您的菜要涼了?！蹦贻p服務(wù)生輕輕敲擊臺(tái)面把我叫醒。

我一口氣把涼茶喝完，喘著粗氣。好長(zhǎng)時(shí)間才回過(guò)神來(lái)。這回，真的要去趟衛(wèi)生間了。

的確要走一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道。我似乎第二次踏入這個(gè)通道，什么都和夢(mèng)里一樣，唯一的不同是，沒(méi)有通向站臺(tái)，而是通向廁所。我摸兩邊墻體，貼著墻面聽(tīng)，僵硬、死寂。

過(guò)一周。中午，秘書(shū)送來(lái)一疊報(bào)刊、信函。一張明信片擺在最上面。奇怪的是，只有我的姓名和地址，沒(méi)有落款，字體娟秀，勾畫(huà)轉(zhuǎn)折處又異常堅(jiān)決。我翻轉(zhuǎn)到正面，將要沉入夜色的香港會(huì)展中心，館內(nèi)燈火已經(jīng)點(diǎn)亮，但是天空還是深沉的藍(lán)色，連此時(shí)的維港都染上了深藍(lán)。全藍(lán)背景下的金色展廳，輝煌而神秘。我細(xì)看郵戳。2017年11月24日17點(diǎn)30分。那時(shí)，我剛從香港機(jī)場(chǎng)騰空而起。

我喝口杯中冷咖啡，隔窗望著火紅的楓葉。有些事一捅就破，我感覺(jué)那個(gè)突破點(diǎn)，快找到了。

逃離

接下來(lái)一個(gè)階段，我不知疲倦地在夢(mèng)里找尋帶傘的紅衣女子，可她沒(méi)再出現(xiàn)。

我登上全日航空從浦東飛往羽田的班機(jī)，盤(pán)算一下時(shí)間，住進(jìn)中井的酒店恐怕要晚上十點(diǎn)。

飛機(jī)很準(zhǔn)點(diǎn)。京急快線也非常快。品川站換乘JR山手線的時(shí)候，九點(diǎn)剛過(guò)。我不禁朝站臺(tái)上多瞄幾眼。擁擠的人群，木然的神情。

熟悉的站臺(tái)一個(gè)接一個(gè)通過(guò)。乘客換了一批又一批。我抬頭觀看電車廣告。關(guān)西紅楓、電吹風(fēng)、銀行、壽司等，我腦子映出香港會(huì)展中心那張神秘廣告。

順利地在高田馬場(chǎng)轉(zhuǎn)乘西武新宿線往西。再過(guò)最多一刻鐘，我就能夠進(jìn)入安靜、整潔的旅館了。這個(gè)旅館我住過(guò)好多次，不大卻方便，離業(yè)務(wù)單位特別近。明天先去拜會(huì)社長(zhǎng)，談完具體業(yè)務(wù)后，晚上會(huì)長(zhǎng)將在六本木請(qǐng)我吃飯。我瞇起眼考慮著一些談判細(xì)節(jié)。電車平穩(wěn)前行，不時(shí)有交匯車，車身猛地抖動(dòng)一下，迅速恢復(fù)正常。低沉男聲報(bào)站的聲音很久沒(méi)有響起。時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)了，我睜開(kāi)眼睛，車廂里乘客寥寥無(wú)幾。斜對(duì)面坐著一個(gè)西裝男。旁邊優(yōu)先席對(duì)坐著一個(gè)老頭、一個(gè)老太。

突然，電車無(wú)聲無(wú)息地停下來(lái)了。三個(gè)人同時(shí)站起身往車門(mén)走。中井站肯定過(guò)了。如果再乘下去，只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。閉門(mén)前，我跳下車。

西裝男挺胸走在最前，一會(huì)兒就消失在檢票口。我想查看站名，但是沒(méi)有標(biāo)識(shí)。我想要拉個(gè)人詢問(wèn)，回頭一看，老頭老太都先后出了站。簡(jiǎn)陋的車站內(nèi)找了好幾圈，都不見(jiàn)工作人員。我坐在扶手椅上等反方向車，同時(shí)也注意著乘客。沒(méi)有車進(jìn)站，也沒(méi)人候車。打開(kāi)手機(jī)，地圖也不能為我準(zhǔn)確定位。外面響起一陣潮水般的聲音，我側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，聲音很快消失。

我把心一橫，索性拿出工作資料看了起來(lái)。我不相信我被拋棄在了無(wú)名小站。預(yù)先準(zhǔn)備的三套設(shè)計(jì)文案都看完，還是沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。手表時(shí)針已經(jīng)指向十點(diǎn)三刻。這是一個(gè)尷尬的時(shí)間。我收起工作，決定主動(dòng)出擊。

交通卡在出站口刷不出任何信息，無(wú)阻擋的通道，任我進(jìn)出。與東京其他小街巷相差不多。一個(gè)接一個(gè)單行道，一座緊挨一座居民房。所謂空間，都是硬擠出來(lái)的。走了幾分鐘我沒(méi)碰到一個(gè)人，這個(gè)時(shí)間段不應(yīng)該杳無(wú)人煙。更大的問(wèn)題在于：所有便利店里都沒(méi)一個(gè)人。在東京，便利店就是市民日常。轉(zhuǎn)了幾圈，有的房子亮燈，有的漆黑一片，但就是沒(méi)人影。走了幾個(gè)街區(qū)，全都空蕩無(wú)人。我背上出了汗。趕緊趁還認(rèn)路，跑回車站。

坐回老位置后，我有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。雖然風(fēng)吹在身上，汗貼在背上，有點(diǎn)涼，但是踏實(shí)感撫慰著我。

風(fēng)越吹越大，地面的黃葉隨風(fēng)往一處吹。我順著黃葉方向，不經(jīng)意地一瞥。站臺(tái)當(dāng)中出現(xiàn)一個(gè)地下出口。我發(fā)誓下車時(shí)是沒(méi)有的。剛才，我整個(gè)車站跑了幾遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)出口。出口兩個(gè)字是藍(lán)色標(biāo)，我頭腦里又是一陣暈眩。這可能是一根救命稻草。我急忙順著藍(lán)色標(biāo)識(shí)往下走。走到地下，面前是一堵墻，只能往右拐，剛轉(zhuǎn)身拐彎。就差點(diǎn)碰到一個(gè)人，接著第二個(gè)、第三個(gè)，無(wú)不步履匆匆。我正逆著人流。幸好旁邊有家便利店，我走進(jìn)去踹口氣，順便問(wèn)是哪個(gè)站。店員客氣地說(shuō)：中野站。

我不敢再坐車，步行到中井也不遠(yuǎn)。我隨著人群出站，沒(méi)有再看到送我下來(lái)的通道口。我沿著正常的街道走，人們?nèi)齼蓛勺哌^(guò)，便利店燈火明亮。居酒屋笑聲不斷，時(shí)不時(shí)飄來(lái)味噌湯和烤肉氣味。我隨手看看表。九點(diǎn)三刻！我拿出手機(jī)對(duì)時(shí)間，表沒(méi)出故障。

房?jī)?nèi)溫馨提示卡上說(shuō)，如果沒(méi)有更換毛巾、整理床鋪需求，每天會(huì)給我多加兩瓶免費(fèi)礦泉水。我推開(kāi)小窗向外張望，連綿屋脊出現(xiàn)在眼前，這一片是普通東京民眾的居住區(qū)，安靜，道路狹窄。

洗了熱水澡，發(fā)了幾條微信，瀏覽了幾條推送的新聞，眼皮有點(diǎn)沉重。

被人一推，我跟著跑起來(lái)。我?jiàn)A雜在一大群人中，不跑就被擠到。我不想沒(méi)有原因、沒(méi)有目的地跑，看到前面一個(gè)路口，趕緊往左一拐。躲在暗處觀察。好一會(huì)兒，奔跑的隊(duì)伍才過(guò)去。從他們驚恐不安的神色、驚慌失措的跑姿來(lái)看，并不是一場(chǎng)游戲或運(yùn)動(dòng)。

死一般的一段寂靜后，街上出現(xiàn)一條綠色毯子，緩緩朝人們奔逃方向滑動(dòng)。連墻面都出現(xiàn)了綠毯的側(cè)翼。垃圾桶里跳出一只流浪貓。它剛在路邊走了沒(méi)幾步，綠毯就把它覆蓋。僅一秒鐘，貓就變平。綠毯平滑向前。

我比站在懸崖邊上更害怕，想轉(zhuǎn)身逃跑，卻又怕驚動(dòng)綠毯怪物。突然，皮鞋被碰了一下。我低頭一看，一只玻璃彈珠大小的綠球，正在撞擊我。我不在意地揀起綠球，分量比玻璃球重些。我把它拿到眼前，它忽地張開(kāi)大嘴，嘴巴撐滿球面，露出幾層參差不齊的尖利的細(xì)齒。貓就是這樣被吞噬的！我慌忙把綠球扔出去。心急慌忙扔錯(cuò)了方向。綠球落到綠毯中。綠毯繼續(xù)前行。墻上的側(cè)翼卻像接到指令般，拐進(jìn)小弄。向我撲來(lái)。

我被一只手從驚愕中拉回頭。紅衣女子！她已經(jīng)開(kāi)始跑起來(lái)，我也跟著跑起來(lái)。綠毯在后緊追不舍。它們像潮水，無(wú)聲卻堅(jiān)決地淹沒(méi)一切。

我們一前一后跑著，她的姿態(tài)，帶給我一股暖流。我們跑步經(jīng)過(guò)一個(gè)小車站，一個(gè)西裝男人先出站，隨后一個(gè)老頭、一個(gè)老太先后出站。我大聲告誡他們，但他們似乎聽(tīng)不見(jiàn)我聲音，剛出站行走沒(méi)幾步，就被我們身后涌來(lái)的綠毯吞沒(méi)。那些人曾與我同一個(gè)車廂啊！此時(shí)腦子容不得細(xì)想，逃命最重要。

擺脫綠毯很不容易。紅衣女子帶著我上坡、拐彎、過(guò)橋，卻似乎沒(méi)什么作用。綠毯還是緊跟不放。她不時(shí)回頭看，神情變緊張。她轉(zhuǎn)身上橋，在隅田川最寬闊的地方，拉緊我的手，并肩從橋上跳到水里。水下，她按住我，不讓我冒頭。頭頂密密麻麻砸下來(lái)的綠球，在河面上形成了一張綠水毯。我們?cè)谒掠?，它們?cè)谒娓瑳](méi)有潛下來(lái)。

游到一側(cè)河岸，我們鉆進(jìn)寬闊的下水總道。雖然水隔絕了我們和綠毯，但我們還是不敢露出地面。在黑暗的下水道里，只有她的眼睛閃亮。

“我們見(jiàn)過(guò)好幾次了?！?/p>

“我分不出真實(shí)虛幻?！?/p>

“這又有什么關(guān)系呢？”

“我把你的畫(huà)像給叔叔看了。他說(shuō)你像我的一個(gè)血親?！?/p>

“我是你姐姐?！?/p>

“你有什么依據(jù)？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你現(xiàn)在在哪里？”

“日本啊。不覺(jué)得你最近的夢(mèng)總有日本元素？”

“你有心事?！?/p>

她低下了頭。沉默很久。

“請(qǐng)把我?guī)Щ厝ィ　彼蝗患哟笠袅?，言辭懇切而悲涼。

我正不知怎么回答時(shí)，一條支線管道里突然掉落一兩個(gè)綠色小球。她見(jiàn)狀，趕緊用身體堵住那個(gè)出口。反復(fù)喊叫著同一句話：“拜托一定把我?guī)Щ厝グ。　?/p>

漸漸地，她的紅衣全部變綠，接著身體也在綠起來(lái)。我不敢再看，使足全身力氣在積滿污水的管道里滾爬、奔逃，但是，我身上也漸漸爬滿綠球。當(dāng)最后一爿指甲被染綠，手腳不聽(tīng)我指揮了，意識(shí)也開(kāi)始模糊，有一個(gè)東西正載著我上升，穿越一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑洞，光亮處，爺爺、奶奶、父親的身影在閃動(dòng)。突然，光消失，我急速墜落……

我從夢(mèng)中跳醒，舒口氣，看看表，凌晨?jī)牲c(diǎn)剛過(guò)。之后翻來(lái)覆去睡不著，直到天色發(fā)白的時(shí)候，瞇著一會(huì)兒。

合作公司的社長(zhǎng)看我神色疲倦，談完合作事宜后，邀我坐到他狹小的辦公室，抽煙喝咖啡。NHK播出一條新聞。神戶發(fā)生地震，兩男一女出電車站時(shí)，被一塊綠色廣告牌砸中，生命垂危。我看到公布的三人照片，震驚得張大了嘴。

社長(zhǎng)聽(tīng)完我講述的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的幾個(gè)故事，不停地搓著手說(shuō)：“哦，是這樣啊！”

回歸

東京回來(lái)后，夢(mèng)不知怎么就停了。我變得很不習(xí)慣。日常生活中更加焦慮。

我去了趟東北。

臨行前，我到養(yǎng)老院看望母親。她患老年癡呆已近三年。我把她推到陽(yáng)光下，面對(duì)空蕩蕩的大草坪，我輕輕地緩慢地，把這些日子來(lái)發(fā)生在我身上的事情說(shuō)給她聽(tīng)。她眼睛盯著空中的某個(gè)點(diǎn)，一動(dòng)不動(dòng)。我握住她雙手，說(shuō)要去東北。突然，從她喉嚨口泛出一個(gè)奇怪的音節(jié)，接著，頭大幅度地往下點(diǎn)了一下。之后，再?zèng)]有任何聲音和動(dòng)作。

玲玲跟我一起去的。用盡我倆所有的關(guān)系，終于找到父親的前妻。老太太獨(dú)居在鶴崗。開(kāi)門(mén)的一剎那，我知道一切謎團(tuán)都將漸漸解開(kāi)。

老太太并不愿意回憶過(guò)去?？丛谕サ慕值罆?shū)記面子上，也只是簡(jiǎn)單說(shuō)了女兒順順的事情。我把畫(huà)像給她看，她一邊看，一邊用手絹擦眼淚。

順順的確發(fā)出不聲，卻不是聾啞，她有聽(tīng)力。當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)有召殘疾人的雜技團(tuán)，母女倆悄悄離開(kāi)齊齊哈爾。她要與過(guò)去一刀兩斷。在熟人里故意傳播所謂不大好的消息，為斷我父親的念想。順順練的專項(xiàng)是柔術(shù)，她可以將身子折成S彎。為了多賺錢，她跟幾個(gè)伙伴去了東京。一次演出中，出了事故，順順脊椎骨折，手術(shù)后雖然能直立行走，但是不能再進(jìn)行演出了。她改做團(tuán)里的后勤，心理壓力越來(lái)越大，行為越來(lái)越孤僻。某次，被演員大聲訓(xùn)斥反應(yīng)遲鈍、行動(dòng)緩慢后，她買了張去廣島的新干線票。在廣島港，一頭扎進(jìn)瀨戶內(nèi)海。

征得老太太同意后，我又去了東京。在會(huì)長(zhǎng)、社長(zhǎng)的大力幫助下，終于把順順的骨灰?guī)Щ亍?/p>

玲玲拉拉我的衣服，悄聲說(shuō)，正在挖土的家伙正是上次碰到的藍(lán)衣維修工。只是，今天他穿了迷彩服。

“??！稀奇啊！”

聽(tīng)維修工一聲驚嘆，我們上前看。玲玲也驚叫起來(lái)：“又?jǐn)U張啦！”

原本父親的墓穴只是鼓出來(lái)，被維修工用水泥封住，白色粉末“控制”住。而現(xiàn)在，墓穴邊上擴(kuò)張出方方正正的一小塊水泥穴。維修工剛要用鐵鎬打掉，我拉住他。

我把順順的骨灰盒輕輕放下去，完全正好，像量身定制一般。

順順的墓碑稍小一點(diǎn)，排在最西邊，緊貼在東邊的就是父親的墓碑，偉岸的花崗石碑，為她遮風(fēng)擋雨。我在他們前面一直待到太陽(yáng)偏西。

當(dāng)天晚上，我又有了夢(mèng)。

我再次夢(mèng)見(jiàn)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑洞，洞的那頭，爺爺、奶奶、父親和順順都在向我揮手，我飛得很近很近，清晰地看見(jiàn)他們的神情和笑容。但是他們又使勁擺手讓我回去。我感覺(jué)身上的分量重新重了起來(lái)，同時(shí)聽(tīng)到溫柔女聲對(duì)我說(shuō)：“不用著急，我們永遠(yuǎn)是一家人，終將在一起?！?/p>