■ 權(quán) 芳

我得去一趟D 城。這念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，攪得我坐立不安。

去D 城的念頭起源于兩年前的夏天。某日，一個(gè)人告訴我，劉東陽(yáng)死了，死于酒后失足落水，遺體第二天在河的下游被發(fā)現(xiàn)。這人準(zhǔn)備向我具體描述一下劉東陽(yáng)在河水中浸泡一夜的尸體的模樣，剛做出一點(diǎn)夸張的表情，就被我打斷?！皠e說(shuō)了，我不想聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)。他閉嘴，探究地看著我的臉，欲言又止。我讓他有話就說(shuō)，他壓低聲音說(shuō)：“——我們本想早點(diǎn)告訴你的?！蔽矣憛捤@種語(yǔ)氣，好像藏著多大的秘密一樣。

我說(shuō)：“我明白。”

他一直觀察著我的表情，似乎怕我突然哭起來(lái)。女人的眼淚總會(huì)讓男人手足無(wú)措。他的擔(dān)心是多余的，我并不打算掉淚，我不是那種隨便在男人面前掉淚的女人。

我想象著劉東陽(yáng)酒醉后在河邊跌跌撞撞走著的樣子。或許他還含混不清地唱著歌。他總愛(ài)那樣。

我說(shuō)：“我得去趟D 城。“

這回他說(shuō)：“我明白?！斑€點(diǎn)點(diǎn)頭，好像正等著我這么說(shuō)。

我已經(jīng)忘了兩年前告訴我劉東陽(yáng)死訊的那個(gè)人是誰(shuí)了。年歲漸長(zhǎng)，忘性遠(yuǎn)大于記性。但這無(wú)關(guān)緊要，我只需記得我說(shuō)過(guò)“我得去趟D 城”即可。我不知道當(dāng)時(shí)何以冒出這么一句，或許它代替了哭泣，甚至比哭泣更具有表達(dá)力，更符合當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境?？傊@念頭就像一簇小小的火苗，一直在心里搖搖擺擺，有幾次它幾乎要熄滅了，又在某種情境下重新被激活。現(xiàn)在，我忘了是什么事又讓我想起了D 城，總之，我必須得去一趟D 城。

我想了好幾種方案：自己開(kāi)車(chē)去；坐火車(chē)去；坐長(zhǎng)途汽車(chē)去。甚至，像當(dāng)年曾經(jīng)干過(guò)的那樣，在路邊攔車(chē)，請(qǐng)求過(guò)路的卡車(chē)司機(jī)捎我到D 城。D 城并不很遠(yuǎn)，二百多公里而已，走國(guó)道，順利的話三個(gè)小時(shí)就到。

最后我還是決定坐火車(chē)去。我想起來(lái)，當(dāng)年我和劉東陽(yáng)，就是在去往D 城的火車(chē)上認(rèn)識(shí)的。他就坐在我旁邊，我請(qǐng)他吃零食，他幫我拎行李，下車(chē)后交換了電話號(hào)碼和通信地址，開(kāi)始了越來(lái)越頻繁的聯(lián)系。后來(lái)我們經(jīng)常一起坐火車(chē)去旅行，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)臥鋪，甚至買(mǎi)不到座位，就那樣站在車(chē)廂連接處，站累了就席地而坐，他攬過(guò)我的頭，讓我靠在他胸前睡覺(jué)。窗外是黑沉沉的夜色，火車(chē)輪子發(fā)出單調(diào)的咣當(dāng)咣當(dāng)聲，那夜色，那聲音，還有劉東陽(yáng)帶著汗味兒的氣息……

現(xiàn)在是秋天，適合出門(mén)。在一個(gè)星期五，我請(qǐng)了半天假，中午下班后就去了火車(chē)站。我沒(méi)有提前在網(wǎng)上買(mǎi)票，也沒(méi)有查詢車(chē)次和時(shí)刻，而是直接去了售票處。我知道去往D城方向的火車(chē)有好幾趟，不會(huì)買(mǎi)不到票。更主要的是，當(dāng)年我和劉東陽(yáng)常常這么干：星期天隨意地跑到火車(chē)站，看看有去往什么地方的車(chē)票，就買(mǎi)到什么地方，那種未知感和新奇感令我們興奮不已。有時(shí)候我們臨時(shí)起意，渾身上下加起來(lái)沒(méi)有十塊錢(qián)，也能靠逃票或者向列車(chē)員求情，順利到達(dá)想去的地方。我們喜歡那種不確定感，仿佛無(wú)數(shù)種可能等著我們，每一種都妙極了。

——那時(shí)多好啊，我想著，閉上眼，讓秋天溫暖的陽(yáng)光打在我臉上，像誰(shuí)的手輕輕撫過(guò)臉龐。

火車(chē)站是兩年前改造擴(kuò)建的，三層，外形像一艘巨輪。我不明白火車(chē)站為什么要弄成輪船的樣子，弄成一列火車(chē)的樣子不是更合適嗎？我覺(jué)得這個(gè)造型很丑。但無(wú)所謂，這些年我很少坐火車(chē)，也就很少來(lái)火車(chē)站，它是什么樣子，與我關(guān)系不大。我回想著，十年前我離開(kāi)D 城來(lái)到這個(gè)城市時(shí)，它是什么樣子。記憶像泡在顯影液中的底片，慢慢清晰浮現(xiàn)：那時(shí)它是一只展翅欲飛的雄鷹，兩側(cè)的翅膀向著天空稍稍揚(yáng)起，一看就是一只年輕的、大有作為的鷹。我和劉東陽(yáng)曾坐著火車(chē)無(wú)數(shù)次來(lái)往于這個(gè)城市與D 城之間，劉東陽(yáng)總喜歡在站前廣場(chǎng)上擺出和火車(chē)站一樣的造型，讓我給他拍照。他的兩臂向兩側(cè)打開(kāi)，高高揚(yáng)起，像一個(gè)大寫(xiě)的“V”，臉上意氣風(fēng)發(fā)。那時(shí)智能手機(jī)剛剛興起，像素很低，照片拍出來(lái)模糊發(fā)黃，但我們樂(lè)此不疲，仿佛這樣就能真的留住時(shí)光。

我在裝點(diǎn)著莫名其妙的雕塑的廣場(chǎng)上停留了一會(huì)兒，帶著一絲惆悵走進(jìn)售票室。十幾個(gè)售票窗口一字排開(kāi)，買(mǎi)票的人寥寥無(wú)幾，一側(cè)的自助售票機(jī)前倒是排著不少人。我猶豫片刻，打算到一號(hào)窗口去買(mǎi)票。——相比而言，一號(hào)窗口前排隊(duì)的人最多，有十幾個(gè)吧，看起來(lái)最接近我對(duì)于售票窗口的認(rèn)知。我和劉東陽(yáng)經(jīng)常這么干：兩人分別排在一個(gè)窗口前，打賭誰(shuí)的隊(duì)伍會(huì)移動(dòng)得快一點(diǎn)兒，誰(shuí)先排到窗口前。往往是我贏，我大聲喊著讓劉東陽(yáng)到我這一隊(duì)來(lái)買(mǎi)票，被后面的人認(rèn)為是在插隊(duì)，免不了爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，于是他走出隊(duì)伍，我來(lái)買(mǎi)票。擠出隊(duì)伍后他悄悄對(duì)我說(shuō)：“哈，那幫傻子，一個(gè)人買(mǎi)兩張和兩個(gè)人各買(mǎi)一張有什么不同？”我說(shuō)：“是啊，傻子！”我們一起仰天大笑。

一個(gè)身披“青年志愿者”綬帶的年輕姑娘走過(guò)來(lái)，伸出右手，微笑著攔住了我：“這位女士，請(qǐng)問(wèn)您是要買(mǎi)票嗎？”呵，她叫我“女士”。大部分情況，我被不認(rèn)識(shí)的人稱為“美女”，或者，“美女姐姐”。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，奇怪地看著她。到這里來(lái)不為買(mǎi)票，還能干什么呢？

她側(cè)身，右手伸向那一排自助售票機(jī)：“女士，您可以選擇自助購(gòu)票的，方便快捷，只需輸入您的目的地，再刷一下身份證即可……我可以幫您?！?/p>

我拒絕了她?！安?，我還是在窗口買(mǎi)吧。”

“哦，如果您不熟悉自助售票機(jī)，我可以幫您，一看就會(huì)的……請(qǐng)跟我來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“我不是不會(huì)使用自助售票機(jī)，我是不想自助購(gòu)票，我就想排隊(duì)買(mǎi)票。不行嗎？”

姑娘愣住了，顯然崗前培訓(xùn)時(shí)沒(méi)有涉及這種情況。

我不再理會(huì)她，向一號(hào)窗口走去。

姑娘上前兩步跟上我，“女士，這些窗口都是開(kāi)放的，都可以買(mǎi)票，您可以在人少一些的窗口買(mǎi)，節(jié)約時(shí)間……”

我忽然焦躁起來(lái)，一股怒火猛地升起?！吧当疲　蔽覜_口而出。我也不知道怎么回事。

她愣在那里，張著嘴，眼睛瞪得滾圓，好像看一個(gè)怪物。

我有點(diǎn)后悔，近來(lái)越來(lái)越克制不住情緒，大概是跟老林頻繁吵架的結(jié)果。已經(jīng)有人往這邊看了，我想我應(yīng)該道歉，至少應(yīng)該閉嘴，畢竟我并不是那種不講道理的潑婦。要命的是，我一張嘴又是一句：“我排隊(duì)買(mǎi)票和自助購(gòu)票有什么區(qū)別？我到一號(hào)窗口買(mǎi)票和到二號(hào)窗口買(mǎi)票有什么區(qū)別？”聲音很大，在大而空曠的售票室里形成回音。

課程實(shí)施是將課程設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化為課程實(shí)踐的操作過(guò)程，教師利用網(wǎng)上教學(xué)平臺(tái)，將整合后的課程資源以及課程導(dǎo)學(xué)、方法引導(dǎo)、教學(xué)重點(diǎn)、學(xué)習(xí)要求等教學(xué)信息以及學(xué)習(xí)方法提供給學(xué)生。

很多人往這邊看了，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我怎么會(huì)這樣？我真的不知道。這位青年志愿者只是在履行職責(zé)，只是想幫我而已。更年期快到了？辦公室的那幫女人們總愛(ài)討論這該死的更年期。

售票室門(mén)口的那個(gè)鐵路警察也扭頭看向這邊，似乎在思考要不要過(guò)來(lái)看看。我用余光看到有人舉起了手機(jī)準(zhǔn)備拍視頻。啊，明天，不，兩分鐘后，我的光輝形象就會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)上，配以《女子大鬧火車(chē)站售票處》《女作家撒潑狂罵志愿者》之類的標(biāo)題，視頻下面是滔滔不絕的留言，全都在罵我。是的，我是個(gè)作家，盡管我自己并不這么認(rèn)為，但既然在省作協(xié)會(huì)員的名單之列，十有八九他們會(huì)認(rèn)為我就是個(gè)作家。接著，他們會(huì)搜索出我的單位、地址、電話，在網(wǎng)上掀起更為狂熱的謾罵……

我低頭逃出了售票室。

我在廣場(chǎng)花池邊的長(zhǎng)椅上坐著，不知接下來(lái)該怎么辦。中午的太陽(yáng)明晃晃地照下來(lái)，有些溫?zé)?，是秋天特有的那種溫?zé)?，干爽，安靜，帶著枯草和落葉的氣味，并不令人討厭。這總比馬路上濃郁的汽車(chē)尾氣好聞多了。我閉上眼，在這種氣味中慢慢平靜下來(lái)。我回憶著剛才那短短的一幕，再次覺(jué)得羞愧。我在文化館工作，又是個(gè)女作家，人近中年，“優(yōu)雅”“氣質(zhì)”“知性”是我努力追求的標(biāo)簽，事實(shí)上我也經(jīng)常被人這樣夸——我的讀者、朋友、同事，甚至第一次見(jiàn)面的專賣(mài)店店員、銀行柜員、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員……我鄙視那些撒潑打滾、蠻橫無(wú)理的中年婦女們，而我剛才差點(diǎn)就變成她們中的一員。我應(yīng)該趕快去買(mǎi)票，但是沒(méi)有勇氣進(jìn)售票室。我只好放棄了去窗口買(mǎi)票的打算，在手機(jī)上點(diǎn)開(kāi)了12306 網(wǎng)站，打算網(wǎng)上買(mǎi)票，開(kāi)車(chē)前再去取票，那時(shí)售票室的工作人員應(yīng)該換班了，或者，他們?cè)缫淹浟宋摇?/p>

我嗅到一陣淡淡的煙味兒，并不嗆，也不難聞，帶著點(diǎn)清涼的薄荷味兒。我有時(shí)在寫(xiě)作時(shí)也吸煙，我分辨出這是我常買(mǎi)的某種煙，細(xì)長(zhǎng)、精致，價(jià)格也不低。我抬頭，是個(gè)男人，左手拖著行李箱慢慢走近我，似乎在尋找一個(gè)可以落座之處。首先引起我注意的不是他手中的煙，而是他身上雪白的長(zhǎng)袖襯衫。真的是雪白的，一眼看去有點(diǎn)晃眼睛。怎么說(shuō)呢，火車(chē)站這種地方，見(jiàn)到的大半是疲憊的、委頓的、隨意的，甚至是邋遢的形象，穿著也大半漫不經(jīng)心，夏天最熱的那幾天還有不少人把T 恤衫卷上去，露出并不雅觀的肚皮。接著，我看到他右手夾著的煙，的確是我常買(mǎi)的那種。那個(gè)牌子有六種系列，嘗試比較過(guò)每一種后，我固定了這一種。

他在我面前站定，我往長(zhǎng)椅一側(cè)挪挪，“坐吧。”我說(shuō)。秋天正是這個(gè)城市最好的季節(jié)，不冷不熱，空氣干爽清新，沒(méi)幾個(gè)人愿意在亂哄哄的候車(chē)室里忍受污濁的氣味，廣場(chǎng)上的每個(gè)長(zhǎng)椅都坐滿了人，除了候車(chē)的人之外，很多附近的居民也把這里當(dāng)成散步休閑的好地方。

他在我左側(cè)坐下來(lái)，微笑著說(shuō)：“謝謝?！庇终f(shuō)：“您介意我吸煙嗎？我可以掐滅?！甭曇粲悬c(diǎn)像某個(gè)播音員。我想了幾秒鐘，想起來(lái)，像中央電視臺(tái)《國(guó)寶檔案》的解說(shuō)員任志宏。我注意到他使用了“您”這個(gè)字。總之，這人不讓人討厭。

我搖頭說(shuō)我不介意，接著繼續(xù)在手機(jī)上買(mǎi)票。

“您要去哪里？——不好意思，不想說(shuō)就別說(shuō)了?！蔽衣?tīng)到他說(shuō)。

我從網(wǎng)上買(mǎi)好了票，4 點(diǎn)05 分的，是一趟動(dòng)車(chē)，從鄰市開(kāi)過(guò)來(lái)。

“我去D 城?！蔽一卮鹆怂?，對(duì)他笑笑，“你呢？”

他撓撓頭，似乎有點(diǎn)不好意思：“我還沒(méi)想好去哪里。”

我有點(diǎn)驚訝，但并沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)年齡了，不能再像那些腦殘偶像劇一樣，動(dòng)不動(dòng)圓睜雙眼、大驚小怪。身為一個(gè)作家，在我的筆下發(fā)生過(guò)許多更加奇怪的事，合情不合理，或者合理不合情，反正最終我總能自圓其說(shuō)，讓讀者相信那些事是真實(shí)發(fā)生的，有它發(fā)生的理由?！耙磺薪杂锌赡堋保易屢晃粫?shū)法家朋友寫(xiě)了這幾個(gè)字，裝裱后掛在書(shū)房墻上，每當(dāng)我對(duì)自己筆下的故事產(chǎn)生懷疑時(shí)，這幾個(gè)字總能再次說(shuō)服我繼續(xù)寫(xiě)下去。

我很希望他接著說(shuō)下去，關(guān)于他為什么突然跑到火車(chē)站，連自己將要去哪里都不知道。我想，這可能是個(gè)很好的小說(shuō)素材。要知道，生活遠(yuǎn)比小說(shuō)有意思，小說(shuō)需要窮盡想象去編，但生活遠(yuǎn)超想象。

但他不再說(shuō)什么，而是掐滅了煙，起身把煙頭扔進(jìn)附近的垃圾桶，再坐回來(lái)，掏出手機(jī)來(lái)看。似乎是某個(gè)讀書(shū)平臺(tái)，他很快沉浸其中。

我也拿起手機(jī)看。“六個(gè)妖精”群里，已經(jīng)很多條微信，她們?cè)跓崃矣懻撔瞧诹ツ睦锿?，有的說(shuō)去逛街，有的說(shuō)去東郊的度假村。我看到蘇莉“艾特”了我，問(wèn)我怎么不吭聲，“是不是又在寫(xiě)你的破小說(shuō)啊，當(dāng)心寫(xiě)成神經(jīng)病?！?/p>

我與她私聊，告訴她我要去D 城，并讓她替我保密，不要在群里說(shuō)。

她似乎有點(diǎn)吃驚，“對(duì)方正在輸入”了好久，扔過(guò)來(lái)一句：“劉東陽(yáng)？”

我說(shuō)：“算是吧，也不全是?！边@是真話，細(xì)究起來(lái)，我真的說(shuō)不清為什么一定要去一次D 城。為了追憶，或者說(shuō)緬懷？有什么可追憶或者緬懷呢，若不是那個(gè)人（我依然想不起他是誰(shuí)）告訴我劉東陽(yáng)死了，我?guī)缀鯖](méi)想起過(guò)劉東陽(yáng)。生活夠瑣碎了，無(wú)數(shù)個(gè)令人煩惱或焦慮的瞬間填滿了每一個(gè)縫隙，留給“矯情”的地盤(pán)不多了。是的，我們管那叫“矯情”——浪費(fèi)時(shí)間去想那些毫無(wú)意義的、不現(xiàn)實(shí)的事物，并為此感時(shí)傷懷。

她不再問(wèn)了，只叫我注意安全，一路順風(fēng)。

我一直認(rèn)為，假如這世上還有那么一個(gè)人真的明白我，那這個(gè)人就是蘇莉。此時(shí)我再次這么覺(jué)得。換做“六個(gè)妖精”中的其他任何一個(gè)妖精，一定會(huì)大驚小怪地拋來(lái)一堆問(wèn)題，“為什么要去D 城？”“你和誰(shuí)一起去？”“什么時(shí)候回來(lái)？”“去D 城干什么？”“你家老林知道嗎？”諸如此類，一想就覺(jué)得煩躁。我簡(jiǎn)直能想象她們手機(jī)屏幕前那張一副蠢相的臉，她們永遠(yuǎn)不會(huì)懂得，這世上絕大多數(shù)問(wèn)題是沒(méi)有答案的，即使有答案，別人給你的答案也不一定出自真心，只為了應(yīng)付你，你依然得不到真實(shí)的回答。“你若不說(shuō)，我也不問(wèn)”，才是最好的狀態(tài)。

我百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)頭四顧，猶豫著要不要去找地方吃點(diǎn)東西。中午下班我直接來(lái)火車(chē)站，此時(shí)才覺(jué)得餓。火車(chē)還得兩個(gè)多小時(shí)。

一列火車(chē)到達(dá)，出站口涌出人群。很多人在廣場(chǎng)上停下拍照，行李箱放在身旁，戴著大大的遮陽(yáng)帽。他們操著南方口音，興高采烈地做著各種各樣的POSE，自拍桿伸得老長(zhǎng)。一對(duì)情侶前后站著，身體緊貼在一起，伸出雙臂，讓同伴幫忙拍照?！疤┨鼓峥颂?hào)！泰坦尼克號(hào)！”他們大聲嚷著，接著又有幾對(duì)情侶也擺出這個(gè)造型來(lái)拍照。

“呵，好傻啊?！笔恰叭沃竞辍钡穆曇簟Ｋ苍诳茨切┠贻p人。

“年輕人嘛，都這樣的?！蔽艺f(shuō)。

“哦，我沒(méi)說(shuō)他們，我是說(shuō)這火車(chē)站的造型?；疖?chē)站為什么要建成一艘船的樣子呢，很奇怪?！?/p>

“你真這樣想？”我說(shuō)，“我的意思是，很多人都說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)造型非常漂亮大氣，聽(tīng)說(shuō)設(shè)計(jì)者是國(guó)際知名的一個(gè)建筑專家?！?/p>

“我更喜歡以前的火車(chē)站，一只展翅欲飛的雄鷹，非常好看。我有空就到這里來(lái)，就為了看它。我常常想，那可能是全國(guó)最漂亮的火車(chē)站?！?/p>

“你在這里拍過(guò)照片嗎？我拍過(guò)好多，不過(guò)都找不到了。”

“拍過(guò)啊，最常見(jiàn)的動(dòng)作是這樣，”他站起來(lái)，兩臂抬起形成“V”字，身體稍向前傾，“覺(jué)得自己也要馬上飛起來(lái)。現(xiàn)在想著挺傻的。”他笑起來(lái)，又顯出那種不好意思的神情。

我也站起來(lái)，“我想去吃點(diǎn)東西。——你要不要一起去？”

我們背著各自的帆布雙肩包，走進(jìn)了桃李巷。穿過(guò)車(chē)站廣場(chǎng)的地下通道，往南走，過(guò)兩個(gè)路口就到了。每個(gè)火車(chē)站的附近都有這么一個(gè)所在：遍布著飯館、商鋪、小賣(mài)店，各種口音、各種吆喝叫賣(mài)聲混雜一起，每走幾步就會(huì)聞到不同的氣味。我很多年沒(méi)來(lái)過(guò)桃李巷了，具體說(shuō)來(lái)，七年前和老林結(jié)婚后就沒(méi)來(lái)過(guò)了。我們把家安在城西區(qū)，那是本市發(fā)展最快也最時(shí)尚的片區(qū)，一切都是嶄新的、亮堂的、昂貴的。老林說(shuō)，要給我最好的一切，事實(shí)上也是這樣，老林是個(gè)還算成功的商人，每月給我的錢(qián)我從未花完過(guò)，我是“六個(gè)妖精”中嫁得最好的一個(gè)，幾乎每次聚會(huì)都被她們各種羨慕嫉妒恨，除了蘇莉。蘇莉說(shuō)，再幸福的婚姻，也有別人看不見(jiàn)的煩惱，不值得羨慕；生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。蘇莉半年前毫無(wú)征兆地離婚，大概被那些虱子們折磨良久。

我們默默走著，誰(shuí)也不說(shuō)話，到了桃李巷的路口，停下對(duì)看一眼，走了進(jìn)去。在一個(gè)烤魷魚(yú)的攤位前，我站住了。魷魚(yú)串們?cè)阼F板上嗞嗞作響，閃著油亮的光澤，看起來(lái)不錯(cuò)。老林向來(lái)反對(duì)我吃路邊攤，衛(wèi)生不好是其次，他主要認(rèn)為這與身份不符。老林的身份感很強(qiáng)，我常替他覺(jué)得累。他常帶我去一些需要精心穿戴才能去的場(chǎng)合，拍賣(mài)會(huì)，酒會(huì)，草地PARTY，一群半生不熟的人沒(méi)話找話地寒暄，人人手里端杯紅酒裝模作樣。很多人向“林總”打招呼，也向“林太太”打招呼，但我在一句“你好”之后就無(wú)話可說(shuō)了，對(duì)方站一會(huì)兒就走了。哦，我想起來(lái)了，這次我為什么決定去D 城，就是因?yàn)橛趾屠狭殖臣芰?。他又一次讓我跟他去什么?chǎng)合，我不愿去，我說(shuō)我不喜歡那種場(chǎng)合，去了會(huì)渾身不自在，我寧愿待在家里看書(shū)。老林耐著性子勸慰很久，我不為所動(dòng)，他突然爆發(fā)，猛地摔了煙灰缸，罵出一串臟話，每個(gè)字都像飛鏢一樣扎進(jìn)我的心臟。最后，我就像剛才逃出售票室一樣，奪門(mén)而逃。老林并沒(méi)有追出來(lái)。我在小區(qū)的噴泉邊坐了一會(huì)兒，決定第二天就去D 城。當(dāng)晚老林沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有一點(diǎn)消息。我在床上翻來(lái)覆去，焦灼地盼著天亮，生怕老林半夜回來(lái)，我又改變主意。第二天，也就是今天，中午下班后我就來(lái)到了火車(chē)站。

他買(mǎi)了五串烤魷魚(yú)，遞給我。我猶豫一下，接過(guò)來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我感到失望：太多的辛辣調(diào)料也掩蓋不了不新鮮的氣味，咀嚼兩下之后我就再也不想吃了。我想扔了它，但他熱切地看著我，我不好意思當(dāng)面扔，只好以最慢的速度咀嚼著，終于在他去對(duì)面買(mǎi)水時(shí)，將它扔進(jìn)垃圾桶。

我對(duì)他說(shuō)起D 城。D 城不大，人少，車(chē)也少，很安靜，只有幾條“井”字形的主街，騎個(gè)自行車(chē)，半天時(shí)間就能轉(zhuǎn)遍。市中心有個(gè)綜合市場(chǎng)，賣(mài)什么的都有，有家無(wú)名小店，就在市場(chǎng)一樓東南角，只賣(mài)烤魷魚(yú)，店主胖乎乎的，戴眼鏡，動(dòng)作麻利，門(mén)口總是排著長(zhǎng)隊(duì)，他家的烤魷魚(yú)真是太好吃了?。ㄕf(shuō)到這里我竟然咽了下口水）

他微笑著聽(tīng)我說(shuō)下去。

D 城有條河，不大，十幾米寬，穿城而過(guò)，水很淺，也很清，看得見(jiàn)水底大大小小的石頭。沿著河岸，有好幾個(gè)小樹(shù)林，都是楊樹(shù)和柳樹(shù)，春天的時(shí)候，它們綻出綠色，真的是“鵝黃柳綠”，非常漂亮。夏天時(shí)，很多人來(lái)小樹(shù)林里野餐，鋪張床單，擺上吃的喝的，大家圍坐一起，能坐一天。常常有人唱歌，這邊唱完，那邊再唱。傍晚時(shí)，大家盡興而返，仍是一路走一路唱。（說(shuō)到這里我感嘆：那時(shí)候人們多么快樂(lè)?。。?/p>

D 城的火車(chē)站很小，一排土黃色的平房，只能容納一百多個(gè)人。每天只有四趟旅客列車(chē)經(jīng)過(guò)這里，兩趟往東去，兩趟往西。往東去的是在凌晨4 點(diǎn)，往西去的是在零點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間段，坐火車(chē)是件很折磨人的事，但我們都習(xí)慣了，甚至挺享受這種夜行火車(chē)的感覺(jué)：一切都在沉睡，只有火車(chē)和火車(chē)上的我們醒著，火車(chē)像劃開(kāi)黑暗的一把劍，刺入夜的深處……（說(shuō)到這里我停頓一下，以為他會(huì)插話說(shuō)“你真富有想象力”之類的，我經(jīng)常在這種時(shí)刻被人打斷這樣插話。但他沒(méi)有）只有一個(gè)售票窗口，售票員常常在發(fā)呆，或者打哈欠。售票員有兩個(gè)，長(zhǎng)得很像，都是臉很白，眉毛細(xì)長(zhǎng)，大眼睛，又都穿著鐵路制服，我常常分不清她倆?；疖?chē)站周?chē)泻芏嗟亩∠銟?shù)，不知哪年種的，每年5 月開(kāi)花，花朵有紫有白，氣味芬芳。不過(guò)我能聞出來(lái)，香味有兩種：一種是帶著蜂蜜那樣的甜香，一種是帶著苦杏仁那樣的澀香。我更喜歡苦杏仁這種香味，那種甜香太沖了，讓人頭暈……我們常常在晚上騎自行車(chē)去火車(chē)站，就為了偷摘丁香花。我們知道這樣是不對(duì)的，但是忍不住啊。我們一個(gè)摘花，一個(gè)放哨——事實(shí)上也沒(méi)人看管它們，我從未見(jiàn)過(guò)有人為它們澆水或修枝剪葉，它們更像野生的、無(wú)主的，就那么一年年瘋了一樣地開(kāi)花，似乎我們不去摘花都對(duì)不起它……我住單位宿舍，兩人一間，他也住單位宿舍，一人一間。我們摘了一大捧丁香花，最后全放到他的宿舍，罐頭瓶、塑料桶、飲料瓶……全被拿來(lái)當(dāng)花瓶，插滿了花……我同屋的那個(gè)女孩患有鼻炎，一聞到花香就噴嚏不斷，涕淚交流，我只好遷就她。她是南方人，身材嬌小，身體也很弱，動(dòng)不動(dòng)生病，我得像姐姐一樣照顧她，帶她去醫(yī)院，用酒精爐給她煮稀飯，一勺勺地喂她。我很煩她，盼著她趕快結(jié)婚搬出去，或者我趕快結(jié)婚搬出去，但是后來(lái)她查出乳腺癌，半年后就死了。至于我，我和劉東陽(yáng)分手，離開(kāi)了D 城……我還記得我們宿舍在三樓，306 號(hào)，就在水房隔壁，常能聽(tīng)見(jiàn)有人一邊洗衣服一邊唱歌……劉東陽(yáng)也是這樣，唱歌跑調(diào)，嗓門(mén)還大，我都替他尷尬……

我停下來(lái)，意識(shí)到我一口氣說(shuō)了好多，并且雜亂無(wú)章，毫無(wú)重點(diǎn)。本來(lái)我只是想說(shuō)，D 城有家烤魷魚(yú)店，味道不錯(cuò)。“下筆千言離題萬(wàn)里”，寫(xiě)作之大忌，說(shuō)話也一樣。那么我剛才的主題是什么？我已經(jīng)想不起來(lái)。我為我越來(lái)越差的表達(dá)能力而羞愧。

我嗓子發(fā)干，想喝口水，但擰不開(kāi)瓶蓋。他接過(guò)去，幫我擰開(kāi)。我一口氣喝了一小半。

我們?cè)谝患衣短炖滹嫷甑囊巫由献聛?lái)。我像尋找一團(tuán)亂麻的源頭一樣，努力回想著為什么突然說(shuō)起D 城，甚至用上邏輯推理中的倒推法，終于理清，“烤魷魚(yú)”就是那個(gè)源頭。

“你去過(guò)D 城嗎？知道我說(shuō)的那個(gè)綜合市場(chǎng)嗎？吃過(guò)那家烤魷魚(yú)嗎？”

他似乎有點(diǎn)抱歉地說(shuō)：“不好意思，我沒(méi)去過(guò)D 城，也不知道你說(shuō)的哪個(gè)市場(chǎng)，那家小店?！?/p>

“哦，真遺憾?！狣 城真的很不錯(cuò)，你真該去看看?！阒腊貥?shù)山和黑泉水庫(kù)嗎？還有哈里哈圖？”

我說(shuō)，D 城有個(gè)柏樹(shù)山，夏天時(shí)我們?cè)ビ瓮?。我們是坐著拖拉機(jī)去的，劉東陽(yáng)的一個(gè)朋友不知從哪里借來(lái)一臺(tái)拖拉機(jī)——就是那種農(nóng)村常用的拖拉機(jī)。劉東陽(yáng)花了半個(gè)小時(shí)就學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，一群人擠在車(chē)廂里，一路塵土飛揚(yáng)、震耳欲聾地開(kāi)往柏樹(shù)山。D城很少見(jiàn)到交警，馬路上也沒(méi)幾輛車(chē)，我們一路暢通無(wú)阻，到地方后一個(gè)個(gè)滿頭滿臉的灰，渾身像被顛散架了一樣，都不會(huì)走路了，尤其是我的室友，蹲在路邊吐了好久，需要被人攙扶著。有人帶了相機(jī)，給我們拍了一張合影。照片洗出來(lái)一看，哈，一個(gè)比一個(gè)丑，尤其是我，那時(shí)是個(gè)大胖子，又黑又土，簡(jiǎn)直是個(gè)“土肥圓”，但每個(gè)人都在張著大嘴傻笑，真像一群傻子……黑泉水庫(kù)的水特別清，可以捧起來(lái)喝。水里有魚(yú)，但有人看管，不讓釣魚(yú)?？晌覀冇修k法，我們總能成功避開(kāi)他們的監(jiān)控，到他們的視線盲區(qū)去釣魚(yú)，有時(shí)運(yùn)氣很好，能釣上七八條，有時(shí)一條也釣不到。劉東陽(yáng)很會(huì)釣魚(yú)，每次屬他釣得多……

我再次停下，像開(kāi)車(chē)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)路了，第一反應(yīng)是急剎車(chē)。

“真對(duì)不起，我都說(shuō)了些什么亂七八糟啊……”我說(shuō)。

他抬腕看看表，“3 點(diǎn)20 了……你的車(chē)是4 點(diǎn)05 分？”

我們起身，沿著來(lái)時(shí)的路往回走?！澳氵€沒(méi)想好去哪里嗎？”我問(wèn)他?！耙晃乙踩 城？”他說(shuō)。

“也好。D 城真的不錯(cuò)?！?/p>

他掏出手機(jī)，站在路邊，打開(kāi)購(gòu)票網(wǎng)站?！鞍?，沒(méi)票了?！彼咽謾C(jī)伸過(guò)來(lái)讓我看。

“有票啊。”我說(shuō)，“你看，無(wú)座票還剩幾張?！?/p>

他愣住，表情和中午在售票室的那個(gè)青年志愿者非常相似。

“無(wú)座……要站一路，太累吧……無(wú)法想象?！彼q豫著說(shuō)。

“兩百多公里而已，動(dòng)車(chē)，一個(gè)多小時(shí)就到了！”我說(shuō)，“我的座位可以讓給你，我站著。”

他笑了，“好吧。”他買(mǎi)了一張無(wú)座票。

“你經(jīng)常這樣突發(fā)奇想地跑到火車(chē)站，隨便坐上一列火車(chē)，來(lái)一趟不在計(jì)劃之內(nèi)的旅行嗎？”

“老實(shí)說(shuō)，我的確如你所說(shuō)，裝幾件換洗衣服就去火車(chē)站，想隨便坐上火車(chē)，不管去哪里，只要離開(kāi)一兩天?！銘?yīng)該明白我的意思，人有時(shí)候是會(huì)希望暫時(shí)離開(kāi)熟悉的一切，盡管這一切都很好?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我想起老林。若是我對(duì)老林這樣說(shuō)，他只會(huì)說(shuō)我“又犯病了”?！澳銈冏骷业哪X回路不同于常人。”他常這樣說(shuō)?；蛟S他是對(duì)的，過(guò)于感性而缺乏理性，只會(huì)使生活一團(tuán)糟糕。比如我，我現(xiàn)在要去D 城，但之后迎來(lái)的無(wú)非是一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。老林會(huì)質(zhì)問(wèn)我：“你究竟為什么突然去D 城？”我將啞口無(wú)言，因?yàn)槲乙舱f(shuō)不清楚。

他接著往下說(shuō)。

——你知道的，人有時(shí)非常希望暫時(shí)離開(kāi)熟悉的、慣常的一切，盡管這一切都不差。我有三次像今天這樣，下班后背個(gè)小包就來(lái)到火車(chē)站，但我買(mǎi)好車(chē)票都沒(méi)成行。一次是我都到檢票口了，接到我老婆的電話，我岳母突發(fā)急病得送醫(yī)院；一次是我到了火車(chē)站才發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在辦公室了，只好回去取，既然回去了就懶得再來(lái)一遍；一次是我自己，大概吃得不合適，正在檢票口排隊(duì)，突然肚子痛，一分鐘都不能忍，我只好去衛(wèi)生間，等我出來(lái)，開(kāi)車(chē)時(shí)間已到，檢票口關(guān)閉了。

今天中午，我在單位食堂吃飯，——哦，我在市第二醫(yī)院工作，是個(gè)口腔科醫(yī)生。一個(gè)同事端著餐盤(pán)經(jīng)過(guò)時(shí)不小心打翻了盤(pán)子，菜汁淋了我一身。我家就在醫(yī)院附近，步行十幾分鐘就到，我想回去沖個(gè)澡，換身衣服，于是吃完午飯就回家了。我沖著澡，不知怎么就想起我看過(guò)的那些牙。牙周病，齒，牙列不齊，智齒冠周炎，牙結(jié)石，根尖炎……我工作十五年了，十五年來(lái)我看了無(wú)數(shù)張嘴、無(wú)數(shù)顆牙。一會(huì)兒沖完澡，換上干凈的衣服，我又得去醫(yī)院，繼續(xù)看一張張的嘴，一顆顆的牙……我工作認(rèn)真，態(tài)度好，深受患者好評(píng)，也獲得不少的榮譽(yù)，甚至在本市，說(shuō)起我的名字，不少人都知道，在他們眼里，我是一個(gè)值得信賴的、技術(shù)過(guò)硬的好牙醫(yī)?！业囊馑际?，我熱愛(ài)我的工作，也為自己感到驕傲，我只是忽然想到這個(gè)問(wèn)題：往后余生，我還需要看多少?gòu)堊?，多少顆牙？洗完澡，換好衣服，我沒(méi)去醫(yī)院，直接來(lái)了火車(chē)站。我給同事打了個(gè)電話，說(shuō)我有點(diǎn)急事，下午不上班了。他們根本不會(huì)想到，我是打算坐上一趟隨便開(kāi)往哪里的火車(chē)，來(lái)一場(chǎng)隨便去往哪里的旅行……

微信又在響，是蘇莉。問(wèn)我上車(chē)了嗎？我給她發(fā)過(guò)去12306 網(wǎng)站的訂票截圖?！白⒁獍踩?，到了發(fā)個(gè)微信！”我說(shuō)：“好的。”

我對(duì)他說(shuō)起蘇莉?！笆俏业暮门笥眩蛘哒f(shuō)閨密。我常想，如果她是個(gè)男人，我愿意嫁給她。”

他呵呵笑起來(lái)?！叭绻滥愫鸵粋€(gè)陌生男人一起去D 城，又會(huì)怎樣想、怎樣說(shuō)？”

我怔住了，我想現(xiàn)在我的表情一定和中午在售票室的那個(gè)青年志愿者一樣。我根本沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“我的意思是，比如，到了D 城，我們……要住一起嗎？你得想好?！?/p>

他又說(shuō)：“……或許會(huì)有人認(rèn)出我……很多人專門(mén)找我看牙?！?/p>

他又說(shuō)：“你得想好……”

我打斷他：“你別去D 城了?！?/p>

我們背著各自的帆布雙肩背包，一起走回火車(chē)站。從桃李巷口往北走，過(guò)兩個(gè)路口，穿過(guò)地下通道，從自動(dòng)扶梯上來(lái)，就是火車(chē)站廣場(chǎng)。他在手機(jī)上退了票，陪我取了車(chē)票，送我到進(jìn)站口。他向我告別，祝我一路順風(fēng)。我們握了手，又互相揮手，像久別見(jiàn)面的朋友一樣再次告別。

我看著他的背影終于消失不見(jiàn)。我將要乘坐的那趟開(kāi)往D 城的火車(chē)馬上就要開(kāi)過(guò)來(lái)了，廣播里重復(fù)播放著檢票通知。我反復(fù)看著手中的車(chē)票，確認(rèn)我即將去往D 城。我隨著人流往檢票口挪動(dòng)，驚訝于竟有這么多人去往D 城。

手機(jī)在包里跳動(dòng)，又是蘇莉，又在問(wèn)我上車(chē)了嗎？我拍了張檢票口的照片發(fā)給她，說(shuō)：“正在進(jìn)站?！?/p>

我前面還有十來(lái)個(gè)人時(shí)，發(fā)生了點(diǎn)小狀況：我肚子突然不舒服，需要上衛(wèi)生間。我想忍著，但忍不住，腹痛來(lái)得非常猛烈，簡(jiǎn)直一秒鐘也不能忍。我只好去了衛(wèi)生間。候車(chē)室的衛(wèi)生間永遠(yuǎn)有人在排隊(duì)，一分鐘像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。等我解決完問(wèn)題出來(lái)，廣播里正在說(shuō)，我要乘坐的那趟火車(chē)，開(kāi)車(chē)時(shí)間就要到了，現(xiàn)在停止檢票，關(guān)閉檢票口。

工作人員正在關(guān)閉檢票口。如果我飛速跑過(guò)去，請(qǐng)求她放我進(jìn)去，或許她會(huì)同意，畢竟檢票口并未完全關(guān)上。就是說(shuō)，這是個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的動(dòng)作，而不是現(xiàn)在完成時(shí)，我還有可能坐上去往D 城的火車(chē)。但若她不同意，我擔(dān)心我又會(huì)像中午在售票室那樣，不小心說(shuō)出不該說(shuō)的話，那樣麻煩就大了。我已經(jīng)不信任我控制情緒的能力。

我焦灼地看著關(guān)閉了的檢票口。工作人員已離開(kāi)，那里空無(wú)一人。站了一會(huì)兒，我聽(tīng)到站臺(tái)上一列火車(chē)穩(wěn)穩(wěn)開(kāi)動(dòng)的聲音。我本該在那趟車(chē)上。

這一幕似曾相識(shí)，似乎被人預(yù)言過(guò)，但我怎么也想不起，是在怎樣的情況下，被誰(shuí)預(yù)言的。越想不起就越心焦。

我來(lái)到大街上，攔了輛車(chē)回家。

我走進(jìn)小區(qū)，向門(mén)口的保安微笑點(diǎn)頭。他說(shuō)：“您下班啦？”

即將走到屬于我的那棟樓時(shí)，我站住，想了一會(huì)兒。我從包里掏出那張去往D 城的火車(chē)票，撕碎了扔進(jìn)垃圾箱，再把12306網(wǎng)站的訂票信息刪掉?，F(xiàn)在，我就和平常無(wú)數(shù)個(gè)此刻一樣，剛從單位下班回來(lái)，一切一如往日。

單元門(mén)打開(kāi)，兩個(gè)人走出來(lái)，一個(gè)是老林，一個(gè)是蘇莉。老林的左臂摟著蘇莉，蘇莉的右手?jǐn)堉狭值难?。他倆像是兩棵不小心長(zhǎng)到一起的樹(shù)，枝枝葉葉能纏到一起的都纏到了一起。

在他們看到我之前，我后退幾步蹲下身。丁香樹(shù)叢完美地遮擋了我。

我坐在小區(qū)的噴泉邊，努力地想著，但越來(lái)越想不清楚，越來(lái)越焦灼，最后我筋疲力盡地做出決定：明天一定要去D 城。