楊成緒

1989年11月12日，民眾跑到柏林墻上慶祝拆除。圖/IC

1989年11月9日深夜，存在了28年2個(gè)月零27天的柏林墻，以不知所云、莫名其妙的方式宣布開放。

從柏林墻倒塌到1990年10月3日兩德統(tǒng)一，只用了短短三百多天時(shí)間。德國(guó)成為第二次世界大戰(zhàn)后以和平的方式走向統(tǒng)一的第一個(gè)國(guó)家。

我從中學(xué)開始學(xué)德文，解放后進(jìn)入上海復(fù)旦大學(xué)攻讀德國(guó)文學(xué)。上世紀(jì)七八十年代，我先后在中國(guó)駐西德使館、東德使館和講德語(yǔ)的奧地利使館工作了近15年。柏林墻倒塌后，為研究德國(guó)統(tǒng)一問(wèn)題，我奉國(guó)務(wù)院之命，率調(diào)研小組前往兩德考察?？梢哉f(shuō)，德國(guó)的分裂和統(tǒng)一、柏林墻的修建和倒塌，與我個(gè)人的工作和生活經(jīng)歷，有著扯不斷的不解之緣。

初見(jiàn)柏林

1956年，東德黨政領(lǐng)導(dǎo)人、德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨第一書記瓦爾特·烏布利希應(yīng)邀出席中共八大，會(huì)后偕夫人到上海和杭州參觀訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)我在上海外事處工作，奉命為他擔(dān)任翻譯。

謹(jǐn)言慎行的烏布利希給我留下的印象是，對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的內(nèi)外政策多少有些保留。在上海，他參觀申新九廠時(shí)，這家工廠的資本家介紹說(shuō)，他們熱烈擁護(hù)和積極響應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨提出的公私合營(yíng)主張，經(jīng)過(guò)國(guó)家批準(zhǔn)，成為新中國(guó)第一批公私合營(yíng)企業(yè)。烏布利希在聽(tīng)取介紹時(shí)，低聲對(duì)我說(shuō)：“不要相信資本家說(shuō)的這套話?！碑?dāng)時(shí)，陪同參觀的中國(guó)駐東德大使曾涌泉以為烏布利希想要講話，趨前問(wèn)他，烏布利希表示不想講話。 隨后他悄悄對(duì)我說(shuō)：“這只是對(duì)你說(shuō)的。”

1958年10月，我第一次出國(guó)訪問(wèn)，是陪同中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、新華社副社長(zhǎng)石少華出席東柏林國(guó)際攝影家大會(huì)，為他當(dāng)翻譯。初次走進(jìn)異國(guó)，年輕的我?guī)е闷嫘挠^察著一切。

在柏林市，坐汽車游覽市容，給我留下的印象是比北京現(xiàn)代化多了，房屋整潔，幾乎見(jiàn)不到貧民居住的地方。在市中心的亞歷山大廣場(chǎng)上，國(guó)營(yíng)百貨大樓里的商品看起來(lái)比我們國(guó)家的質(zhì)量要好很多。中國(guó)人最樂(lè)意購(gòu)買照相機(jī)、縫紉機(jī)和家用刀具等商品。

我們沿著市中心的菩提樹下大街，朝著勃蘭登堡門走去。過(guò)了勃蘭登堡大門就是西柏林。我們小心地注意著，不要漫不經(jīng)心走進(jìn)了西柏林。

當(dāng)時(shí)，東德和西德的人們未經(jīng)許可不能相互往來(lái)，但在東柏林和西柏林，人們可以自由往來(lái)。越來(lái)越多的東德人通過(guò)柏林出去，在西德找到了收入更高的工作。隨著東西德經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的差距日趨擴(kuò)大，逃往西德的東德人越來(lái)越多。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，50年代到60年代有300萬(wàn)東德人通過(guò)東西柏林通道逃亡西德。

正是這位烏布利希，1961年決定修建柏林墻。

經(jīng)過(guò)周密的籌劃，東德政府在1961年8月13日一夜之間，修建起了長(zhǎng)達(dá)一百余公里、上面裝有帶刺的鐵絲網(wǎng)的混凝土墻——柏林墻。柏林墻的修建，成為第二次世界大戰(zhàn)后德國(guó)分裂和冷戰(zhàn)的重要?dú)v史標(biāo)志。

這期間，東德政府除了修建柏林墻、防止東德居民逃亡外，還規(guī)定出國(guó)旅游只限于社會(huì)主義國(guó)家。

在西德大使館

20世紀(jì)60年代初，中蘇分歧日趨加劇，一向支持蘇聯(lián)的東德和我國(guó)的關(guān)系也日趨疏遠(yuǎn)。而隨著尼克松訪華，中國(guó)和西方關(guān)系緩和。1972年，中國(guó)與西德建交。

1973年初，我被調(diào)往中國(guó)駐西德使館工作。

初到西德，東西德生活水平的差距給我?guī)?lái)了視覺(jué)上的深度沖擊，令我至今記憶猶新。

我從北京出發(fā)，直飛西德。是日天氣晴朗，飛機(jī)在法蘭克福徐徐下降。通過(guò)機(jī)艙窗口，我看到這座城市周邊小市鎮(zhèn)星羅棋布，一座座紅色小樓掩映在綠意盎然的樹林中。

當(dāng)時(shí)西德首都波恩只是一座人口三十余萬(wàn)的小城市。中國(guó)大使館就設(shè)于波恩近郊的小村子中。

我經(jīng)常在使館周邊散步，和村子里的居民交談。他們大部分是工人、職員等中下層老百姓。有位小職員時(shí)而請(qǐng)我到他家小坐，喝咖啡，聊天。我了解到，戰(zhàn)后初期西德老百姓也經(jīng)歷了艱難困苦的生活。經(jīng)過(guò)近30年的建設(shè)，當(dāng)時(shí)西德已發(fā)展成繁榮強(qiáng)盛的西方工業(yè)大國(guó)。

在西德大使館工作的8年間，我親眼見(jiàn)到普通百姓在這里置地、建房，看著他們的房子“長(zhǎng)”起來(lái)。西德人的習(xí)慣做法是，先蓋起一層樓，有錢了再加蓋一層。典型的西德民居是一棟整潔的小樓，帶一座有樹木和小片草坪的小院子。這幾乎是西德老百姓的“德國(guó)夢(mèng)”。

我到西德半年后，1973年7月，東德黨政領(lǐng)導(dǎo)人烏布利?；贾酗L(fēng)去世。

烏布利希1971年5月辭去德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨中央委員會(huì)第一書記，只擔(dān)任主席這一名譽(yù)職務(wù)。埃里希·昂納克成為烏布利希的繼任者。

我在波恩工作期間，經(jīng)常有機(jī)會(huì)到東柏林出差，要出入東西柏林的邊防站。入夜后，西柏林燈火輝煌，商業(yè)大街上人群熙攘;與之相比，東柏林的燈火就暗淡多了。

東西德在建國(guó)之初，實(shí)力對(duì)比即已十分懸殊。30年來(lái)，西德在全球經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中面對(duì)美日英法等國(guó)的強(qiáng)勁挑戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)富有活力;而東德在社會(huì)主義陣營(yíng)中屬工業(yè)強(qiáng)國(guó)，產(chǎn)品一向不愁銷路，因而也沒(méi)有革新的壓力。

上世紀(jì)70年代初我剛到西柏林時(shí)，印象頗深的是大眾汽車的廣告，推銷甲殼蟲小轎車，說(shuō)是最后一批。那些年，西德大眾、奔馳、寶馬三大汽車公司不斷推出新型轎車，而東德自建國(guó)后一直生產(chǎn)“特拉邦”小轎車，直到兩德統(tǒng)一前再也沒(méi)有新產(chǎn)品。

1989年11月10日，許多西柏林市民爬上勃蘭登堡門前的柏林墻。圖/視覺(jué)中國(guó)

柏林墻倒塌前后

上世紀(jì)80年代初，我從西德大使館調(diào)回外交部，擔(dān)任西歐司德國(guó)處處長(zhǎng)。1982年又調(diào)到東德，擔(dān)任公使銜參贊。1985年，我調(diào)任中國(guó)駐奧地利大使。

1989年5月3日，匈牙利和奧地利兩國(guó)開始在邊境地區(qū)拆除障礙設(shè)施。7月28日，匈牙利外交部長(zhǎng)霍恩·久洛和奧地利外交部長(zhǎng)阿洛依斯·莫克在世人注視下，象征性地剪斷了鐵絲網(wǎng)，宣布從此兩國(guó)邊境開放。當(dāng)時(shí)，這條消息并沒(méi)有引起我特別的關(guān)注。

中國(guó)駐奧大使館和西德駐奧大使館同在維也納的梅特涅赫大街，兩家是對(duì)門鄰居。當(dāng)天半夜十二點(diǎn)，有三四百東德旅游者擁擠在西德大使館面前，吵吵嚷嚷，鬧得我?guī)缀跻灰箾](méi)有睡好覺(jué)。第二天，我問(wèn)及西德大使，又看了媒體報(bào)道，才知道有東德旅游者知道匈奧邊境開放，立即通過(guò)匈奧邊境進(jìn)入奧地利，來(lái)西德駐奧地利使館申請(qǐng)進(jìn)入西德的簽證。

8月20日，有1400名東德公民取得了進(jìn)入西德簽證。這是東德1961年修建柏林墻之后出走人數(shù)最多的一次。

匈牙利的做法無(wú)疑是和西德秘密協(xié)商、確定的對(duì)策。德國(guó)總理科爾在《我要的是德國(guó)統(tǒng)一》一書中透露，匈牙利部長(zhǎng)會(huì)議主席內(nèi)梅特·米克洛什多次要求和科爾進(jìn)行絕對(duì)秘密的會(huì)晤。

1989年11月11日，民眾參與拆除柏林墻。圖/視覺(jué)中國(guó)

8月25日，內(nèi)梅特在波恩會(huì)晤科爾時(shí)，強(qiáng)調(diào)匈牙利將始終為東德開放邊境。對(duì)此科爾多次問(wèn)內(nèi)梅特，匈牙利是否期望德國(guó)給予回報(bào)，每次內(nèi)梅特都揮手否定說(shuō)：“匈牙利不是人口販子?！弊詈?，西德政府還是答應(yīng)給匈牙利5億德國(guó)馬克貸款（兩國(guó)就這筆貸款已經(jīng)談判了較長(zhǎng)時(shí)期），對(duì)匈牙利人進(jìn)入德國(guó)簽證免簽，同時(shí)保證在該國(guó)申請(qǐng)加入歐洲共同體時(shí)予以支持。

正是由于匈牙利開放邊境，引起連鎖反應(yīng)，使得越來(lái)越多的東德老百姓要求去西德。最嚴(yán)重的一次，竟有七八萬(wàn)名東德老百姓擁堵在西德駐捷克使館內(nèi)外。東德以驅(qū)逐出境為名，放走了他們。

據(jù)估計(jì)，1989年，前往西德的老百姓高達(dá)34萬(wàn)人。

與此同時(shí)，東德的萊比錫、德累斯頓、愛(ài)爾福特等大城市相繼爆發(fā)示威游行，強(qiáng)烈要求放寬對(duì)東德老百姓出境的限制。

是年10月7日是東德建國(guó)四十周年國(guó)慶。應(yīng)邀出席慶典的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蚝蜄|德領(lǐng)導(dǎo)人昂納克交談時(shí)表示，面對(duì)當(dāng)前的改革，“誰(shuí)行為動(dòng)晚了，誰(shuí)就要受到生活的懲罰”。

戈?duì)柊蛦谭虼嗽捯唤?jīng)傳出，立即引起了東德老百姓的強(qiáng)烈反應(yīng)。東德各大城市爆發(fā)了規(guī)模巨大的抗議示威游行，要求早日實(shí)現(xiàn)德國(guó)統(tǒng)一。

面對(duì)這一嚴(yán)峻形勢(shì)，德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部分歧不斷加劇。10月18日，德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨十一屆九中全會(huì)上宣布昂納克“因?yàn)榻】翟颉鞭o職，取而代之的是主管安全和青年工作的克倫茨。

11月9日，德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨柏林市委書記沙博夫斯基在外交部舉行記者招待會(huì)，承諾所有東德居民都可以申請(qǐng)出境，政府將予以批準(zhǔn)。此時(shí)，他接到一小紙條，當(dāng)場(chǎng)念了一下，說(shuō)德國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨中央決定開放柏林墻。有記者問(wèn)，什么時(shí)候開放？他嘟嘟囔囔地說(shuō)，那就從現(xiàn)在開始吧！

此話一經(jīng)傳出，成千上萬(wàn)的人沖向柏林墻，拆毀了一段柏林墻。東西柏林人奔向?qū)Ψ?，狂歡慶祝，通宵達(dá)旦。

率調(diào)研組赴德考察

1990年3月，正當(dāng)?shù)聡?guó)統(tǒng)一進(jìn)程加快之時(shí)，我奉國(guó)務(wù)院之命，率六人調(diào)研小組前往東德，了解真實(shí)情況。當(dāng)時(shí)我已從奧地利大使任上調(diào)回國(guó)，任外交部西歐司副司長(zhǎng)（當(dāng)年6月調(diào)任外交部政策研究室主任）。小組其他成員來(lái)自外交部、中聯(lián)部、新華社等單位。

調(diào)研小組剛到東柏林，東德副外長(zhǎng)拜羅科夫斯基立即約見(jiàn)我，提出中國(guó)作為“二戰(zhàn)”五大戰(zhàn)勝國(guó)之一，理應(yīng)在處理德國(guó)統(tǒng)一問(wèn)題的2+4（兩德和美蘇英法）會(huì)議上提出自己的意見(jiàn)。出于種種原因，我對(duì)此予以婉拒。

初到東柏林，我們廣泛接觸了政府官員、學(xué)者和一些老朋友。我還記得其中有曾在北京大學(xué)讀書的漢學(xué)家賈思德。能感覺(jué)到，他們此時(shí)的心情十分矛盾：一方面認(rèn)為德國(guó)遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一;另一方面認(rèn)為，從維護(hù)東德利益出發(fā)，需要從長(zhǎng)計(jì)議，對(duì)早日統(tǒng)一不抱樂(lè)觀態(tài)度。他們大多認(rèn)為，談判將是一件曠日持久的事。

在東柏林的調(diào)研似乎得不到要領(lǐng)。我們又去了西柏林，與一所經(jīng)濟(jì)研究所的專家座談。他們開明宗義地說(shuō)，科爾在德國(guó)統(tǒng)一“十點(diǎn)計(jì)劃”中提出的東西德馬克以1：1 的比率兌換，后患無(wú)窮。在東德，一臺(tái)電子管電視機(jī)的售價(jià)是600東馬克，而在西德，一臺(tái)高質(zhì)量的半導(dǎo)體電視機(jī)的售價(jià)只是500西馬克，東德的產(chǎn)品難以和西德競(jìng)爭(zhēng)。德國(guó)統(tǒng)一后，東德企業(yè)勢(shì)必大量倒閉。

后來(lái)我們決定，每個(gè)人去訪問(wèn)一座東德城市，住民居，這樣才能真正了解民意。

我去的是德累斯頓。走出火車站，我在電線桿上找到了一則民房出租廣告。這家的主人是一位柴油機(jī)安裝師，經(jīng)常出國(guó)出差，這幾天正在家休息，見(jiàn)到一個(gè)會(huì)說(shuō)德語(yǔ)的中國(guó)人興致很高，不停地找我聊天。他說(shuō)他生活過(guò)得不錯(cuò)，也還滿意，他有不少親友在西德，自己也?？次鞯码娨暋１缺任鞯?，東德還是要差得多，他希望還是早日統(tǒng)一好。

小組其他成員所到之處，都感到老百姓對(duì)統(tǒng)一熱情很高，尤其是年輕人情緒高漲，對(duì)東西馬克1：1 的兌換率特別感興趣，期望早日統(tǒng)一，可以到世界各地旅游。

我們小組沒(méi)有太關(guān)注東德媒體的報(bào)道。親眼看到東德老百姓的反應(yīng)，我們?cè)诮o中央的報(bào)告中做出了自己的判斷：德國(guó)的統(tǒng)一很快就會(huì)到來(lái)。

事實(shí)果然證明了我們的這一判斷。當(dāng)年10月3日，德國(guó)宣布實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，并確定這一天為德國(guó)國(guó)慶日。

突然到來(lái)的統(tǒng)一，對(duì)德國(guó)政府而言，盡管事前做好了周密的安排，但是難以預(yù)料的事依然層出不窮。由于兩個(gè)德國(guó)政治體制不同，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平差距巨大，特別是收入水平不一，東德人深感自己成了二等公民。根據(jù)柏林大學(xué)的統(tǒng)計(jì)，德國(guó)統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)代價(jià)約為1.5萬(wàn)億歐元，超過(guò)了全國(guó)國(guó)債。

正如西柏林經(jīng)濟(jì)研究所預(yù)計(jì)的那樣，東西馬克的兌換率不切合實(shí)際情況。統(tǒng)一之后，缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的東德經(jīng)濟(jì)陷入癱瘓，工廠倒閉，失業(yè)率達(dá)到20%。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，德國(guó)東部需要每年一千億歐元的補(bǔ)助。

時(shí)至今日，東部老百姓特別是年輕人對(duì)德國(guó)傳統(tǒng)大黨基民盟和社民黨最為不滿。極右翼民粹主義政黨德國(guó)選擇黨發(fā)跡于東部地區(qū)，決不是偶然的。最近，德國(guó)東部的薩克森州、勃蘭登堡州和圖林根州舉行了州議會(huì)選舉。在這三個(gè)州（東部共五個(gè)州）中，德國(guó)選擇黨的票數(shù)都大幅度增加，得票率位居第二。

德國(guó)《圖片報(bào)》稱，柏林墻倒塌30年了，但德國(guó)東部和西部仍有巨大差距。德國(guó)選擇黨的崛起，是東部地區(qū)很多民眾沮喪、憤怒和失望情緒的反應(yīng)。

每逢柏林墻倒塌周年紀(jì)念日，人們經(jīng)常會(huì)在柏林墻的遺址處舉辦紀(jì)念活動(dòng)。圖/新華