胡瑾

在巴黎，走路成了一件有趣的事情。

早晨，從第三區(qū)出發(fā)，沿著塞納河一直走到第五區(qū)。走累了就坐在河堤旁，一邊發(fā)呆一邊看河面上來回忙碌的游船。也會興致勃勃地觀察烏鴉，看它叼來一大塊華夫餅，放在低洼處的水潭里浸泡，然后一口口細(xì)致地吃完，多么聰明的鳥兒。漂亮的鴿子們也總是無處不在，當(dāng)你從包里拿出面包的時(shí)候，它們就不緊不慢地踱步到你跟前，咕咕地叫著，理直氣壯地問你要吃的。

傍晚，也是走著回住的地方。在老城狹窄交錯(cuò)的街道上轉(zhuǎn)折穿梭，路過一家又一家的面包店、糕點(diǎn)店、餐廳和書店。天色逐漸暗下來的時(shí)候，餐廳門口的桌子旁也坐滿了喝酒聊天的人?？傆幸恍┚碌男〉?，吸引著我停下腳步，駐足在裝扮得極為誘人和溫馨的櫥窗前。有時(shí)候是一個(gè)手工做的皮夾，有時(shí)候是一尊造型有趣的小雕塑。櫥窗的角落擺著像菜單一樣的價(jià)格單，米白色棉紙上面印著名稱和價(jià)格，紙張和字體都優(yōu)雅講究。

不用刻意去什么景點(diǎn)。比如，走著去麗維內(nèi)克珍本書店（Librairie PierreAdrien Yvinec），店主興奮地向我展示剛買回來的一套大開本的皇室藏書。從書店的大玻璃櫥窗望出去，埃菲爾鐵塔在斑駁綠樹和藍(lán)天的映襯下，竟有了一種纖細(xì)的柔美。和老師約好在但丁雕塑旁的咖啡館見面，一路上，會經(jīng)過蓬皮杜，巴黎圣母院和莎士比亞書店。我們點(diǎn)兩杯咖啡，兩個(gè)小時(shí)里聊著未來的計(jì)劃，老師照例說著鼓勵(lì)我的話： “你一定會成為一名出色的裝幀師的，要堅(jiān)持下去哦！”

周末去大皇宮看珍本書展，我就一直沿著塞納河走，碼頭的書攤冷冷清清。走到盧浮宮后穿過杜樂麗花園、協(xié)和廣場，再沿著香榭麗舍大街走一段就到了。逛著一個(gè)個(gè)展位，仿佛是在讀一本裝幀史：從中世紀(jì)的手抄本，到燙金的古典裝幀，再到風(fēng)格各異的藝術(shù)裝幀，看得過癮。

書展出來的時(shí)候，夕陽還未完全消逝，四月的晚風(fēng)中總還帶著些寒意，讓人不由地裹緊了大衣。沿著協(xié)和廣場旁邊的林蔭路走回塞納河邊，不一會兒，天就完全黑了。塞納河上的游船燈光閃爍，甲板上的喧囂聲伴著河面濕潤的風(fēng)，飄散在空中。這一切讓初春的巴黎有了一種熱鬧的溫度。

那天，我出門早了一些。要走去第八區(qū)，得花上兩個(gè)小時(shí)。

法布街24號，是一款香水的名字，也是愛馬仕的總部。淺色外墻上白色“HERMES”的招牌低調(diào)極了。繼續(xù)往前就是55號的愛麗舍宮，而100號的藍(lán)登謝書店（Librairie Lardanchet）就在街道轉(zhuǎn)角的好位置，是巴黎超高級的珍本書店。由家族第二代的兄弟兩人繼承，哥哥在一樓出售藝術(shù)家的畫冊和作品集，弟弟則在二樓經(jīng)營著古書生意，基本都是上萬歐元的項(xiàng)級珍本。126號是另一家老牌書店，皮卡德書店（Librairie Henri Picard etFils） 1902年創(chuàng)立至今已有一百多年的歷史，專賣18 19世紀(jì)的大部頭法文書。第三代的女店主親切隨和，語調(diào)輕柔地講述著書店的歷史。

法布街及其周邊有眾多珍本古書店，散落在奢侈品店、高級酒店餐廳和大小畫廊之間。

離法布街不遠(yuǎn)的奧斯曼大街上的庫萊書店（Librairie Laurent Coulet），店主白手起家，和我說起法國的裝幀：“我們法國裝幀的書有一個(gè)特點(diǎn)，品相都上乘，幾百年的書如新，這是英國比不了的！”說完朝我擠擠眼，補(bǔ)一句： “不要和英國人說哦！”

終于到了164號，大櫥窗里擺著珍稀的精美插圖書。一位穿白襯衫的店員，坐在進(jìn)門的書桌旁，在認(rèn)真地寫著什么。

法布街164號的布萊佐書店，是巴黎項(xiàng)級的珍本書店。1840年創(chuàng)立至今，有著近180年的歷史。和其他書店不同，布萊佐不單是一家珍本書店：他們不僅售賣精裝書，還經(jīng)常與藝術(shù)家合作，舉辦書籍相關(guān)的展覽和沙龍活動(dòng);還與版畫家、裝幀師們合作，制作獨(dú)立印刷的限量書。

布萊佐書店一直致力推廣書籍裝幀藝術(shù)，在藏書家和裝幀師的心中有著極高的地位。到“高大上”的布萊佐書店“朝圣”，是我此次巴黎之行的主要目的。

深吸一口氣，推開門，街道的喧囂在我的背后驟然消失。室內(nèi)的光線微暗，目光被一直延伸到天花板的木書架吸引，書架上一層層擺滿了皮裝書，書脊上的燙金像是夜空中閃爍的點(diǎn)點(diǎn)星光，散發(fā)著誘人的氣息。

“Bonjour！”

穿白襯衫的店員抬起頭，朝我笑著打招呼。

心臟怦怦跳動(dòng)，像是要不受控制，我的聲音微微顫抖：

“Bonjour，呃……其實(shí)，我不是來買書的……”

我一邊語無倫次地比劃著，一邊遞上了自己的名片做自我介紹，店員一直微笑著點(diǎn)頭，認(rèn)真地聽我說話。

“我能翻看書架上的書，拍一些視頻和照片嗎？”

他會意地笑了起來：“我叫馬克，是這里的老店員。書隨便看哦，非常歡迎。有任何問題可以問我?！?/p>

我貪婪地從書架上抽出一本又一本的精裝書，捧在手里細(xì)細(xì)欣賞翻看。對于愛書人而言，布萊佐書店真是個(gè)寶庫，隨意抽出的一本書，都可能是項(xiàng)級的名家裝幀。既有燙金精細(xì)繁華的古典裝幀，又有金屬或者玻璃材質(zhì)的現(xiàn)代藝術(shù)裝幀，讓我驚嘆不己。

馬克忙完一陣子，就主動(dòng)過來給我介紹書架上不同風(fēng)格不同年代的書。我說自己喜歡的裝幀師比如莫妮克·馬修（Monique Mathieu），清宮伸子（Nobuko Kiyomiya），弗朗索瓦·布蘭多（ Francois Brindeau）做的書，你們店里都有呢。馬克聽了甚為驚訝，知道我不是外行，話題自然也多了起來：“我也很喜歡他們的裝幀呢！你知道嗎，莫妮克·馬修九十多歲了，偶爾還會來店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢！前陣子，我們還給清宮女士策劃了二十年回顧展，我太喜歡她的裝幀了！不過，我認(rèn)為弗朗索瓦·布蘭多是現(xiàn)在法國最厲害的裝幀師……”

原來馬克也是一位資深書癡，自己也愛藏書。實(shí)際上，他就是為了能天天與書為伴，才到布萊佐書店工作，現(xiàn)在已經(jīng)是二十多年的老員工了?！霸诎屠?，沒有比布萊佐更有意思的書店了！我大概會一輩子待在這里了！”馬克一臉真誠地說著，眼神中滿是幸福。

聊著聊著，馬克隨手推開一排書架，一個(gè)暗門緩緩打開，露出了通向地下的樓梯，原來這里還有一個(gè)隱藏空間昵。

他快步走下樓梯，不一會兒手里捧著一大疊書笑嘻嘻地走了出來：“這些書都比較珍貴，平時(shí)不擺在外面的書架上的，給你慢慢欣賞吧！”

這頓時(shí)讓我心生感激。第一眼就認(rèn)出最上面那一本，是法國19世紀(jì)末裝幀名家馬里烏斯·米歇爾（Marius Michel）的作品。之前我只在裝幀史的著作中看過照片，當(dāng)它可以被我真實(shí)觸摸翻看時(shí)，一切顯得過于美好而不真實(shí)了。墨綠色山羊皮制成的光亮封面上，鮮艷細(xì)膩的花朵貼皮裝飾，仿佛是從皮革里生長出來，而刷了金的書邊，即使過了一百多年也閃著亮光。

此時(shí)，一位穿著體面的西裝，提著黑色手提包的老先生推門進(jìn)來了。馬克和他打招呼，他只輕輕嗯了一聲，滿臉嚴(yán)肅的神情，徑直走到書店最里面的小房間。

“這是我們店主，克勞德先生！”馬克邊說邊跟著走進(jìn)去，和老先生快速說著話。

老先生朝我這邊看了看，臉上的表情似乎舒緩了不少。他朝我招手，示意我過去。小房間里有一面鑲嵌著彩色馬賽克玻璃的大窗戶，光線透進(jìn)來，照著他的臉忽明忽暗。他露出淺淺的笑容，一邊打開一個(gè)上鎖的書柜一邊說：“我叫克勞德，聽馬克說你很喜歡裝幀呢，要不要看一下我們店的私藏？”

克勞德先生一本本向我展示著他挑選出來的私藏，這些書代表著法國裝幀不同時(shí)期的精湛工藝，有些技術(shù)甚至可能已經(jīng)失傳了。他說自己既賣書也愛藏書，有些自己特別喜歡的，干脆就不賣了?！暗牵阒赖?，真正的項(xiàng)級好書，我自己也是留不住的，總有人比我更喜歡它?！?/p>

在馬克的幫助下，克勞德先生把這些珍貴的書一字排開，鋪滿了整張大書桌。

“這些都是裝幀史上有名的作品，我按照時(shí)間順序擺開，你隨便拍吧！”

從馬里烏斯·米歇爾，查爾斯·默尼耶到弗朗索瓦一路易·施米德，保羅·博內(nèi);從赫諾·韋尼耶，阿蘭·塔拉爾到埃德加·克拉斯，弗洛朗·盧梭……裝幀大師們的作品同時(shí)擺在我面前的瞬間，我激動(dòng)得說不出話了，不由自主地?fù)崦@些書。

克勞德·布萊佐是書店的第三代繼承人，他說這個(gè)書店仍然保留著祖父的痕跡：木書架是祖父專門找人定做的，已經(jīng)上百年了，依然結(jié)實(shí)耐用;小房間的馬賽克玻璃窗是祖父找藝術(shù)家朋友制作的;角落里的古董電話機(jī)，是祖父那個(gè)時(shí)代裝的，早就不能用了，他依然保留著……

“我的祖父和保羅·博內(nèi)那一代的裝幀師們很熟呢！我們書店，就是這樣和一代一代的裝幀師們、作家們一起慢慢成長的。”

和他看似威嚴(yán)的外表截然不同，聊久了才發(fā)現(xiàn)，克勞德先生其實(shí)是一個(gè)非常有趣甚至是簡單可愛的人。

“以前我周末都能休息的，可幾十年過去了，一恍惚，才發(fā)現(xiàn)自己怎么連周末也在工作了，連早上悠閑看報(bào)紙的時(shí)間也沒有啦，哈哈！

“不過夏天還是有休假的時(shí)候，我就一個(gè)人開帆船出海靜一靜。朋友啊，家人啊，每天在身邊嘰嘰喳喳的，煩死啦，哈哈哈！”

他說：“書店快兩百年了，在外人看來，我們應(yīng)該是擁有很多的財(cái)富了?！边呎f邊嘆氣：“哎，其實(shí)我們書店還欠著銀行好多貸款沒還呢！”

“說真的，如果把這些書都賣了，我的確會很有錢，很有錢哦！”他朝我笑笑，攤開手聳聳肩：“但是，這樣有什么意思呢？太無趣了！人活著就得過得有趣，不是嗎？”

克勞德先生說，他不認(rèn)為紙質(zhì)書已死，也不相信手工裝幀會消失。他說，幾乎每一天，書店里都會迎來新的訪客?！八麄儾灰欢〞I書，有些人甚至根本不了解什么是珍本書。但是我能從他們臉上看到一種愛書人的幸福和期待。這個(gè)世界上，愛書人是不會消失的！”

我們就這樣一直聊天，翻書，拍照，直到書店關(guān)門?，F(xiàn)在一想起在巴黎的短暫時(shí)光，總是先想到布萊佐書店，那個(gè)被幸福突襲的下午。想到馬克和克勞德先生和我揮手告別：“記得再回來哦！”

我推開門，又迎來了街道的喧囂，此刻夕陽斜斜地打在臉上，暖暖的。

離開法布街，到轉(zhuǎn)角不起眼的面包店買了羊角面包。包裝紙袋上，簡單印著“創(chuàng)立于1892年”。

1837年的愛馬仕，1854年的路易威登，1840年的布萊佐書店。

這些就是法國人的日常與奢侈，一年又一年，一百年又一百年，不用刻意炫耀的自然而然。

巴黎圣母院大火的時(shí)候，我剛好在現(xiàn)場。看到一件美麗的事物在眼前消逝，不禁傷心惋惜，競也久久沉默無言。巴黎的人們似乎并不熱衷討論這件事，繼續(xù)著平常的生活、工作，偶爾淡淡地說，修好就可以了嘛。這種靜默無言的守護(hù)，其實(shí)蘊(yùn)涵著巨大的能量吧！

正如，我們這些愛書之人，在世界的不同角落，尋著書籍發(fā)出的微弱而清晰的光，來點(diǎn)亮并指引著我們世俗的生活。也是用一種靜默，守護(hù)著美麗書世界。

此時(shí)的我，在鄉(xiāng)間的小小裝幀工坊里，安靜地做書修書，回憶起在巴黎與書相伴的短暫時(shí)光，頓時(shí)又充滿了堅(jiān)持下去的勇氣。

巴黎這一席流動(dòng)的盛筵，己在我心中揮之不去了。