為什么當(dāng)代人都不喜歡看純文學(xué)?要解答這個(gè)問題,首先要對(duì)純文學(xué)有一個(gè)定義。但這顯然并不容易。和純文學(xué)相對(duì)立的是通俗文學(xué),而通俗文學(xué)的定義也是不好歸納的。一般來說,通俗文學(xué)是比較淺顯易懂的,但通俗文學(xué)作品一旦成為了經(jīng)典名著,也就往往被歸類到純文學(xué)的范疇了。柯南道爾的偵探小說,托爾金的奇幻小說,都是通俗的,但如果他們活到了今天,即便獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不足為奇。就像前不久仙逝的金庸先生,也有很多國(guó)人認(rèn)為他足以獲此榮譽(yù)。
也許,我們不必過于糾結(jié)純文學(xué)的概念。簡(jiǎn)單點(diǎn)來理解,就是和時(shí)下流行文學(xué)(網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)之類)不同的,題材嚴(yán)肅,帶有思想性、知識(shí)性的文學(xué)作品。干脆點(diǎn)說,就是一般人翻上幾頁就會(huì)打瞌睡或是感到無法卒讀的。
當(dāng)代人對(duì)文學(xué)的閱讀,最多的自然就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了。要是和一個(gè)年輕人談文學(xué),他應(yīng)該馬上就會(huì)興沖沖說起各種網(wǎng)文小說。為了顯得自己有水平一點(diǎn)的,還會(huì)聊一下老一輩的武俠小說,嗯,還有一些超高人氣的80后著名作家。水平再高一點(diǎn)的,則可以點(diǎn)評(píng)一番《白鹿原》、《活著》、《紅高粱》等,畢竟看過相關(guān)的影視劇一一毫無疑問,影視作品也成為了促進(jìn)純文學(xué)作品傳播的一大途徑。
當(dāng)然,這并非調(diào)侃所謂的讀書鄙視鏈,譬如讀純文學(xué)的瞧不上讀通俗文學(xué)的,讀外文原著的看不起讀中文翻譯的。反過來,讀通俗文學(xué)、中文翻譯的,也會(huì)譏諷讀純文學(xué)、外文原著的是在“裝×”。
對(duì)純文學(xué)的抵觸,說到底也是社會(huì)環(huán)境所造成。而說到我們當(dāng)下的社會(huì),大多數(shù)人都一致認(rèn)為是“物欲橫流”,是“娛樂至死”。我們活在了一個(gè)科技空前發(fā)達(dá)的時(shí)代,人們的娛樂享受也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以往的所有世紀(jì)。電影、電視、游戲、社交,這些已經(jīng)占據(jù)了每個(gè)人一天中的大部分時(shí)間,很難再擠出一丁點(diǎn)閑暇留給純文學(xué)了。再說,純文學(xué)不可能成為人們交談的主題,娛樂八卦新聞才是。
那么,我們是否該譴責(zé)人們的娛樂態(tài)度呢?人們?yōu)樽约鹤非髪蕵匪业霓q詞,往往是現(xiàn)代社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)大,壓力大,買車買房,結(jié)婚生子,精力已經(jīng)消耗殆盡,工作之余就是想輕松一點(diǎn)而己,有什么錯(cuò)?這似乎很有道理,難以反駁。再說,純文學(xué)對(duì)他們來說到底沒有任何實(shí)質(zhì)性的幫助,又不能升職加薪、一夜暴富,甚至效果適得其反也說不定。
如果要駁斥“不用再看純文學(xué)”的觀點(diǎn),那時(shí)下人們常用的論調(diào)主要是,幽默一點(diǎn)的,讀書能使一個(gè)人看到大自然就會(huì)聯(lián)想到充滿詩情畫意的句子,而不是脫口而出的大白話;深沉一些的,讀過的書即使忘卻了也會(huì)深藏在容貌氣質(zhì)中,大抵是會(huì)提高道德修養(yǎng)、精神境界,云云。雖然寫這些文章的人或許也不怎么愛看純文學(xué)。
事實(shí)上,讀書可以充實(shí)精神世界,這個(gè)雖為世人所公認(rèn)的真理并非顛簸不破。反而不得不說的是,盡管人們都沉浸在充滿娛樂的生活中,但對(duì)娛樂也存在著一個(gè)“誤解”,就是認(rèn)為會(huì)使人陷入空虛之中,不啻為精神鴉片(其實(shí)他們充實(shí)著呢)。但知識(shí)也會(huì)啊, 《圣經(jīng)》就已經(jīng)說過了“有多少智慧就有多少煩惱,增加知識(shí)就是增加憂傷”,不少意志消沉甚至自尋短見的,就是滿腹經(jīng)綸的(自殺的作家還是挺多的)。因此,為什么還要去看純文學(xué)呢?
舉例來說,托馬斯·曼的長(zhǎng)篇小說《布登勃洛克一家》中,主人公托馬斯為復(fù)興家族而心力交瘁,竟然還抽空閱讀叔本華的《作為意志和表象的世界》(說到這,相較純文學(xué),哲學(xué)更是少人問津了),以致更加消極。倘若他去找點(diǎn)樂子,也許心境會(huì)變得輕松愉悅很多呢。
俄國(guó)哲學(xué)家舍斯托夫說過:“哲學(xué)所研習(xí)的問題只是對(duì)某些人而言是有意思和重要的,對(duì)于大多數(shù)人來說,它卻是枯燥乏味而又不必要的?!笨磥磉@同樣適合純文學(xué),特別是現(xiàn)代主義文學(xué)的出現(xiàn),各種流派技巧層出不窮,文本流于晦澀,像喬伊斯的《尤利西斯》、T·S.艾略特的《荒原》等,足以讓吾儕一般人望而卻步。
所以,純文學(xué)沒人看,其實(shí)也挺合理的。