駱駝
放下電話細(xì)一思量,這已經(jīng)是父親第四次催我了。父親說,這場(chǎng)大雨過后,紅橘更甜了,硬是甜得入了心呢,說這話時(shí),那聲音挺富激情的。父親的意思,要我快些回去,嘗嘗今年橘子的味道。
父親精心侍弄的那些紅橘樹,是十多年前我從外地弄回去的。那一年我剛參加工作,為了表示孝心,我特地買了十幾株紅橘苗,回家同父親一起栽下。從此,父親便精心侍弄那些樹苗,似親兒女般。澆水、施肥、修枝、殺蟲,那嚴(yán)肅勁,不亞于教育我們。那些果樹也很通人性,幾年后便出落得挺拔而多姿。我記得第一年花開時(shí)節(jié),父親在電話里像孩子見到第一場(chǎng)雪那般激動(dòng),父親說,白花花的滿樹枝啊,香氣跑了好幾里呢!當(dāng)鄉(xiāng)親們夸獎(jiǎng)橘花的香氣時(shí),父親又像孩子受了老師表揚(yáng)那般露出羞澀的神色,說,這樹是我兒子從縣城弄回來的優(yōu)良品種呢!就這樣,父親懷著興奮和渴盼的心情,等待著橘子的成熟。那幾個(gè)月,我們隔幾天總接到父親的電話。橘子有手指頭大了呢!橘子有乒乓球大了呢!橘子有雞蛋大了呢!有些橘子有黃色了呢!有幾個(gè)橘子全部黃了呢!父親總是在說橘子!
那一年,父親將首先變黃的橘子采了下來,并打來電話,叫我快些回去嘗嘗!時(shí)至年末,我們哪能抽出時(shí)間啊,在苦苦等待后,父親同母親商定,第一批橘子一定要送來讓我們嘗嘗。他們的理由很簡單,樹是兒子買的,也是兒子跟自己一同栽下的,兒子不吃第一個(gè),誰吃?在一個(gè)早晨,父親從百里之外的故鄉(xiāng),帶上十九個(gè)首先成熟的紅橘,來到我的面前??粗覀円患胰谔鹛鸬爻灾鹛鸬募t橘,父親長長地出了一口氣。我們勸他,你老也快嘗嘗呀。父親說,我早吃過了,一天好幾個(gè)呢!我的淚便涌上來,因?yàn)楦赣H出發(fā)后,母親在電話里告訴我,父親帶來的第一批橘子是十九個(gè)。我強(qiáng)壓淚水挑了個(gè)最大的剝開后,雙手遞到父親面前。父親顫巍巍地接過橘子,拿一瓣放進(jìn)嘴里,慢慢咀嚼。我再次從父親臉上看到了我參加工作那天父親送我時(shí)的表情……
就這樣,每年父親都會(huì)來給我們送紅橘。然后,他將紅橘分送給鄰居,其余的便去市場(chǎng)上賣了。后來,妻子就說,爹怕是糊涂了,橘子現(xiàn)在幾角錢一斤,來回的車費(fèi)就要幾十元,該買多少橘子呀!再說了,紅橘越來越?jīng)]市場(chǎng),味道越來越差了,哪能比得上如今的優(yōu)良品種呀。我沒有正面回答,只是沉沉地回了一句話,父親哪里是為那幾個(gè)橘子?。∑拮铀妓饕魂?,說,也是,只要老人高興,就由著他。
父親越來越老了,山路上,他再也不能健步如飛了。妻子說,年前我們干脆抽兩天時(shí)間回去看看吧!回去那天,父親正坐在火塘邊,望著樹上的橘子發(fā)呆,看到我們,父親一愣,隨即便孩子般叫著母親的名字。我看見父親眼中的淚水滾落下來。父親抹一把淚,說,這屋里,煙太大了……
次日,我邀了兒時(shí)的兩個(gè)好友,決定將剩下的紅橘弄到市場(chǎng)上去賣,父親自然是十分高興。我將紅橘分送給了我的故交,并囑咐他們千萬別告訴父親。我掏出一百元錢,換成了零鈔,將其中的九十六元八角送到了父親手上,異常高興地對(duì)父親說,今天碰到幾個(gè)外地人,將果子搶購一空,價(jià)格比往年高出近一角錢呢!
父親臉上滿是欣喜的神色,說,太好了,明年,我要更細(xì)心地照顧它們!我別過臉去,說,這屋里,煙太大了……
(摘自《2017年中國年度微型小說》)