文/鄧曦澤
五百年來,西方崛起,非西方皆遭挑戰(zhàn)。近二百年來,為什么儒家文化圈即東亞大體實現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,而毗鄰西方更近的伊斯蘭世界卻總體未實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型?因為現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有兩個必要條件:思想解放運動和卓越的政治領導人。儒家文化圈具備前者,而伊斯蘭世界則不具備。在這個背景下,可以重估五四新文化運動。如何評價五四新文化運動?盡管意見分歧,但縱比鴉片戰(zhàn)爭到今天的歷史變遷,再橫比西方與伊斯蘭世界,并不難找到評估標準,并作出具體評估。五四新文化運動是一場思想解放運動,但不是一般的思想解放運動,它在觀念和理論上實現(xiàn)了中國人的終極合法性建構從神性到人性的轉(zhuǎn)向,是中國傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型初期的世俗化思想解放運動,也是思想準備運動。廣而言之,如果缺失同類的思想解放運動,任何傳統(tǒng)社會都不可能實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。對于中國,如果沒有五四新文化運動,就不可能有今天的改革開放。
西方現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之前,幾乎所有傳統(tǒng)社會都是以神為中心的神性社會,神是終極合法性。比較而言,中華文明的神性特征較弱?;蛟S有人質(zhì)疑中國傳統(tǒng)社會是神性社會。其實,判斷一個社會是不是神性社會的唯一標準就是:一個社會的主流觀念是否認為神是世界的最終創(chuàng)造者和決定者?若是,則是神性社會;若非,則否。在神性社會,神不但是政權的終極合法性,也是人們生活的全部意義。在古代中國,天/神決定了一切社會關系,其他三大文明更是如此。
現(xiàn)代社會最根本的特征,是以人為中心,以人為終極合法性,即人性社會。人性社會,一切服務于人,而不是服務于神。
為什么說合法性是衡量一個社會的最基本維度?因為不論什么時代和社會的人,都需要建構生活意義。生活意義的來源有很多層次,最終來源就是終極合法性。終極合法性既非實物和行為,也非具體的制度,而是行為和制度的終極根據(jù)。它是一種理論,甚至在某種意義上,它就是一套以獲得人們認可為目標的說辭。合法性這套說辭一旦被人們相信,就具有約束力;反之,一旦被懷疑,約束力就降低;一旦被否定,約束力就喪失。終極合法性不是確定不變的,而人類已建構出的終極合法性只有兩種:神和人?,F(xiàn)代轉(zhuǎn)型的本質(zhì)就是終極合法性從以神為中心轉(zhuǎn)向以人為中心,即從神性到人性。所以,以終極合法性來區(qū)分傳統(tǒng)與現(xiàn)代,最為徹底和合理,其他區(qū)分都由此派生。
率先開啟現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的,是基督教文明。韋伯認為,現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的基本特征就是祛魅。現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的成功后,西方日益強大,對非西方世界構成挑戰(zhàn),其他文明被迫或主動轉(zhuǎn)型。目前,中華文明(圈)和印度文明都已大體實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,或在轉(zhuǎn)型途中。
在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中,思想解放運動為什么非常重要?因為沒有思想解放運動,就無法擺脫神性社會對人的觀念制約和相應的物理制約。觀念制約是指對人的思想的不可用時間和空間來度量的制約;物理制約是指對人的行為的可以用時間或空間來度量的制約。例如,圣人的話絕對正確,必須服從;天下無不是的父母,這些是觀念制約。每天早上必須對圣像跪拜,讀經(jīng)半小時;父母去世,必須守孝三年;棺材不得小于某個尺寸,這些是物理制約。
觀念是價值判斷,即通常所言的價值觀,這是觀念非唯一但主要的含義。價值觀是二階知識,即它不是關于具體事件的具體知識,而是對某類行為的價值導向。換言之,價值觀是一個群體(小至家庭,大至國家、人類)的多數(shù)成員對某類行為的態(tài)度,即一個群體鼓勵什么、反對什么和默許什么。默許就是中立。一個群體的價值觀集合及不同價值觀之間的關系就是觀念環(huán)境,也是人文環(huán)境的主要構成(人文環(huán)境的外延更大)。任何時代、任何群體都必須有價值觀并形成觀念制約,以區(qū)分對錯,并構成行為的價值邊界,即什么可做(鼓勵和默許),什么不可做(反對)。可以說,價值觀和人文環(huán)境是包括科技進步在內(nèi)的社會改革與進步的土壤即生存環(huán)境,且有優(yōu)劣之分。良性的價值觀和人文環(huán)境推動社會進步;反之,則阻礙社會進步。例如,崇尚/貶抑科學不是科學本身,而是科學能否順利發(fā)展的文化土壤。并且,由于社會目標和任務不斷變化,所以,價值觀和人文環(huán)境不應一成不變,而應不斷改革、更新。那種主張價值觀和人文環(huán)境不能改變的觀念就是守舊主義。
一切神性文化必然要預設一個絕對命題:神掌握絕對真理。這是神性文化的基礎性價值觀,一切其他觀念都不得與此觀念違背,并且其他許多觀念都由此觀念派生。凡是認為某種具體思想、理論是顛撲不破的絕對真理的知識觀念,都是反科學、反知識進步和反知識創(chuàng)新的。同時,凡是認為存在圣人、上帝觀念的知識觀念,也都是反科學、反知識進步和反知識創(chuàng)新的——概言之,反智主義。
在這個意義上,儒家跟基督教是同質(zhì)的,一切神性文化都是同質(zhì)的。在神性社會對人的諸多觀念制約中,對知識進步的制約是最基礎和最重要的,因為知識生產(chǎn)是人類最基礎、最重要的活動,其他活動都受知識生產(chǎn)的決定,以致于知識進步是沖破神性束縛的必要條件。知識突破有諸多方式,最重要的方式是科學(特指自然科學)。
根據(jù)觀念/價值觀的含義可知,所謂思想解放,就是摒棄劣性觀念/價值觀,倡導良性觀念/價值觀,且思想解放是永恒的進程。至于良性與劣性的具體標準則因時代、環(huán)境之不同而不同。啟蒙運動、五四新文化運動都符合這一定義,改革開放初期的思想解放也符合這一定義。
任何神性文化為了讓信眾表達對神的忠誠信仰,都有一套儀規(guī)要求信眾必須遵守,從而在觀念制約的基礎上對信眾構成物理制約。儀規(guī)是各種禮儀規(guī)范的統(tǒng)稱。現(xiàn)代社會也有很多規(guī)范,因而也有物理制約,但差別在于:傳統(tǒng)社會的許多規(guī)范是非生產(chǎn)性的,即幾乎只有投入沒有產(chǎn)出,而現(xiàn)代社會的規(guī)范是生產(chǎn)性的,非生產(chǎn)性規(guī)范很少。即便有,通常也不要求強制執(zhí)行。
中國有迄今為止人類文明史上最久遠的規(guī)范、強大和繁瑣的儀規(guī)體系,它全方面規(guī)范中國人的生活,包括政治儀規(guī)、日常生活儀規(guī)等方面,從西周初年延續(xù)到晚清,一直持續(xù)了接近3000年而未中斷,構成對中國人強大的物理制約。
每個神性文化都有許多儀規(guī)對成員構成物理制約,但程度不同。儒家已經(jīng)夠繁瑣了,但相比于伊斯蘭教的儀規(guī),則又是小巫見大巫。伊斯蘭教儀規(guī)之復雜、繁瑣、細密,讓人瞠目結舌。如果不打破這種物理制約,伊斯蘭世界根本不可能實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。而要打破這種物理制約,又必須首先打破伊斯蘭教義的觀念制約。
雖然儒家儀規(guī)很復雜,但有兩點使其僵化尚不絕對。第一,孔子承認,儀規(guī)是可以改革的,此即“禮有損益”說。第二,在儒家獨尊以前,儒家儀規(guī)曾遭到嚴厲的批評,如墨家對儒家的批評。對儒家最精辟的批評是司馬談所言的“博而寡要,勞而少功”,即低效。這兩點尤其是第一點,為儒家文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型留了一點余地,還不至于絕對僵化。對于那些自認為儀規(guī)一旦確立就不可更改的神性文化,轉(zhuǎn)型更加困難。
司馬談對儒家的批評蘊含了一種觀念——效率。效率可分兩種:神性效率和世俗效率。神性效率是以神為中心,服務于神的效率;世俗效率是以人為中心,服務于人的效率。傳統(tǒng)神性社會也講效率,但這種效率是神性效率。在基督教中,人們的勞作就是為了表達對神的忠誠,神也要求信眾努力獲得社會成就。同樣,在儒家看來,取得社會成就是為了光宗耀祖,這可讓自己的祖先以及自己死后更可能升天,與神靈在一起?,F(xiàn)代社會對效率的追求,使它必須從觀念到物理全方位沖破傳統(tǒng)神性文化。在這一轉(zhuǎn)型進程中,西方啟蒙思想家在觀念突破上發(fā)揮了巨大作用。
由以上討論可以引申出理解和反思傳統(tǒng)文化及一切文化的基本坐標:以效率為基礎標準,以觀念制約和物理制約為派生標準。
要理解一個事件,理論猶如坐標,極為重要。如果不能建立合理的坐標,事件就無法被有效定位。盡管很難說哪種理論正確,但理論坐標并非隨意選擇的,而是可以討論、比較并區(qū)分優(yōu)劣的。上文就是為討論五四新文化運動的本質(zhì)建立坐標。從終極合法性轉(zhuǎn)向角度,可以獲得對五四新文化運動的新理解。
把五四新文化運動比作啟蒙運動,是合理的。不過,無論怎么類比,都不是對事件本質(zhì)的理論解釋,即關鍵不在于將五四新文化運動比作什么,而在于如何用更基礎、合理的理論來理解五四新文化運動及其類比對象,甚至對啟蒙運動都還需要作更基礎的理解。如果沒有理解啟蒙運動的本質(zhì),而將五四新文化運動比作啟蒙運動,就是用一個尚未被理解的事物來理解另一個尚未被理解的事物,因而不可能理解后者即五四新文化運動。對此問題,學界缺乏從終極合法性轉(zhuǎn)向視角來理解,也缺乏從觀念制約、物理制約和效率來理解。
第一次鴉片戰(zhàn)爭后,清朝仍然昏昏欲睡,直至1861年才開啟洋務運動。但是,保守派尤其是其中那些所謂的“清流”堅決抵制改革。在1867年的同文館之爭中,恭親王提議在同文館中開設天文算學館,招收科舉考試出身的低級別官員入館學習。此舉不僅是吸收精英學習科學,更重要的是讓國人承認科學技術在國家知識體系中的合法性,使之成為“大道”的合法構成,但因倭仁等保守派的反對而擱淺。稍后,洋務派要架設電報線、修建鐵路,均被保守派阻礙。這是大大阻礙效率的。其實,晚清以來的富國強兵舉措包括制度變革,都是要提高效率。但是,保守派為了維護舊有社會秩序,便以綱常名教、祖宗法制的名義來抵制。這套綱常名教就相當于其他宗教的教義,它在被顛覆之前,具有天然的政治合法性和道德合法性,是統(tǒng)治者藉以統(tǒng)治的理論根據(jù),比統(tǒng)治者還強大,因而它可以轉(zhuǎn)化為攻擊改革派的政治武器和道德武器。由于保守派的抵制,發(fā)展良機被耽誤,以致于甲午戰(zhàn)敗。于是,中國的改革才進入了制度層面。但是,戊戌變法、清末新政,依舊不徹底,傳統(tǒng)體制仍舊頑固,于是有了辛亥革命。
進入民國,國勢未見好轉(zhuǎn),倒是政治復辟和思想復古的危險越來越大,從而醞釀出五四新文化運動。五四新文化運動的根本任務,就是要用現(xiàn)代人性文化反對傳統(tǒng)儒家的神性文化,就是要從觀念上顛覆這套神性文化的合法性,因而,其本質(zhì)就是世俗化思想解放運動。這種思想批判,便是祛魅。經(jīng)歷了五四新文化運動,儒家全面復辟的思想根基便沒有了。儒家必須形成一些基本觀念,才表明它已世俗化。人們可以否認天/神的存在;人們可以否認圣人的存在;孔子不是圣人;孔子的話和儒家的經(jīng)典都沒有包括全部真理;我們(今人)可能并有能力超越孔子和儒家經(jīng)典的知識體系;在現(xiàn)代社會,當傳統(tǒng)經(jīng)典與法律相沖突時,必須服從法律而不是服從經(jīng)典;等等。五四新文化運動以來,中國的確形成了這樣的觀念,只是表述各異。其他宗教的世俗化也必須形成類似的觀念,才算真正的世俗化?;浇淌浪谆钕刃纬蛇@樣的觀念,但伊斯蘭教至今未形成這樣的觀念,而這正是伊斯蘭社會至今無法走上現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的最重要原因。悖謬在于:一方面,越是保守的神性文化,越需要從根基上批判、摧毀其神圣性和合法性;越不批判、摧毀之,這樣的社會就越不能改變和進步。但另一方面,越是保守的神性文化,越不能批判。伊斯蘭世界現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的最大障礙就是宗教思想,它需要一場廣泛、深入的思想啟蒙運動。
雖然本文很宏觀地考察五四新文化運動的世俗化思想解放運動本質(zhì),但實際上,這一世俗化進程的表現(xiàn)是非常經(jīng)驗和微觀的。如果沒有五四新文化運動,經(jīng)濟、法治等建設的成本將非常高,甚至無法展開,因而無法現(xiàn)代化。以經(jīng)濟建設而論,在其他條件如成文制度條件(包括產(chǎn)權保護)相當?shù)那闆r下,觀念越保守,效率越低。如果沒有五四新文化運動,父母死了,就要離職回家守孝三年。若此,還有效率嗎?工業(yè)化還能推進嗎?面對強大的外部世界,如何可能在競爭中立于不敗之地?即便進行了世俗化、現(xiàn)代化改革,未必能立于不敗之地,更何況不進行改革。因而,完全可以說,沒有五四新文化運動,就沒有改革開放。
改革開放既是世俗化的,也是現(xiàn)代化的。它以人為中心,以效率為標準。改革開放之初,深圳提出的“時間就是金錢,效率就是生命”的口號,在當時就引起很大爭論,有不少人反對。倘若在古代,這樣的口號可謂離經(jīng)叛道,提出者很可能被定罪甚至殺頭。所以,如果仍然遵循儒家傳統(tǒng),改革開放根本進行不下去。幸好,五四新文化運動在根本上顛覆儒家文化的神圣性和合法性,使之走上了不可逆的世俗化道路。今天,人們對不遵守儒家儀規(guī),已經(jīng)能坦然接受了。不過,本文并非認為效率越高越好?,F(xiàn)代社會也有其嚴重弊端,但這是另一話題。
推而廣之,仍處于神性文化的社會要進行現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,必須進行思想解放運動。這樣的神性社會,在國外仍然存在,如伊斯蘭世界;在中國也還局部存在。因此,在這些地區(qū)進行類似啟蒙運動、新文化運動的世俗化思想解放運動,不但有利于世界的和平與繁榮,也有利于中國的和平與繁榮。
根據(jù)前文關于觀念/價值觀與思想解放的討論,可以說,我國的思想解放遠未完成。因此,面對傳統(tǒng)和現(xiàn)代,我們每個人都應注意三方面的思想反省工作,對自己和自己所在的群體進行永無止境的文化改造與思想升級。
第一,對于個體而言,“我”要反省“我”自己的思想和觀念,不斷革新。
第二,對于個體而言,“我”要反省“我”所在的各個層次的文化,包括整個國家的文化、自己民族的文化、家庭的文化等,并主動參與革新和改造。
第三,對于群體而言,“我們”要一起討論、反思和批判“我們”共享的各個層次的文化,包括整個國家的文化、自己民族的文化、家庭的文化等,并主動參與革新和改造。