文_付漢勇

我祖上是武人。曾祖曾隨左宗棠入疆平亂，有戰(zhàn)功，后告老回到家鄉(xiāng)武昌涵三宮。曾祖一生，給子孫留下兩條戒律：一是國(guó)家有難，決不許坐視旁觀；二是弟兄有難，必定要傾力相助。此戒律為后代遵守，遂形成忠義孝悌家風(fēng)，歷經(jīng)數(shù)代而不改。

物以類聚，與我家結(jié)親之人家，大抵三觀相近。時(shí)逢近代，華夏多災(zāi)，兵連禍結(jié)，烽煙遍地，往往國(guó)事家事，糾結(jié)如麻。而我的長(zhǎng)輩們，面臨艱難困苦，生死考驗(yàn)，都能秉持中國(guó)人傳統(tǒng)之道，忠于職守，扶攜老幼，堅(jiān)韌不拔做事，善良忠厚為人。而今大地升平，百姓安居，回憶長(zhǎng)輩教誨，歷歷在目，那些口口相傳的故事，今天說(shuō)起來(lái)，也是別有一番滋味。

抗敵之家

1938 年，日寇大軍壓迫武漢。

我家人員，全部參加抗戰(zhàn)工作。大伯進(jìn)入部隊(duì)做伙夫，二伯等幾弟兄為工廠轉(zhuǎn)移機(jī)器出力，五叔十幾歲，報(bào)名去恩施飛機(jī)場(chǎng)做地勤，姑姑考上三廳抗敵演劇隊(duì)，去戰(zhàn)區(qū)為將士演出。其余老弱婦女，或者看護(hù)傷兵，或者做公益。

武漢保衛(wèi)戰(zhàn)打了幾個(gè)月，終是敵強(qiáng)我弱，淪陷不可避免。政府號(hào)召市民，離開武漢，讓敵人得到一座空城。我家全體去逃難，奶奶帶隊(duì)，一家十幾口，懷抱嬰兒，毅然離開故鄉(xiāng)。爺爺那年已經(jīng)六十八歲，獨(dú)自留下守家。

日軍占領(lǐng)武漢，無(wú)惡不作，他們?cè)诮挚谠O(shè)下卡子，中國(guó)人從那里經(jīng)過(guò)，必須給日本兵鞠躬。街上，到處是日本憲兵，還有漢奸們，耀武揚(yáng)威，連涵三宮這樣的小街，也不時(shí)有日本士兵竄進(jìn)來(lái)，騷擾居民。有一個(gè)士兵，是個(gè)中國(guó)通，聽(tīng)得懂中國(guó)話，他喜歡到這條街轉(zhuǎn)悠，那時(shí)街上居民大部去逃難，他看我家就一個(gè)老人，便主動(dòng)找爺爺搭腔。坐下來(lái)，他必定要講一番“大東亞共榮圈”之類的話，爺爺由他講，也不搭理。

那天，街坊一個(gè)種花的，路上遇到一個(gè)日本軍官，寫了個(gè)字條，叫他把花送到城外兵營(yíng)去。送花的到兵營(yíng)，衛(wèi)兵用日語(yǔ)問(wèn)了兩句，種花的答不上來(lái)，日本兵竟然左右開弓，將種花的打倒在地。等弄清楚他是替軍官送花的，人已經(jīng)傷了。日本人毫無(wú)歉意，將種花的趕出了事。爺爺聽(tīng)了這事，十分氣惱。年輕時(shí)，爺爺也曾練就一身武功，如今老了，胸中血性未老。正在這時(shí)，那個(gè)日本兵來(lái)了，問(wèn)爺爺好嗎？爺爺脫口而出，不好！有你們?cè)冢趺春玫闷饋?lái)？那士兵立刻變了臉。爺爺說(shuō)了賣花的挨打的事，質(zhì)問(wèn)他，你們?cè)趺催@樣不講理？那個(gè)兵聽(tīng)了，竟然哈哈大笑，說(shuō)中國(guó)人就是該打！他說(shuō)了一大通侮辱中國(guó)人的話，余怒未消，看見(jiàn)爺爺?shù)牟夹诖蚕?，便挑釁地將鞋子一腳一只，踢到門外！

那時(shí)候爺爺一聲暴喝，騰地跳下床，抓住那兵的衣領(lǐng)，怒不可遏。

那個(gè)兵用腳去蹬爺爺，但領(lǐng)子上那只手叫他抬不起腿。

也就一秒鐘，“嘿！”短促的一聲，那日本兵捂著胸，跌跌撞撞望后倒退，“嗵”一聲撞在墻上，無(wú)力地順著墻坐下去，眼睜睜地看著爺爺，卻是說(shuō)不出話來(lái)。約莫過(guò)了半個(gè)小時(shí)，日本兵掙扎著站起來(lái)，對(duì)爺爺伸出大拇指說(shuō)：“好，好！”搖搖晃晃地走了。

街坊這才敢攏來(lái)，說(shuō)：“日本人回去搬兵了。爹爹快跑！”

爺爺說(shuō)：“我跑哪里去！來(lái)了就跟他們拼！”

“你拼得過(guò)?。俊苯址徽f(shuō)，“他們有槍！”幾個(gè)街坊，你一元，我五角，總共湊了二十幾塊錢，推著爺爺離開了家。爺爺走不多久，日本兵挺著刺刀沖進(jìn)我家，把家里砸爛了。

大伯救街鄰的命

北伐軍攻武昌，圍城四十多天，街坊們餓得奄奄一息，我們家，五叔和姑姑年紀(jì)小，餓得直哭。走投無(wú)路，我大伯豁出性命，去城外物色糧食。

兩軍對(duì)陣，一個(gè)城上，一個(gè)城外，中間決不許老百姓出現(xiàn)。大伯心里有數(shù)。城外有一處地方，是池塘菜地，兩軍久不開戰(zhàn)，城外的農(nóng)民，偶然也去池塘挖藕。大伯和守城軍隊(duì)一個(gè)連長(zhǎng)熟悉，反復(fù)哀求，那連長(zhǎng)動(dòng)了惻隱之心，允許大伯出去，但是說(shuō)了，你一下城墻，可能就被機(jī)槍打死！大伯說(shuō)總是一死，看我的命吧！他把大洋縫在腰間，穿著討來(lái)的軍服，混上城墻，找到一個(gè)豁口，脫下軍服，爬下去，一下去就舉起雙手。

城下工事里，幾個(gè)槍口舉起來(lái)。不能喊，怕城上聽(tīng)見(jiàn)。大伯只有不停地?fù)u手，小心地踩著田埂，一步步向前走。還好，沒(méi)有開槍！

到了那里，立刻被北伐軍抓了起來(lái)，說(shuō)是奸細(xì)。幸好有一個(gè)軍官，是武昌人，聽(tīng)了大伯的訴說(shuō)，看大伯一臉焦慮，知道是實(shí)情，便讓兩個(gè)士兵帶他去農(nóng)民家買米。農(nóng)民見(jiàn)大伯為救親人，豁出命出城，很感動(dòng)，立刻幫大伯裝米，還堅(jiān)持不肯要高價(jià)，按城外市場(chǎng)價(jià)格收費(fèi)。

大伯背著米回家，立刻給左鄰右舍每家一碗米。這米比金子還貴！隔壁一個(gè)裁縫，小兒子已經(jīng)快死了，喝了米湯，活了過(guò)來(lái)。這以后大伯又去了幾次，斷斷續(xù)續(xù)的，家里人能喝點(diǎn)稀飯，鄰居能喝點(diǎn)米湯，就都活了下來(lái)。

大伯拿命換來(lái)的米，不多收一文錢。爺爺奶奶都說(shuō)做得對(duì)！

二伯和我爹逃難中救出大哥大姐

大哥大姐，是大伯的兒女。

1944 年，日本軍隊(duì)突然向衡陽(yáng)發(fā)起進(jìn)攻，逃難到這里的中國(guó)人，又開始逃難。我們家，大伯在外，大嬸娘拖著大哥大姐，懷里還抱著個(gè)吃奶的孩子，跟著二伯和我爹逃難。

他們爬上一節(jié)敞篷火車廂，火車剛開動(dòng)，大嬸娘的身子就不住地顫抖，說(shuō)頭昏。將被子拿出來(lái)，給大嬸娘裹上，還是沒(méi)用。火車開出幾十里路，慢慢停了下來(lái)。大嬸娘下車解手，二伯陪她去，回來(lái)時(shí)，大嬸娘好半天爬不上來(lái)！

上了車，大嬸娘喘著氣說(shuō)：“老二，你是最行孝的。爹媽在的時(shí)候，總說(shuō)傅家要靠你！我是不行了，可能熬不過(guò)今天，只拜托你一件事，我死后，你一定要把這幾個(gè)孩子帶到重慶。孩子是傅家后人，你要答應(yīng)我！”說(shuō)著眼睛就定定的。二伯安慰她：“大嫂，你莫悲觀啊，我們到了重慶，找個(gè)醫(yī)生給你看看就好了?！贝髬鹉飺u搖頭：“老二，你莫哄我，這車通不了。到重慶千山萬(wàn)水，你們還不知道要吃多少苦！你答應(yīng)我，照看好我的孩子！”二伯忍著悲痛說(shuō)：“大嫂，我答應(yīng)你。只要我在，孩子一定在！”

大嬸娘臉上露出一絲欣慰來(lái)，安詳?shù)赝笠豢?，眼睛卻睜得大大的，已經(jīng)沒(méi)氣了。

大嬸娘一死，吃奶的孩子很快就死去。二伯和我爹拖著大哥大姐，到了廣西河池，火車就不走了。風(fēng)聲很緊，日本人已經(jīng)攻下宜州，很快就要來(lái)河池。他們決定帶孩子步行。將三歲的大姐放在一個(gè)籮筐里面，我爹挑著，五歲的大哥跟著大人跑。

無(wú)盡的鐵路線！潮水一樣的難民，孩子，那樣多的孩子！有背著的，抱著的，扛著的，坐籮筐的，有跌跌撞撞，在父母身后拖拉而行的。丟孩子司空見(jiàn)慣。不時(shí)會(huì)看見(jiàn)一個(gè)孩子，在人流中惶恐地四處張望，大人不見(jiàn)了，這孩子哭累了，便坐在地上。過(guò)往的難民沒(méi)有理他，人人自顧不及，沒(méi)有地方睡，沒(méi)有吃的，也許就在明天天亮，也許是后天，這孩子就在不知道什么地方死去。二伯他們?cè)诼愤呅菹⒌臅r(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)婦女背著個(gè)女孩踉蹌而來(lái)，到跟前，婦女將女孩放下，大口喘著氣。忽然，婦女一聲不吭，徑直向前走去。女孩只有四五歲光景，見(jiàn)母親離去，大聲喊著：“娘，娘，莫要丟下我?。∥以俨桓乙惚沉?，我自己走啊！”聲音凄楚。做娘的聽(tīng)了，又回過(guò)來(lái)，到女兒身邊，摸了摸女兒的臉，卻又站起身，毅然決然地遠(yuǎn)去，一任那孩子在身后絕望地號(hào)哭。沿路都是倒斃的難民，老人和孩子死得最多。山凹里，田埂下，鐵路邊，總有尸體橫臥在那里。有親人的，挖坑埋一下，更多的是無(wú)人掩埋的，就那樣倒臥在溝里，無(wú)聲無(wú)息。

大哥的鞋子走破了，二伯將衣服撕開，用布包住大哥的腳，叫他跟著跑。大哥小小年紀(jì)，也學(xué)會(huì)了大人的堅(jiān)韌，沒(méi)有吵鬧，一邊跟著叔叔，一邊憂郁地看著籮筐里的妹妹。那樣羸弱的妹妹，叔叔會(huì)不會(huì)和別的人一樣，哪天把她也丟了呢？逃難，最沉重的是孩子，大人沒(méi)有力氣了，只得狠心將孩子扔掉。有時(shí)候，二伯挑著空擔(dān)子，我爹將大姐扛在肩頭，一路走，一路還要找機(jī)會(huì)幫一起逃難的人挑擔(dān)子，賺幾個(gè)小錢，到地方好買食品吃。

先是二伯病。發(fā)燒，腿軟。二伯剛好，我爹又病了。

那天早上，他一起來(lái)就沒(méi)有力氣。把大姐抱進(jìn)籮筐，努力將擔(dān)子挑在肩上，才走兩步，就一歪身子，坐在地上！二伯大驚失色，跑過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了。大哥也流淚，問(wèn)三爹你哪里不舒服??？我爹搖搖頭，臉色白得和紙一樣。

二伯挑了擔(dān)子，扶著我爹，大哥帶著妹妹，四個(gè)人極其緩慢地走著。大姐小小年紀(jì)，看三爹有病，不說(shuō)一句話，自己努力邁著步子。還好，沒(méi)走多遠(yuǎn)，看見(jiàn)了一個(gè)小村子，村子里靜靜的，沒(méi)有一個(gè)人，走進(jìn)一家農(nóng)舍，我爹見(jiàn)到床鋪，就無(wú)力地躺下去，摸一模他的頭，發(fā)現(xiàn)他燒得燙手。

二伯趕緊燒水，喂了我爹兩口開水，我爹睜開眼說(shuō)話了：“老二，我們弟兄只怕要在這里分手了！”粗獷的漢子，到了這樣的時(shí)候，也傷感起來(lái)。又把大哥大姐叫到床前說(shuō)：“孩子們，你們?nèi)獠缓?。你們的媽把你們托付給我們，我們想把你們帶到重慶，可是只有這個(gè)能力?。〉热懒?，你們要聽(tīng)二爹的話，你二爹沒(méi)有力氣，你們要自己走！”

大姐懵懵懂懂的，大哥流著淚說(shuō)：“三爹，你會(huì)好的！等你好了，我們一起去重慶！”二伯心里難過(guò)。不知道我爹得的什么病，就是知道病因，這里哪里來(lái)的醫(yī)生和藥品？唯一的辦法是躺著。二伯趁著天沒(méi)黑，出去到地里刨了幾個(gè)紅薯，趕緊回去。兩個(gè)孩子各人坐一個(gè)小凳子，在我爹床前守著，那樣乖，那樣安靜！

在這個(gè)沒(méi)有主人的農(nóng)舍里，他們足足待了半個(gè)月。終于，我爹憑著強(qiáng)壯的體魄，慢慢好起來(lái)。到能走路了，又挑起擔(dān)子，在崎嶇的山路上走著。不知道他們到底走了多少日子，一直走到貴陽(yáng)，才算活了過(guò)來(lái)，從衡陽(yáng)出發(fā)，到重慶，他們走了五千里，其中步行兩千里以上。帶著孩子啊，何其艱難！

相比成千上萬(wàn)遺棄在路上的孩子，大哥大姐是幸運(yùn)的。

互助家風(fēng)

我家有兩個(gè)互助的故事。

一是我爹年輕時(shí)，和一個(gè)大官家的丫鬟戀愛(ài)，被當(dāng)場(chǎng)抓住。那家提出，必須賠償600元作為丫鬟“撫養(yǎng)費(fèi)”，否則就要抓人。窮人家，哪來(lái)這么多錢？爺爺奶奶愁壞了。兩個(gè)年輕人更是沒(méi)有辦法。關(guān)鍵時(shí)刻，大伯二伯挺身而出，大伯把他攢了多年準(zhǔn)備娶媳婦的錢拿出來(lái)，二伯找老板預(yù)支好幾個(gè)月的薪水，又去找朋友借。連小弟小妹都出去撿廢品，賣一點(diǎn)錢給三哥。最后終于付了這筆錢，我爹娶了親（后來(lái)在逃難中病故）。

二是二伯做中共地下黨員，被懸賞通緝，組織指令他去東北解放區(qū)。我爹將二伯藏在我家，又賣掉家里所有值錢的東西，又找朋友借債，湊了三百銀元，送二伯出城。二伯用這筆錢到了東北解放區(qū)，后隨四野南下回來(lái)。

新中國(guó)成立后，二伯工資比一般人高，將近200 元。但是他每月固定給弟兄姐妹以幫助，或10元，或30 或50，每月總匯款超過(guò)100 元！一直匯到“文革”發(fā)生才停止。這在一般家庭，是不可想象的。

這里還要說(shuō)說(shuō)我的二嬸娘和我舅舅。

二嬸娘是老革命。二十世紀(jì)三十年代上海機(jī)關(guān)的，后在新四軍服役，新中國(guó)成立后和二伯結(jié)婚。她的工資比二伯略高，可是她給老家親戚的援助，也不低于二伯。我舅舅從小失去爹娘，帶著我媽艱難度日。他有志氣，堅(jiān)持業(yè)余自學(xué)，考到醫(yī)學(xué)文憑。抗戰(zhàn)暴發(fā)，他只有十幾歲，風(fēng)餐露宿追著部隊(duì)去投軍，做了軍醫(yī)，后提拔為國(guó)軍野戰(zhàn)醫(yī)院院長(zhǎng)。新中國(guó)成立前隨部隊(duì)?wèi)?zhàn)場(chǎng)起義，被解放軍醫(yī)院留用。他自己有三個(gè)孩子，卻每月給我們寄來(lái)10元錢。真是不簡(jiǎn)單！

在長(zhǎng)輩中，我母親的單位是最差的，可是她的脾氣是最好的。叔伯家孩子來(lái)玩，哪怕住幾個(gè)月，也是和顏悅色，耐心照顧。大哥大姐逃難出來(lái)后，大哥托付給四叔家，大姐托付給我家，那年她只有7 歲。母親對(duì)大姐視同親生，照顧得無(wú)微不至，從無(wú)一句重話，她就是大姐的母親！

我的長(zhǎng)輩們生在動(dòng)蕩年代，往往朝不保夕，卻能默默承擔(dān)責(zé)任，并且不忘幫助親人朋友。他們之間地位有別，黨派不同甚至政見(jiàn)也不盡一致，但是在“做人”上，卻是高度一致！團(tuán)結(jié)，有擔(dān)當(dāng)，善良，自我奉獻(xiàn)。這些，得益于先祖的教誨，更得益于中國(guó)古老的文化傳統(tǒng)——中華民族的博大胸懷，誠(chéng)信品質(zhì)，熱情善良。