蘭紅霞

最近我讀了一本叫《你好，燈塔》的繪本，講述的是在自動(dòng)化還沒有取代人力的時(shí)代，那些燈塔守塔人的故事。在茫茫大海上，守塔人很孤獨(dú)，每天記工作日志，隔一段時(shí)間給妻子寫一封信，讓漂流瓶帶走。后來(lái)，他的妻子也來(lái)到了燈塔，他們的孩子誕生，一家三口過(guò)著幸福的日子，直到有一天，原先的燈塔換成了電氣燈塔，守塔人一家離開了燈塔。以后的日子里，他們經(jīng)常遙望燈塔，回憶過(guò)去。

這本書很溫暖，是一本孤獨(dú)與勇氣之書。最重要的是，從這本書里，我讀到了自己，我忽然覺得，我也是一個(gè)守望鄉(xiāng)村，守望孩子的教育“守塔人”。

1998年師范畢業(yè)后，我被分配到了一個(gè)小山村里。從小在國(guó)道邊長(zhǎng)大的我，不知道這個(gè)世界上還有村莊是不通公路的。學(xué)校與外界的唯一聯(lián)系是一臺(tái)電話機(jī)，還是帶了鎖的，鑰匙別在校長(zhǎng)的腰間。學(xué)校沒有宿舍，我一個(gè)人住在農(nóng)戶家里，人生地不熟。鄉(xiāng)村的夜晚尤其安靜，我用閱讀、幻想、做手工、寫日記來(lái)消磨時(shí)間，排解無(wú)邊的寂寞。有時(shí)躺在床上睡不著，甚至?xí)寻嗬锏暮⒆觽兿胍槐?，誰(shuí)的前面是誰(shuí)，后面是誰(shuí)，同桌是誰(shuí)，爛熟于心。我想，燈塔看守人一個(gè)人孤零零在塔上時(shí)，也是這樣子想著他的家人的吧？

但是，一走進(jìn)教室，就好像看守人進(jìn)了燈塔，我們就都自由了，內(nèi)心就充盈了。我會(huì)早早來(lái)到學(xué)校迎接孩子們的到來(lái)，領(lǐng)著孩子們一起晨讀，給他們講《拇指姑娘》《海的女兒》;我送給孩子們美好的詩(shī)篇：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那棵樹很美……無(wú)數(shù)的葉子在樹上找到了自己的位置……”我用音樂般的節(jié)奏領(lǐng)讀，用優(yōu)美的語(yǔ)言撥動(dòng)孩子們的心弦，孩子們進(jìn)入了詩(shī)所營(yíng)造的美妙境界中，結(jié)束時(shí)我引導(dǎo)孩子們改寫成“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那個(gè)學(xué)校很美……”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那個(gè)班級(jí)很美……”第二天，孩子們的作業(yè)告訴我，他們明白了老師的心意，立志要做一個(gè)最“美”的孩子，為班級(jí)爭(zhēng)光，為學(xué)校爭(zhēng)光。孩子們?nèi)缭?shī)的語(yǔ)言讓我陶醉了，孩子們的上進(jìn)、善良、純真，讓我的心靈得到了凈化。

燈塔看守人一個(gè)人的時(shí)候，總喜歡閱讀。我同樣知道，閱讀對(duì)孩子的童年有多么重要。然而學(xué)校的圖書室里藏書不多，適合孩子們讀的書更不多，于是我自費(fèi)為孩子們訂了幾本少兒期刊，雙休日我也經(jīng)常去城里的新華書店看書，順便買幾本童書回來(lái)，然后讀給他們聽。有時(shí)候孩子們也會(huì)委托我給他們買本優(yōu)秀作文書，很多孩子學(xué)費(fèi)都交不起，家長(zhǎng)是舍不得花錢給孩子買課外書的，在他們眼里，作文書已經(jīng)是最好的課外書了。那時(shí)候的我樸素得都不知道給自己買幾件新衣服，有限的工資基本上都用在往返車費(fèi)和買書上。后來(lái)，我還鼓動(dòng)孩子們自己訂閱少兒期刊。為了不向父母要錢，孩子們自己去撿廢品，撿小桔籽、知了殼，做來(lái)料加工，用自己賺的錢換來(lái)精神食糧。孩子們畢業(yè)了，我從他們手上低價(jià)買回這些“寶貝”，留給下一屆學(xué)生讀，這些書的價(jià)格從五毛到一塊不等，也有的孩子愿意無(wú)償捐贈(zèng)。漸漸的，我的“藏書庫(kù)”越來(lái)越大，盡管有些書已經(jīng)翻得很破了，皮都掉了，但孩子們依然愛不釋手。

燈塔看守人總是在寫著自己的工作日志，而寫作文卻一直是孩子們頭痛的問(wèn)題。為了給孩子們找范文，我開始收集往屆學(xué)生的優(yōu)秀作文本。孩子們知道我有這個(gè)癖好，總是會(huì)在期末考試后，把自己的作文本、日記本送給我，供學(xué)弟學(xué)妹們參考。最珍貴的要數(shù)孩子們自己制作的文集。記得第一次做文集，我給每個(gè)孩子發(fā)了一張白紙，讓他們選一篇自己最滿意的作文，認(rèn)認(rèn)真真地謄寫在白紙上，還可以加上花邊和插圖。班里三十幾個(gè)孩子就有了三十幾篇作文。然后請(qǐng)繪畫好的孩子設(shè)計(jì)封面和封底加上目錄，裝訂在一起，就有了第一本《晨曦文集》，我把這本傾注孩子們心血的文集掛在正對(duì)教室門的墻上，這樣，其他班的師生經(jīng)過(guò)我們班教室時(shí)，一眼就能看到它。在大家的稱贊與羨慕中，孩子們寫作的熱情與信心倍增。我開始讓孩子們利用寒暑假時(shí)間把這一個(gè)學(xué)期的優(yōu)秀作文編成冊(cè)，每個(gè)學(xué)期一本，到了小學(xué)畢業(yè)就有了厚厚的一疊。

在農(nóng)村，親子閱讀幾乎為零，家長(zhǎng)沒有閱讀習(xí)慣。于是，在學(xué)校，我們每天拿出一點(diǎn)時(shí)間與孩子聊聊最近看的書，定期開個(gè)好書推薦會(huì)、讀書交流會(huì)。放假期間尤其需要共讀的力量。今年寒假，我們班男生共讀《戰(zhàn)馬》，女生共讀《愛麗絲漫游奇境記》，為了讓孩子們保持對(duì)閱讀的持續(xù)熱情，我們分別建了兩個(gè)閱讀群，每天由一位學(xué)生在微信群朗讀一章內(nèi)容，并提出幾個(gè)問(wèn)題，其他同學(xué)回答。就這樣，一群孩子因?yàn)殚喿x有了共同的話題，就算拿著手機(jī)也是為閱讀所用。

艾青有詩(shī)曰：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”讀著《你好，燈塔》，看著燈塔人清癯的身影，我想起了我這二十多年鄉(xiāng)村教學(xué)經(jīng)歷。這當(dāng)中，有歡樂和驚喜，也有委屈和誤會(huì);有過(guò)斗志昂然的時(shí)候，也有心灰意冷的時(shí)刻。只是，我始終堅(jiān)信閱讀與寫作的力量，堅(jiān)信陪伴是最長(zhǎng)情的告白。我堅(jiān)信教育是什么樣子，明天就是什么樣子;堅(jiān)信農(nóng)村孩子的未來(lái)，就是國(guó)家的未來(lái)。我會(huì)繼續(xù)守望，繼續(xù)耕耘，就像燈塔看守人一樣，對(duì)我的鄉(xiāng)村、我的教育，永遠(yuǎn)道一聲：你好！

（作者單位：浙江省常山縣招賢鎮(zhèn)中心小學(xué)）