董強(qiáng)

2011年11月，海峽對岸的臺北故宮博物院展出了一封年代久遠(yuǎn)早已泛黃的信件，引來不少觀眾駐足贊嘆。信件是用法語花體手寫而成，盡管字跡已有些模糊，但依舊透射出亢進(jìn)激奮的力道。倘若不細(xì)致查看旁邊的展品簡介，你絕對無法想象，這是17世紀(jì)最偉大的兩位君王間的往來書信。寫信之人是法國波旁王朝的君主、素有“太陽王”之稱的路易十四，收信人則是威名遠(yuǎn)揚(yáng)的大清帝國皇帝康熙。信雖不長，但內(nèi)容卻饒有趣意，不是親眼目睹信件內(nèi)容，你絕不敢相信，來自東方的“巨龍”與來自西方的“太陽王”之間竟還有一段科學(xué)對話。這封信件與其他文物展品一樣，靜靜地躺在櫥柜中，無聲地訴說著中法兩國文化之間的交會與碰撞。

坎坷的童年經(jīng)歷

或許歷史上很難再找出像康熙皇帝和路易十四這樣，具有太多相似之處的君王了。他們不僅生活在同一時(shí)代，而且都是各自國家在位時(shí)間最長的君主?？滴趸实墼谖?1年，路易十四在位72年。更巧的是，兩位君王去世的時(shí)間也相差無幾，路易十四死于1715年，康熙皇帝死于1722年。除了生卒年限的巧合外，兩人都有著傳奇般的童年經(jīng)歷，兩位君王都是幼年喪父、幼年登基、少年親政?？滴趸实垡蚱涓疙樦位实鄱萑敕痖T而榮登大寶，年僅8歲。路易十四登基時(shí)的年齡則比康熙皇帝還要小，年僅4歲。路易十四的登基更為離奇，民間相傳路易十四并非路易十三的親生兒子，其生父另有他人。

順治皇帝（1638～1661）是清軍入關(guān)后的第一位皇帝，即位時(shí)年僅6歲，由皇叔多爾袞、濟(jì)爾哈朗輔政。順治八年（1651），順治皇帝宣布親政。他在位期間推行漢化政策，對反清勢力采取“撫”重于“剿”的策略，使清初社會趨于穩(wěn)定，民生經(jīng)濟(jì)日漸繁榮。順治帝有一愛妃名曰董鄂氏，天生麗質(zhì)，知書識禮，卻不幸過早離世。順治皇帝悲痛不已，輟朝五日，大辦喪事，追封董鄂氏為孝獻(xiàn)皇后。董鄂妃過世后，順治帝也終日郁郁寡歡，半年后竟離奇從宮闈中消失了。清廷對外宣告，順治皇帝因患天花突發(fā)病亡。民間傳言，順治皇帝拋棄帝位，遁入山西五臺山削發(fā)為僧。順治皇帝被宣布病亡時(shí)年僅24歲，其第三子愛新覺羅·玄燁登基，即康熙皇帝，時(shí)年8歲。

路易十三（1601～1643），法國波旁王朝第二任國王，生于巴黎楓丹白露宮。路易十三親政后，依靠紅衣主教黎塞留的襄助，開啟了法國的盛世之史。當(dāng)時(shí)，歐洲大陸最強(qiáng)大的兩個(gè)王國—法國的波旁王朝和德意志的哈布斯堡王朝之間展開了長期的角逐，開啟了長達(dá)30年的爭霸戰(zhàn)爭，最終以法國的勝利宣告終結(jié)，法國成為新的歐洲霸主。路易十三在位期間，一直對母親和弟弟懷有戒心。路易十三的母親瑪麗·德·美第奇寵愛幼子，陰謀廢黜路易十三，欲立其弟奧爾良公爵為國王。路易十三在紅衣主教黎塞留的鐵腕政策下，使奧爾良公爵一派最終失勢，其母也逃至布魯塞爾，置于西班牙人的庇護(hù)之中。此后，安娜王后生下皇儲，王室方才趨于穩(wěn)固。1643年，路易十三因騎馬落水引發(fā)肺炎，不幸離世。

據(jù)傳，路易十四的生父是羈押于巴士底獄內(nèi)赫赫有名的“鐵面人”多熱。路易十三與出生于哈布斯堡王朝的安娜王后一直感情不合，無奈安娜在與情人多熱的交往中懷有身孕并生下私生子路易十四。為了嚴(yán)守秘密，路易十四出生后，多熱就倉皇逃出巴黎，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。后來，路易十四登上王位，多熱又秘密潛回宮中，以生父之名向路易十四索要封爵。路易十四既怕丑聞暴露，又恐其威脅自己的王權(quán)，遂密謀加害多熱。但念其為自己的生身之父，動了惻隱之心，將多熱押入巴士底獄之中，頭戴鐵面具，使其淪為終身囚徒。巴士底獄的典獄長和獄卒或許是了解內(nèi)情，因此對鐵面人格外關(guān)照，典獄長馬爾斯還時(shí)常陪鐵面人共進(jìn)午餐，一直到鐵面人去世。

1789年法國大革命期間，憤怒的巴黎市民徑直沖向巴士底獄，在巴士底獄的入口處發(fā)現(xiàn)了一行字，上面寫著：囚犯號碼64389000，鐵面人。巴士底獄象征著王權(quán)的專制統(tǒng)治，警察機(jī)關(guān)只要持有加蓋國王印章的空白逮捕令，就可以不加審訊而囚禁任何人。所以，鐵面人是誰，究竟為什么要戴著面具被關(guān)押，一直是歷史之謎。

據(jù)伏爾泰在《路易十四時(shí)代》上記載：“鐵面人”是一個(gè)身材頎長、舉止典雅的年輕人，他的頭上終日罩著一個(gè)鐵皮面罩。無論是在被秘密押解的途中，還是在被囚禁期間，面罩都禁止摘掉。長久以來，人們對“鐵面人”的身份有諸多猜測，一說是路易十四的生父多熱，一說是當(dāng)時(shí)的法官兼警察拉雷尼，因其知曉太多皇室的秘密，國王擔(dān)心他是個(gè)大嘴巴，于是將其羈押起來。還有傳言，“鐵面人”是路易十四時(shí)期的財(cái)政大臣富凱，因其貪污腐化遭致懲戒。此外，還有一種更令人驚奇的說法，認(rèn)為“鐵面人”就是路易十四本人。據(jù)傳，親王菲利普因與路易十四爭奪王位，被羈押在巴士底獄。后來，有豪俠之士將菲利普親王救出，而正牌的路易十四卻被偷梁換柱戴上面具，永遠(yuǎn)囚禁于監(jiān)獄之中。

勤勉執(zhí)政的君王

康熙皇帝和路易十四作為那個(gè)時(shí)代最偉大的兩位君主，在執(zhí)政之初都感受到來自輔佐大臣的壓力?？滴趸实塾g即位，輔政大臣鰲拜專權(quán)跋扈，結(jié)黨營私，目無君王。少年康熙最后計(jì)擒鰲拜，重新奪回大權(quán)。路易十四也有著頗為相似的經(jīng)歷，直到首相馬薩林壽終正寢時(shí)才真正執(zhí)掌大位，此后再未設(shè)首相一職。

兩位皇帝親政后，都勤勉于政務(wù)?？滴趸实墼跉v史上是有名的勤政皇帝，他在位61年，除生病和重大節(jié)慶外，幾乎無一日不聽政。據(jù)說，就連北京發(fā)生地震時(shí)他也沒有中斷過聽政。康熙皇帝曾發(fā)布上諭，讓群臣知曉自己勵(lì)精圖治的愿望，他說：“朕夙夜圖治，切念民生艱難，必加意撫綏，各俾安居樂業(yè)，乃成久安長治之道?！彼麑⑵蕉ㄈ?、整頓河務(wù)、治理漕運(yùn)作為親政后必須做好的三件政務(wù)，并將“三大事，夙夜廑念，曾書而懸之宮中柱上”，時(shí)時(shí)觀看以自警。行如其言，康熙皇帝最終力排眾議，撤三藩（即云南“平西王”吳三桂、廣東“平南王”尚可喜、福建“靖南王”耿精忠），收復(fù)臺灣，六下江南巡治河道，指授方略。

馬薩林（1602～1661），路易十四在位期間的首相，紅衣主教，原為意大利人。1634年，馬薩林以教皇特使身份赴巴黎，1639年加入法國國籍。1643～1661年間，他擔(dān)任首相一職。在任期內(nèi)，馬薩林繼續(xù)執(zhí)行前首相黎塞留的政策，對內(nèi)鞏固專制王權(quán)的統(tǒng)治，壓制民眾反抗；對外實(shí)行積極擴(kuò)張的政策，并發(fā)動了一系列的戰(zhàn)爭。為了應(yīng)付巨額的戰(zhàn)爭開支，以包收捐稅和國王收入作擔(dān)保，從金融家手中借款，各地民眾深受捐稅搜刮之苦。通過1648年的《威斯特發(fā)里亞條約》和1659年的《比利牛斯條約》，法國的疆域不斷擴(kuò)大，從而進(jìn)一步夯實(shí)了法國的歐洲霸主地位。

路易十四每天工作長達(dá)10個(gè)小時(shí)，每周工作6天，從不間斷。他在位期間，躬親政事從不松懈。1686年，路易十四做完一次肛瘺切除手術(shù)后，當(dāng)晚就主持參政院會議。期間，他汗流如注，仍堅(jiān)持開完會議。翌日，他帶病會見外國使節(jié)，病痛使他的臉都扭曲了，但他一直堅(jiān)持到儀式結(jié)束。當(dāng)然，他參加會議絕非擺設(shè)，每次參會都會準(zhǔn)備妥當(dāng)，與大臣認(rèn)真商討，絕不因一時(shí)沖動而做決定。他還經(jīng)常突然走進(jìn)大臣辦公室，查看他們的工作情況。連荷蘭大使都對路易十四的勤政留下了深刻的印象，稱贊他：“真是令人難以置信，這位年輕的君王以何等迅速、清楚、決斷與智慧來署理公務(wù)。他以真誠的態(tài)度待人，以極大耐心聽取意見，僅這一點(diǎn)就足以贏得人們的好感。”同時(shí)，路易十四還表現(xiàn)出一種親民的姿態(tài)，他說：“我賜予臣民不分貴賤，都有在任何時(shí)候親自或書面向我進(jìn)言的自由?！北M管很少有臣民會這么做，但他的態(tài)度卻博得人民的極大好感。

才華橫溢的君王

除了勤政之外，康熙皇帝和路易十四都是頗具藝術(shù)才華的君王，他們?yōu)楸緡奈膶W(xué)藝術(shù)都做出過重要的貢獻(xiàn)。

康熙皇帝一生酷愛書法和文學(xué)，對生活萬物充滿好奇。他移天縮地，興建園林，先后建造了暢春園、避暑山莊、木蘭圍場等，為皇家園林的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，將中國古典園林藝術(shù)推向高峰。此外，他還興文重教，編纂典籍。在他的主持下，先后纂修了《康熙字典》《古今圖書集成》《律歷淵源》《全唐詩》《清文鑒》《皇輿全覽圖》等曠世巨典，總計(jì)60余種，2萬余卷。

路易十四有著極好的音樂天賦，他喜愛表演藝術(shù)，尤其酷愛歌劇。他廣泛引入歐洲著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家，使法國一度成為歐洲的文化中心。路易十四在位期間還創(chuàng)辦了法蘭西油畫雕塑學(xué)院、法蘭西文學(xué)院、法蘭西戲劇院，建立了一整套完備的藝術(shù)教育體系，培養(yǎng)出喬萬尼·巴蒂斯塔·呂利、夏爾·勒·布倫等一大批藝術(shù)人才。路易十四在位時(shí)期，他還大興土木建造起極其奢華的凡爾賽宮，成為歐洲各國君主競相效仿的宮殿典型。除此之外，他一有閑暇時(shí)光就在宮廷里練習(xí)芭蕾舞，并與王公大臣暢談藝術(shù)。在路易十四統(tǒng)治期間，法國的科學(xué)得到了強(qiáng)有力的支持與發(fā)展。路易十四創(chuàng)建了法國皇家科學(xué)院、繪畫雕塑學(xué)院和建筑學(xué)院，后又創(chuàng)立了巴黎天文臺。1700年，路易十四委派圖爾納福爾前往地中海東岸地區(qū)采集各種花卉草木，并將珍稀植物移植入皇家花園之內(nèi)，進(jìn)而成為歐洲名副其實(shí)的珍奇植物寶庫。法國皇家圖書館本已藏有大量圖書，路易十四在位期間，又增添了3萬多冊。路易十四還重新開辦已關(guān)閉長達(dá)百年之久的法律學(xué)校，并在法國每所大學(xué)里安排一名教授法律的教師。他還設(shè)置總監(jiān)一職，其職責(zé)就是發(fā)放國王對文學(xué)藝術(shù)的各項(xiàng)資助。從1664年至1690年間，每年平均有42人領(lǐng)取國王的年金。這些享受國王年金的人中不乏詩人、歷史學(xué)家、地理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家，不僅有法國人，同時(shí)還獎(jiǎng)掖其他國家有突出學(xué)術(shù)成就的學(xué)者。這一舉措贏得了全歐洲的贊賞，法國也由此取代意大利成為歐洲文明的中心。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，康熙皇帝和路易十四也都是好武、專制的君王。為了加強(qiáng)皇權(quán)統(tǒng)治，他們也都采取過較為嚴(yán)酷的刑罰。但無論如何，他們都稱得上是一代明君，文功武治，彪炳史冊，使大清帝國與法蘭西王國均成為當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的強(qiáng)大帝國?？滴趸实坶_啟了中國封建王朝最后一個(gè)盛世—“康乾盛世”。而在路易十四的統(tǒng)治下，法國一度稱霸歐洲，伏爾泰曾把這個(gè)時(shí)期稱為“路易十四時(shí)代”，路易十四本人也自詡為“太陽王”。

法國傳教士來華

與路易十四的藝術(shù)情懷不同，康熙皇帝似乎對近代科學(xué)更感興趣。這種油然而生的興趣，除了天性使然之外，也與他幼年所目睹的一樁學(xué)術(shù)公案休戚相關(guān)。康熙三年（1664），欽天監(jiān)官員楊光先給朝廷上書，指責(zé)德國傳教士湯若望所編纂的《時(shí)憲歷》有詛咒清廷之意。原來，湯若望等人依靠所觀天象重新編訂了《時(shí)憲歷》，但只編了200年。楊光先一直對朝廷重用洋人擔(dān)任欽天監(jiān)正耿耿于懷，于是借機(jī)攻訐，上書《請誅邪教狀》。為此，楊光先還一直堅(jiān)稱“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”，應(yīng)當(dāng)恢復(fù)使用“堯舜之歷”。為了應(yīng)驗(yàn)所言無虛，楊光先和湯若望在故宮午門之前當(dāng)眾賭測日影。但因?yàn)檩o政大臣鰲拜支持楊光先，以致其他大臣不敢妄議，為此湯若望被革職查辦，緝拿入獄。年幼的康熙皇帝目睹了爭斗的全過程，親政以后才為湯若望等人平反昭雪。此事對他的成長影響很大，因此他不愿輕易相信他人，寧愿自己動手一試。為了能夠明辨歷法虛實(shí)，康熙皇帝努力學(xué)習(xí)，因此對西洋歷法及其他科學(xué)都充滿著極大的熱情。