念易

在“柚子”短暫的一生中，我于它而言，遠(yuǎn)沒(méi)有施學(xué)姐來(lái)得重要。以至于如今它死了，我都不知道，自己是否有資格每天都去看看它。

施學(xué)姐是我在宿管會(huì)里認(rèn)識(shí)的學(xué)姐。她是辦公室的部長(zhǎng)，而我只是秘書(shū)處一個(gè)小小的干事，負(fù)責(zé)宿管會(huì)的每周會(huì)議記錄。我和學(xué)姐平時(shí)一起開(kāi)會(huì)，并沒(méi)有過(guò)多的交集。真正深入接觸，是在一年一度的“宿舍文化節(jié)”的籌備過(guò)程中。

我們宿管會(huì)是X大所有校級(jí)組織中人數(shù)最少的，組織全稱(chēng)卻是最長(zhǎng)的——“xx大學(xué)學(xué)生宿舍自我管理與發(fā)展委員會(huì)”，長(zhǎng)達(dá)十八個(gè)字符的全稱(chēng)導(dǎo)致幾乎每年都會(huì)有辦公室的干事在橫幅的制作過(guò)程中各種花式漏字。為了防止此類(lèi)事故拖延文化節(jié)的籌備進(jìn)度，施學(xué)姐和我的部長(zhǎng)一商量，就點(diǎn)名要我去督工。理由是，我每次開(kāi)會(huì)記筆記的模樣都很認(rèn)真。我辦事，她放心。

暫時(shí)被借調(diào)到辦公室的我，和學(xué)姐在一起工作的時(shí)候聊了許多。才知道原來(lái)她和我一樣，是一位忠實(shí)的汪星人鏟屎官，并且還有著比我更長(zhǎng)的任職經(jīng)歷。學(xué)姐每每聊起她曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的狗狗“樂(lè)福”，都會(huì)說(shuō)些像“它小時(shí)候睡覺(jué)的時(shí)候可喜歡四腳朝天被我撓肚皮了”這樣的趣事，然后眼角不自覺(jué)地隱隱泛起淚光。

宿管會(huì)作為校級(jí)學(xué)生組織，理論上負(fù)責(zé)包括查寢在內(nèi)的學(xué)校宿舍區(qū)域的所有事務(wù)。于是在我們的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)，也就理所當(dāng)然地包括了一類(lèi)特殊的群體：常年出沒(méi)于學(xué)生宿舍樓前的喵星人們。這些慵懶而自由的貓咪，是象牙塔里名副其實(shí)的天潢貴胄。既擁有學(xué)校后勤管理部門(mén)的定時(shí)定點(diǎn)喂養(yǎng)，又享受著來(lái)自全校師生的貓糧貓罐頭小灶，還有日常的清潔和體檢的專(zhuān)項(xiàng)撥款，用以保證它們的健康。

學(xué)校里的喵星人，基本都是享受喵生的半散養(yǎng)狀態(tài)，可學(xué)校里的汪星人，卻是真的爹不疼娘不愛(ài)的純散養(yǎng)了。這些游蕩于校園大大小小不為人知的角落的狗狗，大多是趁校門(mén)口的保安大叔不注意偷溜進(jìn)來(lái)的。白天隱匿行蹤，傍晚和清晨成群結(jié)隊(duì)地在學(xué)校的主干道上集結(jié)，如視察般巡視自己的領(lǐng)地。

相比貓咪，狗狗有著更高的攻擊性和活躍性，學(xué)校為了我們的人身安全考慮，是不會(huì)允許校犬存在的。于是每過(guò)一段時(shí)間，當(dāng)學(xué)校里的狗狗達(dá)到一定數(shù)量以后，學(xué)校就會(huì)組織一次集中捕捉，然后把它們送到相關(guān)市政部門(mén)，等候被好心人領(lǐng)養(yǎng)。

只是這種集中捕捉，難免會(huì)有些“漏網(wǎng)之魚(yú)”。大多是小型犬種或者出生不久的幼犬，它們只需要往墻縫或者墻洞甚至汽車(chē)車(chē)底一藏，就誰(shuí)也找不到了?！拌肿印本褪沁@樣被剩下的，它的爸爸媽媽兄弟姐妹都被送走了，等到被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，緊急送到了后勤管理辦公室的時(shí)候，它已經(jīng)餓得連叫的力氣都沒(méi)有了。

我和施學(xué)姐早已離開(kāi)宿管會(huì)多年，是被群里的學(xué)弟學(xué)妹緊急拉過(guò)去的。我對(duì)幼犬沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)，施學(xué)姐則老練得多，很快判斷出眼前這只四腳獸大概出生一個(gè)月了。一到兩個(gè)月的幼犬，正處于斷奶期，除了母乳以外，也可以稍微吃點(diǎn)輔食。學(xué)姐趕忙去學(xué)校附近的寵物店買(mǎi)了幼犬的營(yíng)養(yǎng)膏和羊奶粉，并拜托后勤辦公室的老師，先把這只小奶狗養(yǎng)在這里，至少要等它完全斷奶再送走。

“柚子”短暫的一生，一半是在校園灌木叢中與父母和兄弟姐妹一起度過(guò)的，一半，則是在X大后勤辦公室狹小的雜物間度過(guò)的。為了鍛煉“柚子”的肌肉與協(xié)調(diào)性，幫助它快快長(zhǎng)大，學(xué)姐給“柚子”準(zhǔn)備了很多自制的玩具。它的名字也正是來(lái)源于此，因?yàn)樵谥T多玩具之中，它最喜歡的是一個(gè)中空風(fēng)干的柚子殼，散發(fā)著淡淡的清香，洞口直徑也剛剛好允許它把頭伸進(jìn)去一探究竟?！拌肿印背３９爸@個(gè)柚子殼在后勤辦公室門(mén)前的空地玩耍，當(dāng)然，脖子上拴著安全繩，繩子的另一頭則掛在辦公室的大門(mén)把手上。

“后勤管理辦公室門(mén)口有小奶狗”的消息不脛而走，前來(lái)投喂“柚子”的各路看客們紛至沓來(lái)。一開(kāi)始，我和學(xué)姐是樂(lè)見(jiàn)其成的，因?yàn)樽尅拌肿印痹谛r(shí)候多見(jiàn)些生人并不是一件壞事，反而有利于鍛煉它的勇氣和對(duì)陌生事物的好奇心。雖然“柚子”是一只品種不純的土狗，但活潑親人的狗總會(huì)有更高的概率被領(lǐng)養(yǎng)，從而擁有一份衣食無(wú)憂的保障。我們不能照顧它一輩子，能相伴走過(guò)一段旅程已是幸福。

但很快，我們就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。首先，“柚子”并沒(méi)有判斷自己進(jìn)食量的能力，只要有人喂它，它就會(huì)狼吞虎咽，所以很容易吃撐。每次摸它的時(shí)候，小肚子那里都是鼓鼓的。其次，“柚子”從出生將近兩個(gè)月了，一次疫苗都沒(méi)有打過(guò)。雖然打疫苗這件事很早就提上了議程，可我和施學(xué)姐一個(gè)大三一個(gè)大四，一個(gè)通宵做課程設(shè)計(jì)，一個(gè)熬夜寫(xiě)畢業(yè)論文，始終沒(méi)有辦法抽一個(gè)雙方都有空的時(shí)間一起帶“柚子”去醫(yī)院。

一開(kāi)始我們商量好，等“柚子”完全斷奶就帶它去打疫苗?？蛇€沒(méi)等到那一天，意外就發(fā)生了。當(dāng)“柚子”開(kāi)始精神不振，排泄也不正常的時(shí)候，我們都以為它只是吃撐了?？刂剖沉坑^察了兩天，情況越來(lái)越嚴(yán)重，我和學(xué)姐，一個(gè)翹了課設(shè)年級(jí)組的中期匯報(bào)，一個(gè)翹了畢設(shè)導(dǎo)師組的周會(huì)，抱著“柚子”十萬(wàn)火急地去了醫(yī)院。

檢查結(jié)果很快就出來(lái)了：犬瘟。

我和學(xué)姐當(dāng)時(shí)都覺(jué)得，天塌了。

犬瘟，全稱(chēng)犬瘟熱病，是犬科動(dòng)物常見(jiàn)傳染病，因其高達(dá)80%以上的死亡率讓人聞之色變。對(duì)幼犬而言，犬瘟的死亡率更是高達(dá)98%以上，一旦得了犬瘟，基本就宣告死亡了。

“柚子”當(dāng)天就被隔離，住院觀察。犬瘟的住院治療費(fèi)用十分昂貴，按天計(jì)費(fèi)，吊針加用藥，日均兩三百元。當(dāng)知道是犬瘟的時(shí)候，我很認(rèn)真地問(wèn)學(xué)姐，真的要治嗎？先不說(shuō)把“柚子”救回來(lái)的可能性有多渺茫，光這份治療費(fèi)用，就不是兩個(gè)普普通通的大學(xué)生所能承擔(dān)的。

我的建議是，與其讓“柚子”在汪生的最后階段還要受這份罪，不如讓“柚子”安樂(lè)死，沒(méi)有痛苦地走掉好了。學(xué)姐不同意，死也不同意。她很鄭重地把自己的名字簽在了“柚子”的住院通知上，用自己的全部生活費(fèi)預(yù)交了體檢和住院費(fèi)用。

現(xiàn)在再去回憶那段陪“柚子”住院的時(shí)光，仍是我心中永遠(yuǎn)揮之不去的痛?？粗稍诟綦x箱里的“柚子”，虛弱無(wú)力地打著點(diǎn)滴，唯有一雙眼眸深情地望著我，雖然疲憊、痛苦，卻仍舊溫柔、善良，充滿(mǎn)信賴(lài)、期待與希望。

我忍住不去看它，因?yàn)槲液芎ε拢ε鹿钾?fù)那份期待的目光。我不是不想救它，我真的很想。可是就在幾個(gè)月前，我剛剛瞞著家里人買(mǎi)了人生第一輛車(chē)，不僅傾盡囊中所有積蓄，還背上了好幾萬(wàn)的車(chē)貸。每個(gè)月的生活費(fèi)和車(chē)貸還款，都積壓到我本就微薄的稿費(fèi)收入上。身為一個(gè)男人，經(jīng)濟(jì)上的窘迫是很難啟齒的事情，所以除了手頭僅剩的千余元現(xiàn)金，我只能眼睜睜地看著學(xué)姐去和她身邊的每一個(gè)人借，一點(diǎn)點(diǎn)地把救“柚子”的錢(qián)湊出來(lái)。

我們也想過(guò)，要不在學(xué)校里募捐吧，但學(xué)姐拒絕了。她說(shuō)，她很清楚治好“柚子”的可能性有多小，她所做一切，不過(guò)只是盡人事而已。自己養(yǎng)了“柚子”這么長(zhǎng)時(shí)間，去爭(zhēng)取那微小的可能，是她應(yīng)盡的責(zé)任，不應(yīng)該把那些無(wú)關(guān)且善良的人們牽扯進(jìn)來(lái)。

更讓人難過(guò)的，是隨著“柚子”的突然消失，謠言四起。有人說(shuō)，“柚子”被小偷偷走了。還有人說(shuō)，“柚子”每天都被人拴在門(mén)上，沒(méi)有自由，抑郁而終了。每天都有人去后勤辦公室問(wèn)“柚子”的去向，一開(kāi)始辦公室的老師還會(huì)告訴他們，“柚子”生病了，要在寵物醫(yī)院住院一段時(shí)間。后來(lái)問(wèn)的人多了，我們就和老師說(shuō)，告訴他們“柚子”被領(lǐng)養(yǎng)了就好了，這樣也不用害得大家擔(dān)心。

可是，好的結(jié)局從來(lái)都不是謠言的主流。最后眾多謠言中最夸張的版本，是有人說(shuō)，“柚子”被人當(dāng)肉狗賣(mài)了。而無(wú)論是偷狗還是賣(mài)狗，大家口中的那個(gè)壞人，無(wú)疑是每天都在醫(yī)院陪護(hù)，心急火燎的學(xué)姐和我。

“柚子”在醫(yī)院一共住院十五天，從一開(kāi)始的腹瀉、高熱，到后來(lái)的嗜睡、抽搐，終于，它再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。學(xué)姐抱著再也不動(dòng)的“柚子”哭得撕心裂肺，我在一旁站著，聽(tīng)著醫(yī)生一句一句說(shuō)著如何安排“柚子”的后事。好像只有這時(shí)候，與旁邊已經(jīng)泣不成聲的學(xué)姐相比，男人應(yīng)有的冷靜讓我稍微派上了一點(diǎn)用處。可是這樣的用處，與“柚子”的死相比，是顯得那么微不足道。

一個(gè)星期后，我們拿到了“柚子”的骨灰。裝在一個(gè)紋樣帶花的小瓷瓶里，冰冰涼涼，小小一個(gè)。從一開(kāi)始的各種檢查，到后來(lái)住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、治療費(fèi)、火化費(fèi)，雜七雜八的費(fèi)用算下來(lái)，將近五位數(shù)。這其中，有我留著應(yīng)急用的一千多元現(xiàn)金，有學(xué)姐三千多元的生活費(fèi)，剩下的所有錢(qián)，都是學(xué)姐一筆一筆借出來(lái)的。

除了還錢(qián)，還有別的問(wèn)題。按照學(xué)姐的意思，她想把“柚子”埋在它原先玩耍的地方，也就是后勤管理辦公室旁邊。最好還能立一塊碑，告訴別人，這里埋著一只名叫“柚子”的小土狗?？赡且簿鸵馕吨覀兊扔谠诟嬖V學(xué)校里的所有人，“柚子”死了。謠言會(huì)愈演愈烈，甚至不免有種此地?zé)o銀三百兩的感覺(jué)。最終，我們選擇把“柚子”埋在學(xué)校河旁的小樹(shù)林里。這是一個(gè)安靜的地方，遠(yuǎn)離喧囂和紛擾，有樹(shù)，有水，有鳥(niǎo)，還有四季流轉(zhuǎn)，花開(kāi)花落。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初學(xué)姐拒絕為“柚子”募捐，未嘗不是一種遠(yuǎn)見(jiàn)。如果我們接受了別人的幫助，也就意味著我們把對(duì)“柚子”的責(zé)任分了出去。既要對(duì)“柚子”負(fù)責(zé)，也要對(duì)那些付出了金錢(qián)的人負(fù)責(zé)?，F(xiàn)在，“柚子”還是我們的“柚子”，它無(wú)論是在地上還是在天上，都過(guò)得很好。

我們也同樣，過(guò)得很好。

責(zé)任編輯：方丹敏