史鳳曉
還記得初次看《死亡詩(shī)社》(Dead Poets Society)時(shí),我被里面追尋自我的豪情與面對(duì)權(quán)威力量之時(shí)好不絕望的張力所震撼與沖擊。電影里基汀先生與死亡詩(shī)社中的那些男孩子對(duì)詩(shī)歌的感知如生命般有力。賀拉斯、赫里克、莎士比亞、惠特曼、梭羅、弗羅斯特……這些詩(shī)人在千年延綿的歲月中觸動(dòng)著不同時(shí)代的讀者,又通過(guò)這部電影如此清新、鮮活、有力地傳遞著他們的詩(shī)行與思想。
這部電影在一瞬間給了我授課選材的靈感。
我要竭力避免去年授課時(shí)安排文學(xué)知識(shí)的方式。文學(xué)內(nèi)容不是不可講,而是要盡可能選擇與電影有直接關(guān)系能增加同學(xué)們對(duì)電影的興趣與了解的文學(xué)知識(shí)。
在《死亡詩(shī)社》的導(dǎo)入時(shí),我參考李永毅教授翻譯的拉丁文與中文對(duì)照的《賀拉斯詩(shī)全集》為同學(xué)們?cè)敿?xì)講解了基汀教授所言之“carpe diem”的含義與來(lái)源,以及它所在的賀拉斯的詩(shī)作以及這個(gè)觀點(diǎn)在西方文學(xué)史上的影響。賀拉斯將這首詩(shī)寫(xiě)給一名叫琉柯諾的女子以“生命短暫”為由,勸她明智地珍惜當(dāng)下,不去探詢未來(lái)。在勸她珍惜當(dāng)下時(shí),賀拉斯用了“carpe diem”這個(gè)詞。這個(gè)詞直譯成英文是“pluck the day”,即“采擷日子”。李永毅教授將這個(gè)短語(yǔ)在詩(shī)中翻譯為“摘下今日”?!癙luck”這個(gè)詞表示了動(dòng)作的猛烈,也表達(dá)了詩(shī)人勸一名叫琉柯諾的女子珍惜、享受當(dāng)下這條建議時(shí)的急切與熱望。
今天這個(gè)短語(yǔ)更多地翻譯為“seize the day”,意即,抓住今天,及時(shí)行樂(lè)。賀拉斯寫(xiě)給女子灌輸這種思想的方法影響了諸多英國(guó)詩(shī)人。同時(shí)在這部電影中出現(xiàn)的“gather ye rosebuds while ye may,”(趁早吧,快采那玫瑰花苞,何功杰 譯)是英國(guó)詩(shī)人羅伯特ズ綻錕誦錘倥塹氖癟o the Virgins, to Make Much of Time”(致妙齡少女:莫誤青春)。安德魯ヂ砦礎(chǔ)噸濾慕啃吲選罰═o His Coy Mistress)也是勸詩(shī)中的嬌羞女友趁青春尚在把時(shí)間“立刻吞掉”(楊周翰 譯)。愛(ài)德蒙ニ貢鋈諂渚拗?jǐn)嗌后》中也借怂以艖n啻閡資盼齜⒌闥怠癵ather the rose of love, whilest yet is time”(花須折時(shí)請(qǐng)你折,切莫等錯(cuò)過(guò),刑怡 譯)。更莫提莎士比亞一百多首十四行詩(shī)中大都是在勸自己的俊友與黑美人珍惜青春美貌。講這些內(nèi)容時(shí),我看著教室里那么多青春嬌美的臉龐和亮晶晶的眼睛,他們對(duì)內(nèi)容的興趣超出我的預(yù)料。
這樣的講解,能讓他們更加理解“carpe diem”的內(nèi)容以及它之所以能影響電影中那些少年們的所在。雖然這個(gè)觀念的延伸在后代詩(shī)人中主要與愛(ài)情有關(guān),但我相信基汀教授的講解不僅能抓住那些少年們的心,我所望向的這些少男少女們也會(huì)在觀影過(guò)程中將它拓展至更深廣的方面。
在導(dǎo)入中,我詳細(xì)解讀了電影中所出現(xiàn)的美國(guó)詩(shī)人羅伯特ジヂ匏固氐摹段囪≈貳貳K淙淮笠壞耐嵌允杞喲ゲ歡啵饈資目貳盎粕氖髁擲鋟殖雋教趼罰上也荒芰教趼范甲吖砦每停邑⒘季謾保ㄖ荑?譯)還是深深吸引了他們。到詩(shī)歌結(jié)束時(shí)“我選擇了人跡罕至的那一條,/從那一刻起,一切的差別就已鑄就”。他們?nèi)粲兴嫉乜粗遥诖覍?duì)這首詩(shī)說(shuō)些什么。我解釋道,這首詩(shī)的偉大在于其呈現(xiàn)的多維度的解讀可能。這兩條路可能是你畢業(yè)時(shí)不知道如何選擇的繼續(xù)讀研還是工作,是生活中與我們息息相關(guān)的任何一個(gè)選擇。
剛剛學(xué)過(guò)希臘羅馬神話的他們,肯定對(duì)我所要舉出的俄狄浦斯的例子不陌生。我問(wèn),你們是否想過(guò),如果俄狄浦斯在十字路口走的是另一條路,會(huì)發(fā)生什么?殺父娶母這樣的事情或許不會(huì)發(fā)生,希臘悲劇作家索福克勒斯與俄狄浦斯相關(guān)的一切經(jīng)典戲劇將不復(fù)存在?;蛟S,弗洛伊德便無(wú)從得出“俄狄浦斯情結(jié)”這個(gè)概念。俄狄浦斯自己是深深明白“道路接引著道路”這句話的,他肯定知道無(wú)法“回返舊地”。
我問(wèn)他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)但丁的《神曲》嗎?他們說(shuō)知道。在《神曲》的《地獄》篇開(kāi)始時(shí),但丁回憶自己迷失在一個(gè)昏暗的樹(shù)林中。在迷茫無(wú)助時(shí),他遇到了維吉爾給他的向?qū)?。然后我們有精彩的《地獄》、《煉獄》與部分《天堂》篇可以讀。同樣是昏暗的樹(shù)林,誰(shuí)能確定,弗羅斯特在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)不曾想到但丁呢?這,我們或許可以說(shuō)是這首詩(shī)的神學(xué)維度。我想,或許我對(duì)這首詩(shī)的解讀不重要,重要的是,種種解讀能讓他們對(duì)這首看似簡(jiǎn)單的詩(shī)更有印象,對(duì)其在電影中的出現(xiàn)更能理解。這樣他們會(huì)更加理解電影中的基汀先生與少年們面臨兩條路時(shí)的抉擇及其背后的力量。
對(duì)惠特曼的《啊,船長(zhǎng),我的船長(zhǎng)》的解讀包括它的字面意思以及它與林肯的關(guān)系。這里會(huì)讓他們思考一個(gè)問(wèn)題,為什么基汀教授喜歡別人喊他“船長(zhǎng),我的船長(zhǎng)”。當(dāng)然也不會(huì)忘記與他們分享里面惠特曼的那句“強(qiáng)有力的戲劇正在上演,你可以貢獻(xiàn)一首詩(shī)篇”。這些知識(shí)看似都是文學(xué)知識(shí),但與我第一次在這門(mén)課上講文學(xué)的方式已經(jīng)完全不一樣。
我盡量避開(kāi)非常詳細(xì)地講解一個(gè)詩(shī)人或作家的生平,而是盡可能地集中在相關(guān)的作品上。他們對(duì)作家和作品都不熟悉,而如果把不熟悉的內(nèi)容堆在一起,很大程度上會(huì)影響他們的接受。在講《阿甘正傳》的導(dǎo)入部分時(shí),我講到肯尼迪總統(tǒng)就職儀式時(shí),羅伯特ジヂ匏固卦詰淅襠俠仕興氖琛N仕鞘欠窕辜?jí)q夢(mèng)頤茄Ч飧鍪說(shuō)氖裁醋髕貳S脅簧俚難梢曰卮穡段囪≈貳貳?
除了文學(xué)知識(shí),我試著講一些電影的技術(shù)知識(shí)。比如,在《死亡詩(shī)社》這部電影的導(dǎo)入中。我分兩次給同學(xué)們介紹了“色彩”、“光與影”與“鏡頭”。色彩的冷暖與故事的情感基調(diào)之間的關(guān)系,并迅速簡(jiǎn)潔地回顧了黑白電影到彩色電影的發(fā)展,“光與影”的明暗之間與角色的命運(yùn)之間的關(guān)系,以及“鏡頭”如何體現(xiàn)角色的心理狀態(tài)。
觀賞完每一部電影之后,我們有四十分鐘的討論。第一部電影《死亡詩(shī)社》,我發(fā)現(xiàn)每個(gè)分享的同學(xué)都是有備而來(lái)。大家?guī)缀跏且粋€(gè)人講完,另外一個(gè)同學(xué)就站起來(lái)要話筒。
主角尼爾的經(jīng)歷每個(gè)同學(xué)都多少有所感悟。尼爾自己的夢(mèng)想與學(xué)校與父母對(duì)他的期待相沖突。悲劇的是,尼爾無(wú)力化解這一沖突,最終選擇了自殺。一個(gè)女孩子,幾乎是哭著講完她的感受的。她用英語(yǔ)講述了她成長(zhǎng)中的苦惱,父母與外在世界給她的壓力。她最后眼中泛著淚花,對(duì)我以及她的同學(xué)們說(shuō),這部電影給了她足夠的力量堅(jiān)持做自己喜歡做的事情,成為她想成為的人。這是自由,基汀為了將自由這個(gè)概念灌輸給同學(xué)們丟掉了工作,尼爾丟掉了生命。但托德為首的幾個(gè)孩子在電影的最后站在課桌上給我們的不僅僅是感動(dòng),希望,還有莫大的力量。這種力量,我在一個(gè)又一個(gè)同是青春年少的同學(xué)們的發(fā)言中感受到了。一個(gè)同學(xué)說(shuō),之前喜歡詩(shī)歌,大家都說(shuō)沒(méi)用,還笑她。但是,看著電影中那些迷戀詩(shī)歌在詩(shī)歌中找到力量與存在意義的一代又一代的少年,她說(shuō)以后會(huì)很驕傲地繼續(xù)堅(jiān)持自己的愛(ài)好。
為了更好地了解尼爾,我在討論課后,給他們講解了尼爾在莎士比亞戲劇《仲夏夜之夢(mèng)》中飾演的角色“帕克”的性格特征?!芭量恕钡淖杂膳c威力與尼爾的絕望與無(wú)力剛好是一個(gè)對(duì)比,這本身存在著極大的張力。最后尼爾的父親在劇院出現(xiàn)后,他飾演的帕克所說(shuō)的“倘蒙原宥,定當(dāng)補(bǔ)報(bào)”(朱生豪 譯)一方面是帕克說(shuō)給觀眾聽(tīng)的,另一方面也是忤逆了父親意愿的尼爾說(shuō)給父親聽(tīng)的。
一學(xué)期下來(lái),我相信學(xué)生們?cè)凇秮y世佳人》中能看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的改變,在斯嘉麗那句“明天又是另外一天”與《肖申克的救贖》中習(xí)得了對(duì)“希望”的辯證理解,在《阿甘正傳》中對(duì)“命運(yùn)”有所了解,在《黑客帝國(guó)》中,對(duì)“我是誰(shuí)”開(kāi)始有所思考??此麄兡軓哪扑垢嬲]尼奧的“解放思想”想到基汀先生告誡那些少年們的話,從安迪為了自由幾十年如一日打通隧道的堅(jiān)持想到斯嘉麗為了回到摯愛(ài)的家園在戰(zhàn)火與戰(zhàn)亂中的跋涉,我是充滿欣慰的?!逗诳偷蹏?guó)》作為最后一部電影,有一句臺(tái)詞,“Dont think you are, know you are”,圓滿地結(jié)束了這門(mén)課。這是墨菲斯與尼奧初次對(duì)練功夫時(shí)說(shuō)給尼奧的一句話。大意是,別想著自己是誰(shuí),要去真正了解自己是誰(shuí)。這句話與墨菲斯的其他啟發(fā)性的言語(yǔ)讓尼奧從一個(gè)不知自己是誰(shuí)的人成長(zhǎng)為救世主一般無(wú)所不能的存在。
憶這門(mén)課始,我“認(rèn)為”它是一門(mén)很難的課,但經(jīng)過(guò)摸索,在教與學(xué)的互動(dòng)中,我做到的比自己最初想象的、期望的要多。同學(xué)們的表現(xiàn)與收獲超出他們的想象。“Dont think you are, know you are”是最后一節(jié)課給我們彼此最好的禮物。
責(zé)任編輯:鐘鑫