文／米麗宏

苦累這種飯，也有地方叫“谷壘”的。兩種稱呼，字面上比較“撕裂”。你看，前者是苦作滋味，后者是豐收盛景。

如若五谷豐收，倉房壘垛，哪還用得著以野菜為主打的“苦累”糊弄肚子？苦累，就是饑荒的產(chǎn)物啊。有句老話說，“搟面省，烙餅費，蒸干糧不如餾苦累。”聽聽，苦累飯的出發(fā)點就是：省。省糧食，省柴火，省油。

“苦累”的涵容性，也實在了得。是個菜蔬，便能蒸成苦累，包括那些野生野長的，地上發(fā)的，樹上結(jié)的，都可以捋巴捋巴，拿來做“苦累”。菜蔬里面，稍加點面粉，玉米面也好，高粱面也好。啥面也沒，那么，麥麩也行，米糠也行。都是艱苦的條件逼出來的，為了生存，人們會生出那么多的智慧。

那時，家家灶上一口黑鐵鍋，灶火膛里添把柴火。點火后，風(fēng)箱一拉，火苗像舌頭一樣舔著鍋底，炊煙順煙囪跑向天空。不多久，鍋里逸出菜面混合的味道。好，“苦累”出鍋，可飯可菜，好吃實惠。

苦累的原材料，野菜野花最是好?；被ā⒂苠X、掃帚苗，薺菜、地米、嫩柳梢，甚至紅薯葉，蒸成苦累，都有上好的滋味。若是這些野味不現(xiàn)成，家養(yǎng)菜蔬也可將就。菠菜、茼蒿、油麥、長豆角，蒸出來，自有一種來自菜和面的真味。

我曾留意媽媽做“榆錢飯”，那真是統(tǒng)籌方法的現(xiàn)身說法。媽媽先在鍋里加水，水里添了大米綠豆，一邊燒水，一邊洗凈榆錢，控干水分，用鹽腌制。十分鐘左右，水燒開了，籠布洗好了。媽媽開始往腌制好的菜里加面粉，一些白面，混入少許玉米面，攪拌攪拌，直到面粉把蔬菜裹均勻。一層一層撒到籠布上，大火燒開，中火蒸飯，小火燜會兒。好了，揭鍋嘍！

苦累飯出鍋，在箅子上軟塌塌的。在蒸汽作用下，面粉發(fā)著瑩瑩的濕潤之色；被面粉裹著的菜或花兒，塌肩垮背，失了形色。味道卻好?。★埡筒?，互相滲透、影響，甚至變調(diào)著，演變出第三種味道。既是菜味，也是飯味；既非菜味，也非飯味。那種飯和菜衍變出的邊緣味道，渾然天成，有質(zhì)樸的一面，也有清新的一面；有含蓄蘊藉的一面，也有頓悟頓破的一面。

夾一筷子榆錢飯，蘸一下蒜泥，恬淡的芬芳，濃烈的辛辣，如此沖突又如此和諧。中間溢出的是春天青綠的氣息，鄉(xiāng)愁與童年也漫漶其間。一時，心情鋪張開，變得很寬，很厚，很溫柔。

如今，我們更多地裹挾在咸香肥厚的飲食潮流里，喜歡濃油赤醬、大魚大肉，喜歡濃郁尖新的味覺刺激；我們被迷惑，被馴服，被鉗制，以至于根本不想拒絕那種色香味的誘惑。浮華靡費，原味不再，味覺和心底，隱隱生出了一種癮和障。

奇妙的是，味覺的“障”與思想上的“障”如出一轍，同聲并氣；于是，便有了生理上的種種富貴病與心理上的時代迷惘綜合征。

繁華之“癮”，捆綁心靈，投射的，是我們興奮而隱秘的欲望。它跟我們當(dāng)下的思維方式與價值觀，竟如此緊密相連。物質(zhì)最大化與功利最大化的浮躁心態(tài)，雜草般掩住了根的至美——那些平淡事物和平凡事件里所蘊含的美麗和真相。

然而，衣裳有正色，飲饌有正味，平淡里有真意。一碗苦累，品的不只是記憶，更是味覺根底上的原味之美。如果經(jīng)由它，你能走上一條穿越繁華見真純的捷徑，那肯定不光是苦累的魅力。