文/何平

每一個(gè)時(shí)代總有一個(gè)時(shí)代的英雄。正是因?yàn)橛辛怂麄?，一個(gè)民族才不會(huì)變得平庸，一部歷史才顯得輝煌。

孔繁森就是我們這個(gè)時(shí)代的英雄。

1995年4月6日，由新華社播發(fā)的長(zhǎng)篇通訊《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?！追鄙吩谏鐣?huì)上引起強(qiáng)烈反響，人們?yōu)榭追鄙母腥耸论E而落淚，為他的崇高精神所震撼，為我們黨有這樣優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部而自豪。

作為參加孔繁森事跡報(bào)道的記者，這次采訪對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一次難忘的經(jīng)歷、一次靈魂的凈化、一次精神的洗禮。

年初，新華社總社編輯部收到西藏分社記者與人民日?qǐng)?bào)等多家記者共同采寫(xiě)的通訊《雪域高原奉獻(xiàn)歌》，真實(shí)、生動(dòng)地記敘了山東援藏干部、中共阿里地委書(shū)記孔繁森兩上高原、無(wú)私奉獻(xiàn)的感人事跡。有關(guān)編輯感到這是個(gè)新時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)干部的先進(jìn)典型，便作為重點(diǎn)稿處理，于1月3日向全國(guó)播發(fā)。次日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版位置全文刊登，并配發(fā)了照片。報(bào)道在讀者中引起反響，也引起了中組部領(lǐng)導(dǎo)同志的注意，他們認(rèn)為孔繁森的事跡很感人，宣傳這樣的典型在當(dāng)前很有現(xiàn)實(shí)意義，希望新華社在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步采訪、挖掘，樹(shù)立一個(gè)新時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模形象。

在新華社社長(zhǎng)郭超人的直接領(lǐng)導(dǎo)下，組成了由新華社記者何平、朱幼棣、陳雁和人民日?qǐng)?bào)記者陳維偉參加的采訪寫(xiě)作班子。郭超人同志要求我們，“要以孔繁森精神來(lái)寫(xiě)孔繁森”，要深入挖掘孔繁森的內(nèi)心世界，寫(xiě)出他身上最本質(zhì)的東西，也就是鄧小平同志和江澤民總書(shū)記一再?gòu)?qiáng)調(diào)的共產(chǎn)主義理想和信念，圍繞這一主線集中表現(xiàn)孔繁森的高度黨性原則、全心全意為人民服務(wù)的精神、艱苦奮斗的工作作風(fēng)和為藏族群眾無(wú)私奉獻(xiàn)的情懷。他特別提出，通訊不要寫(xiě)成事跡的簡(jiǎn)單羅列，要科學(xué)合理地運(yùn)用材料；不要寫(xiě)成概念化的人物，要寫(xiě)得有血有肉，真實(shí)可信，并要求我們，在寫(xiě)西藏條件艱苦的同時(shí)，不要渲染得讓人感到可怕；在突出孔繁森個(gè)人的同時(shí)，也要反映黨組織和群眾對(duì)他的關(guān)心和幫助。他還特別強(qiáng)調(diào)，報(bào)道的事實(shí)必須準(zhǔn)確，思想必須深刻，在此基礎(chǔ)上力求生動(dòng)感人。這些意見(jiàn)，對(duì)我們正確把握稿件的基調(diào)起到了重要的指導(dǎo)作用。

采寫(xiě)孔繁森事跡，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一個(gè)向英雄學(xué)習(xí)的過(guò)程。我們?cè)绞橇私饪追鄙?，就越是被他那崇高的品格所感?dòng)，被他那偉大的人格所征服。通過(guò)對(duì)孔繁森身邊工作人員等同志的深入采訪，一件件活生生的事實(shí)深深教育著我們。他的忘我，他的無(wú)私，他的善良，他的慈愛(ài)，使我們深切感受到，這是一個(gè)超越了狹隘自我的人、一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人、一個(gè)高尚的人、一個(gè)純粹的人。在他身上，既有焦裕祿那樣的鞠躬盡瘁為人民的工作作風(fēng)，也有雷鋒那樣助人為樂(lè)的優(yōu)良品德，還有鐵人王進(jìn)喜那樣的艱苦創(chuàng)業(yè)精神。在他身上，中華民族的傳統(tǒng)美德與共產(chǎn)主義的高尚情操得到了統(tǒng)一，個(gè)人的理想和抱負(fù)與黨的需要得到了統(tǒng)一，對(duì)親人的愛(ài)與對(duì)人民的愛(ài)得到了統(tǒng)一，運(yùn)籌帷幄的駕馭全局能力與腳踏實(shí)地、埋頭苦干的務(wù)實(shí)作風(fēng)得到了統(tǒng)一。作為記者，我們?yōu)槟軌虺袚?dān)這樣一項(xiàng)采訪任務(wù)而感到光榮，同時(shí)也感到責(zé)任重大。我們心里清楚，我們可能永遠(yuǎn)達(dá)不到孔繁森那樣崇高的精神境界，但我們應(yīng)盡力做到讓千千萬(wàn)萬(wàn)的人都知道：人應(yīng)該怎樣活著。

孔繁森的事跡不僅感人至深，而且材料非常豐富，如果面面俱到地寫(xiě)，勢(shì)必要拉長(zhǎng)稿件的篇幅，而且容易沖淡他身上最有光彩的東西。根據(jù)郭超人同志的要求，我們對(duì)材料進(jìn)行了篩選和取舍，提煉出三方面內(nèi)容，即：一切聽(tīng)從黨召喚、服從組織安排的高度黨性原則；全心全意為人民的精神和艱苦奮斗的工作作風(fēng)；為藏族群眾無(wú)私奉獻(xiàn)的公仆情懷，從這三方面來(lái)謀篇布局，組織材料，展示孔繁森的崇高理想和堅(jiān)定信念，表現(xiàn)他的正確世界觀、人生觀和價(jià)值觀。

由于指導(dǎo)思想明確，加之此前對(duì)孔繁森的報(bào)道已經(jīng)有了較好的基礎(chǔ)，于是，在西藏日?qǐng)?bào)記者王世亮、大眾日?qǐng)?bào)記者魏武的積極配合下，我們寫(xiě)出了一萬(wàn)多字的初稿。郭超人同志看了初稿后，對(duì)基本框架給予了肯定，同時(shí)要求我們，在稿件的思想深度、材料選擇和文字修飾上再下些功夫。根據(jù)郭超人同志的意見(jiàn)，我們對(duì)通訊的主題又作了進(jìn)一步的提煉，使思想性更鮮明；割舍了一些材料，使內(nèi)容更加集中；語(yǔ)言運(yùn)用上又作了推敲，使文字更加通順、樸實(shí)。

修改稿出來(lái)后，在報(bào)請(qǐng)郭超人同志審閱的同時(shí)，還分送給了中組部、西藏自治區(qū)和山東省的領(lǐng)導(dǎo)同志及其他有關(guān)同志，他們都仔細(xì)、認(rèn)真地進(jìn)行了審閱，提出了許多重要的、中肯的修改意見(jiàn)。中組部的領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)這次宣傳報(bào)道非常重視，專(zhuān)門(mén)向中央領(lǐng)導(dǎo)同志作了匯報(bào)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志也表示支持，并作了重要指示。中組部負(fù)責(zé)同志還特別邀請(qǐng)中宣部和新華社的負(fù)責(zé)同志共同討論修改這篇通訊。所有這些意見(jiàn)，對(duì)這篇通訊的最后完成起到了至關(guān)重要的作用。

在歸納、吸收各方面意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，我們對(duì)稿子又先后進(jìn)行了多次修改，最后，由副社長(zhǎng)兼總編輯南振中、副總編輯張萬(wàn)象和國(guó)內(nèi)部常務(wù)副主任李尚志分別潤(rùn)色、定稿，并確定以中組部一位負(fù)責(zé)人同志提出的《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?！追鄙纷鳛橥ㄓ嵉臉?biāo)題。

4月6日，長(zhǎng)篇通訊播發(fā)后，被全國(guó)近40家報(bào)紙采用，而且大多是頭版頭條顯著位置并拿出整版篇幅加以刊登，采用率之高，版面處理之突出，社會(huì)反響之大，為近年來(lái)所罕見(jiàn)，充分反映了廣大人民群眾對(duì)黨的好傳統(tǒng)、好作風(fēng)和好干部的深切呼喚，充分顯示了榜樣力量的巨大感召力。

孔繁森的事跡之所以能在廣大群眾中產(chǎn)生如此巨大的震動(dòng)和反響，就是因?yàn)槿藗兛吹剑鎸?duì)商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，孔繁森仍能高揚(yáng)理想和信念的旗幟，仍能滿(mǎn)懷無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚情懷，仍能恪守那份與人民患難與共的清貧，仍能視個(gè)人名利“淡似獅泉河水”，一身浩然正氣，令人高山仰止。

1995年4月29日，江澤民總書(shū)記等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)孔繁森同志親屬和報(bào)告團(tuán)成員時(shí)，也會(huì)見(jiàn)了新華社社長(zhǎng)郭超人和參加采寫(xiě)長(zhǎng)篇通訊《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?！追鄙返男氯A社記者、人民日?qǐng)?bào)記者。他在講話中特別對(duì)記者們?yōu)樾麄骺追鄙论E所作出的努力表示感謝。

先進(jìn)人物的報(bào)道既是新華社的一個(gè)傳統(tǒng)，也是新華社的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。數(shù)十年來(lái)，新華社的一代又一代新聞工作者通過(guò)手中的筆，為人們樹(shù)立了一個(gè)又一個(gè)閃耀時(shí)代精神的光輝典范，感動(dòng)、教育了千千萬(wàn)萬(wàn)的人。這次對(duì)孔繁森事跡的宣傳，就是在新形勢(shì)下對(duì)新華社這一優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承、延續(xù)和發(fā)揚(yáng)光大。

從焦裕祿到孔繁森，中國(guó)共產(chǎn)黨涌現(xiàn)出了如此優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部，感動(dòng)了、激勵(lì)了千千萬(wàn)萬(wàn)的群眾，絕不是一個(gè)偶然的、孤立的現(xiàn)象。它深刻地反映了黨的本質(zhì)，鮮明地體現(xiàn)了黨的主流，同時(shí)也充分揭示了中國(guó)共產(chǎn)黨所以能英雄輩出的歷史必然。

從焦裕祿到孔繁森，歷史為我們樹(shù)立了一個(gè)又一個(gè)光輝的榜樣，同時(shí)也再次證明了一個(gè)樸素的真理：作為領(lǐng)導(dǎo)干部，只要時(shí)時(shí)把人民的疾苦放在心上，以人民高興不高興，人民答應(yīng)不答應(yīng)，人民滿(mǎn)意不滿(mǎn)意，人民贊成不贊成，作為想問(wèn)題、辦事情的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，人民就會(huì)擁戴你。

數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。通過(guò)這次孔繁森事跡的宣傳，使我們感到，在改革開(kāi)放的偉大時(shí)代，在建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義的偉大事業(yè)中，神州大地上必將不斷涌現(xiàn)出許許多多像孔繁森這樣的先進(jìn)人物，滿(mǎn)腔熱情地去謳歌他們的光輝業(yè)績(jī)，大力弘揚(yáng)他們的偉大精神，引導(dǎo)人們樹(shù)立正確的理想信念和世界觀、人生觀、價(jià)值觀，是廣大新聞工作者義不容辭的責(zé)任。