文/石娟

時至今日，對于“文學經(jīng)典”的界定，主流意見大致分為兩類，朱國華先生進行了較為系統(tǒng)的梳理：一類為“本質(zhì)主義經(jīng)典化理論”，一類為“建構(gòu)主義經(jīng)典化理論”。而“我們今天的文學經(jīng)典，是通過各種不同的經(jīng)典化機制在不同的歷史語境下獲得其特權(quán)位置的”。無論文學經(jīng)典產(chǎn)生的歷史語境如何變化，如下幾方面都應該被視為一部文學經(jīng)典得以確立的必要條件：（1）經(jīng)得起歷史和時間的檢驗；（2）在特定歷史時期的獨創(chuàng)性；（3）具有闡釋的多義性。由于歷史語境以及接受對象的不同，通俗文學與純文學經(jīng)典存在根本差異：通俗文學經(jīng)典是“雅俗共賞”的，純文學經(jīng)典則有許多“俗不能賞”。從文學生產(chǎn)和消費的角度來看，在通俗文學范疇內(nèi)，“雅俗共賞”又可以實現(xiàn)最廣泛的“流行”。

中國近現(xiàn)代通俗文學的發(fā)生、發(fā)展再到繁榮，與印刷資本的介入和以技術(shù)引領(lǐng)的大眾傳媒的出現(xiàn)密不可分。在中國近代以來的市民社會中，它之所以能夠表現(xiàn)出“默默的強勢”，大眾傳媒“制造”的“流行”是前提。半個多世紀后，當時備受指責的部分優(yōu)秀之作，卻能夠得到學界和讀者的認可，被奉為經(jīng)典，再次成為研究和閱讀的熱點。貌似悖謬的種種事實背后，實有一只“看不見的手”在文學與媒介之間彼此調(diào)適，促成百年以來中國近現(xiàn)代通俗文學的一次又一次之“熱”，深刻影響了各時期作家的文學寫作、文本內(nèi)容，以及讀者的閱讀接受行為、觀念，乃至文化風尚……那么，在通俗文學從流行到經(jīng)典的過程中，印刷資本與媒介的價值何在？它們在這一過程中承擔了怎樣的使命，又發(fā)揮了怎樣的功能?

市場運作：一種方法和視角

文學的市場運作行為并非始于近現(xiàn)代，它隨著商品經(jīng)濟、文化事業(yè)的繁榮和印刷技術(shù)的發(fā)展而出現(xiàn)，早期幾乎完全集中于圖書的生產(chǎn)與流通領(lǐng)域，多以“廣告”為主。唐代便已有書業(yè)廣告的雛形。至宋代，書業(yè)廣告形式和位置都非常靈活，或印在扉頁，或印在序后卷末，字體也多粗大醒目，周圍飾以種種花邊欄框；內(nèi)容方面，廣告文字大量增加，用語也更加考究。到了明代，除了在封面設(shè)計、字體、裝訂等方面大幅改進外，書商開始找人在書前大量寫序跋?，F(xiàn)代意義上的文學/文化市場運作行為主要有三方面標志性變革。（1）基于近代西方印刷技術(shù)傳入之后因媒介變化而產(chǎn)生，以企業(yè)為單位開展，與古代私人刻書有本質(zhì)不同。（2）文學作品尤其是小說的出版以報刊連載為始，經(jīng)讀者閱讀選擇后再修訂出版單行本，無論寫作方式還是文體形態(tài)，都與古代單行本的出版有根本差異。（3）現(xiàn)代意義上的文學/文化運作是全方位、立體且多角度的，涵蓋了報紙、期刊、圖書到電影、廣播、電視等多種媒介，形式更豐富，推廣的介質(zhì)和形式更多樣?？偟恼f來，近現(xiàn)代通俗文學的市場運作，專指由編輯/出版商/媒體人等發(fā)起，以營利為目的的各種文學/文化生產(chǎn)活動，既包括編輯/出版商/媒體人的策劃、組織、編輯、推介行為，也包括讀者與作者、編輯之間的對話與互動，以及在此過程中出現(xiàn)的一系列現(xiàn)象和事件。

中國近現(xiàn)代通俗文學以市場為生存基礎(chǔ)，因此，與新文學相比，它的市場運作行為更直接、更豐富、更活躍。幾乎所有的文學媒介——大報副刊、期刊、小報、單行本、視聽傳媒，文學活動主體——出版商、編輯、作家、讀者，以及文學文本、文學活動、文學事件等都與市場運作息息相關(guān)。按照熱奈特的說法，從文學廣告到序跋再到編輯點評，一切都有效地“包圍并延長了文本”，有力地“保證了文本[……]在場、‘接受’和消費[……]”因此，以文學的市場運作為方法進入文學文本的生產(chǎn)與消費研究，就是在梳理、還原、剖析文學活動的歷史現(xiàn)場，從中確立通俗文學的活動規(guī)律、價值體系和評價標準，以此為裹挾于資本和媒介活動中的作家及其創(chuàng)作尋找評價依據(jù)。

報刊—單行本—視聽傳媒：從“流行”到“經(jīng)典”之生成

（一）大報副刊、小報、期刊：通俗文學“流行文本”之生成

近現(xiàn)代流行文本的幾乎所有的閱讀“熱”，都發(fā)生于報刊連載之時，“流行”即讀者對文本的閱讀選擇和價值判斷。報刊連載小說在連載過程中的受歡迎程度，不僅可以決定連載小說的篇幅和體量，還決定了它在連載之后的命運。張資平的《時代與愛的歧路》在《申報·自由談》被黎烈文接手后遭到腰斬，周天籟在《東方日報》連載的《亭子間嫂嫂》卻由計劃中的四五萬字寫到后來的七十萬字，都由讀者的閱讀選擇決定。一部小說是否流行，報刊發(fā)行量當然是衡量指標，而更為直接的指標則是廣告?！短湫σ蚓墶吩凇缎侣剤蟆愤B載，最多的一天，副刊“快活林”版面上竟刊登了7大類18個廣告。

連載過程中的讀者反應直接決定了小說的命運，這是不同報刊文本之間的共性。但是，由于資本基礎(chǔ)、載體形式、周期以及報刊主編能力的差異，連載小說的“流行”在大報副刊、小報和期刊中生成的原因十分不同：大報副刊在一段時期內(nèi)連載的小說數(shù)量很少，但擁有雄厚的資金基礎(chǔ)，加之主編多為名家，具有極強的號召力，所以能夠精耕細作——作品在連載的前、中、后期，編輯、讀者都能深度參與其中。《啼笑因緣》連載前，主編嚴獨鶴對“超等名角”張恨水“肉感的”“武俠而神怪”的指引，每日連載內(nèi)容片段的精心設(shè)計，連載期間嚴諤聲在讀者中多次發(fā)起的調(diào)查，乃至張恨水的答復以及《世界日報》的改寫，再到三友書社單行本的出版，編輯都全面介入，更不必說嚴獨鶴在“快活林”上的直接點評和間接推薦。但是，小報難有大報那樣雄厚的資本后盾，加之版面不多，廣告十分有限，多數(shù)都以內(nèi)容營利為主，為規(guī)避風險，小報會選擇幾部小說同時連載。與大報相比，稿源相對不足，使得小報編輯對小說無法像大報介入得那樣深，因此，小報連載小說的流行常常帶有很多偶然性。期刊連載則更為不同。與報紙相比，期刊周期較長，編輯相對從容，參與的方式也更為多樣?！督?zhèn)b傳》在《紅雜志》連載之期，主編施濟群除了在“編輯脞話”中有意識地推介，還在連載過程中不斷點評，使“施評”與小說同放異彩。世界書局的老板沈知方深諳生意之道，利用“生意眼”幫向愷然謀劃武俠神怪題材如何寫作，并利用期刊與單行本都是書局主營業(yè)務的先天條件，采取期刊與圖書的捆綁銷售策略，每一期《紅雜志》上的《江湖奇?zhèn)b傳》都單獨排頁碼，字體字號也是單行本的通行標準，出版單行本時，只要把雜志相應部分加印若干套，裝訂后貼上印好的封面即可發(fā)行。一系列舉措使《江湖奇?zhèn)b傳》“一波未平，一波又起”，不斷在讀者中保持熱度，生產(chǎn)“流行”。

傳統(tǒng)長篇小說與現(xiàn)代報刊媒介的通力合作，時效性與“當下言說”市民文化心理需求的契合，滿足了書局和報館作為印刷資本對利益的最大化訴求。伴之而來的，就是由此而外化的“一種普遍的形式”，以及由這種“普遍的形式感”衍生出的具有“一般性”和“滲透性”而非個性化的文學及文化現(xiàn)象，即所謂“流行”。報刊小說連載的形式和目的，皆服務于文本的“流行”。此過程中讀者在報刊編輯、出版商諸活動的推動及影響下，對文學的關(guān)注、參與與臧否的現(xiàn)場感和當下性，都成為現(xiàn)代都市“傳奇”記憶，深刻地改變了文學創(chuàng)作的進程，并促成新的創(chuàng)作關(guān)系——作家、編輯與讀者三方參與的共同創(chuàng)作，以及新的敘事模式——以作家為主體的顯敘事和以編輯、讀者為主體的潛敘事之共生。這一切，都彰顯了報刊連載小說以及近現(xiàn)代中國通俗文學最有意味的現(xiàn)代性特質(zhì)。

印刷資本的介入，報刊文學的出現(xiàn)，改變的不僅是文學敘事模式（如何寫）、創(chuàng)作觀念（為誰寫）和發(fā)布媒介（如何發(fā)布），它更因編輯、讀者的介入，能夠不同程度地在文本中發(fā)聲。晚清民國新與舊、雅與俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等種種炫目的時代景觀，恰恰在以市場為前提的生產(chǎn)與消費機制中，得到了豐富的書寫。報刊的出版發(fā)行方式，使長篇小說的“十年辛苦不尋?！币蛔兌鵀椤俺γ摳?，夕即排印”，創(chuàng)作者既沒有時間也無心“優(yōu)游刪潤，以求盡美盡善”，卻也成就了“十日之內(nèi)，遍天下矣”。隨著近代市民階層讀者群的崛起，報刊連載小說以“與世俗溝通”之淺近視角、“單日暢銷書”的敘事變革以及令人眼花繚亂的宣傳運作，沉潛到市民讀者的價值評判、文化選擇和生活觀念中，促成了記錄“今社會”的近現(xiàn)代長篇通俗小說的興起和繁榮。

（二）單行本：經(jīng)典化之基礎(chǔ)

對于流行的通俗文學文本，書局會迅速進行二次生產(chǎn)——出版單行本。表面上看，似乎這種行為只是單純逐利，但其背后隱藏著通俗文學非常重要的事實：單行本是文學經(jīng)典化的基礎(chǔ)。

從連載本到單行本，讀者的閱讀方式發(fā)生了深刻變革。為了滿足讀者在不同介質(zhì)中的閱讀需要，書商在小說從連載到單行本的形式變革過程中，會對作家有所要求。同時，由于報刊連載時作家無法精心打磨作品，因此，單行本的出版也為作家彌補缺憾贏得了時間，有抱負的作家會利用這一時機進一步修訂作品，使連載小說的結(jié)構(gòu)、敘事以及保存的方式不再因“單日暢銷書”而顯得雜亂不堪?！短湫σ蚓墶窂倪B載結(jié)束到三友書社正式出版不過一個月左右，但現(xiàn)存該書幾乎均為三友書社版，也就是《新聞報·快活林》連載本的集成版，但它并非作者認可的最終修訂本?！妒澜缛請蟆っ髦椤愤B載的《啼笑因緣》的改寫版，才是張恨水想要留世的版本。不幸的是，這一版本因版權(quán)風波胎死腹中。因此，一部作品能否流行，主動權(quán)掌握在讀者手中，作家無法預判，也不能控制，但是，對于要流傳后世的作品，優(yōu)秀的作家是有所追求的。對于優(yōu)秀作品的流傳以及一系列文本闡釋及文學史評價，單行本十分必要。不難看出，讀者的閱讀選擇、編輯/出版商的運作、作者的繼續(xù)修訂，都是報刊連載小說經(jīng)典化的必經(jīng)之路，而單行本卻可以使優(yōu)秀作品以完整的面貌穿越歷史時空，接受一代又一代人的閱讀、闡釋和評價，從而獲得成為經(jīng)典的可能。

羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）在《啟蒙運動的生意》中稱：“啟蒙運動存在于別處。它首先存在于哲學家的沉思中，其次則存在于出版商的投機中……”文學活動也是如此。在中國近現(xiàn)代通俗文學史上，世界書局和大東書局對于通俗文學特別是單行本的出版，貢獻甚巨?！督?zhèn)b傳》的一紙風行、類型小說及其代表作家的出現(xiàn)、文學商業(yè)“競賣”模式的提出，這些重要的文學事件，都與它們關(guān)系密切。書局以具體的文學出版實踐，參與了中國近現(xiàn)代文學史的書寫。因此，報刊促成了優(yōu)秀連載小說的“流行”，單行本卻幫助它們實現(xiàn)了“流傳”，為它們奠定了成為經(jīng)典的基礎(chǔ)。當然也必須看到，現(xiàn)代出版—媒介業(yè)之所以成為“經(jīng)典”的生成動力，必須“廣種”，但也必須“精耕”。

（三）二度創(chuàng)作：經(jīng)典之確立與延續(xù)

中國近現(xiàn)代通俗小說經(jīng)報刊連載、讀者的閱讀選擇，再到書局組織單行本出版，與此同時或之后，電影、評彈、說書、戲劇等大眾藝術(shù)形式會對受歡迎的作品進行二度創(chuàng)作即改編。這些改編或發(fā)生在作品大熱的歷史現(xiàn)場，或發(fā)生在作品大熱的身后數(shù)十乃至數(shù)百年間，多由商業(yè)資本介入，與啟蒙運動的實現(xiàn)極其相似，在穿越時空的文本闡釋及價值實現(xiàn)過程中，實踐著經(jīng)典的再造。

作為對文本內(nèi)容的二度闡釋，以滿足不同受眾需要為目的的改編具有鮮明的“主體間性”。一方面，改編首先是對原作的接受，卻比一般意義上的讀者閱讀更深入。一般意義上的閱讀是文學活動的終點，二次改編卻在接受之后對作品重新賦值，是面向更多受眾的起點。在改編時，原作的多義性和復雜性得到呈現(xiàn)和闡釋。這些呈現(xiàn)和闡釋的話語方式，有媒介的、時代的、意識形態(tài)的，等等。這些闡釋和二度創(chuàng)作，由于受目的、改編者的藝術(shù)水準、資本、時代風潮等因素的干預，成就各有不同，但它們有一點是相同的：成功的二次改編，可以使文本由封閉走向開放，在新的歷史條件下延續(xù)其生命力。報刊連載小說以情節(jié)取勝，情節(jié)是一個個故事的“珠串”，每一顆“漂亮”的“小串珠”很容易成為改編的優(yōu)秀素材。百年以來的影視作品如《空谷蘭》《啼笑因緣》《火燒紅蓮寺》《金粉世家》《秋海棠》乃至當代金庸、古龍、瓊瑤等人的小說改編，概莫能外。成功改編后的視聽作品會促成新一輪的閱讀熱，通俗文學作品的“蝴蝶效應”由此發(fā)生。如果說歷史上的讀者從報刊連載小說中讀的是“今社會”和“眼前事”，百年后的讀者欣賞的，恐怕是經(jīng)過時間淘濾之后的歷史、隱喻、風格、文化和傳統(tǒng)。

特別需要指出的是，“報刊—單行本—視聽傳媒”從“流行”到“經(jīng)典”的實現(xiàn)并非線性的單向行進，三者常常同時并進。作為文本意義的再闡釋，改編只是作品經(jīng)典化的路徑之一，與學理闡釋、讀者的個體闡釋等共同完成對長篇連載小說的多義解讀。在這個意義上，改編具有了多重功能：一是使作品走向流行；二是成為作品多義闡釋的手段之一；三是使作品在多年后，彌合與讀者之間的陌生與沖突。

事實上，除去媒介和技術(shù)因素，中國近現(xiàn)代通俗文學作品從流行到經(jīng)典生成的主客觀因素還有很多，如時代風潮、文藝政策、觀念變革，等等，但在諸多因素中，由于新媒介特別是報刊的出現(xiàn)，媒介形式與生產(chǎn)方式在文本流傳的諸多因素中，顯然居于主導地位，成為左右文本能否流行乃至經(jīng)典的關(guān)鍵力量。正如麥克盧漢（Marshall Mcluhan）所預言的那樣：“任何媒介（即人的任何延伸）對個人和社會的任何影響都是由于新的尺度產(chǎn)生的；我們的任何一種延伸（或曰任何一種新的技術(shù)），都要在我們的事務中引進一種新的尺度?！奔春髞淼摹懊浇榧从嵪ⅰ薄Ｏ抻谄?，本文僅從媒介生產(chǎn)與消費之關(guān)系和文本功能的角度展開，以窺通俗文學經(jīng)典生成無限可能之一斑。以今日眼光看來，對于優(yōu)秀的連載小說而言，報刊連載的時效性是一把雙刃劍。它第一時間獲取了小說的讀者評價，推動了小說文本“流行”之態(tài)的生成，卻也使得小說面世時的種種先天不足成為必然。單行本出版在某種程度上對其進行調(diào)整和補充，并使作品以整體的面目得到留存，為未來的闡釋和發(fā)現(xiàn)提供了可能。至視聽傳媒具有“文本間性”的二次改編的深度接受和再闡釋，文本的內(nèi)涵和外延均得以延展，并為作品在不同時期賦予新的閱讀價值和闡釋意義，使作品的多義性得到相對豐富的呈現(xiàn)，經(jīng)歷了時空的淘洗，作品的經(jīng)典價值和經(jīng)典地位，終得確立。對于報刊連載小說而言，形式與內(nèi)容之間具有不可分割的互文性，載體形式?jīng)_擊了中國傳統(tǒng)小說的敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略，卻也增加了小說文本的敘事容量和敘事張力。而文化資本的全面介入對于小說更為深刻的變革在于，它改變了傳統(tǒng)小說創(chuàng)作中作家成長的方式、創(chuàng)作與接受的關(guān)系、文本的結(jié)構(gòu)方式以及文本的接受形態(tài)。而這，是又一個內(nèi)涵豐富的課題，有待在日后的研究中進一步深入。