文/史偉

晚清、民國(guó)西學(xué)東漸的過(guò)程中，對(duì)“文學(xué)”的界定也出現(xiàn)了多歧的現(xiàn)象，一種仍堅(jiān)持傳統(tǒng)觀念，以傳統(tǒng)的“文章博學(xué)”界定文學(xué)，另一種則接受了西方的文學(xué)觀念。但即使同樣接受西方文學(xué)觀念，情況也不完全一致，有從語(yǔ)言和語(yǔ)言學(xué)的角度界定文學(xué)者；有從文體學(xué)的角度界定文學(xué)者；有從情感、想象的角度界定文學(xué)者，而強(qiáng)調(diào)情感、想象之文學(xué)界定也多落實(shí)于文體。

相較而言，章太炎的文學(xué)界定方式最為獨(dú)特，因其所涉學(xué)理和研究目的的復(fù)雜性，也最不易為人理解。有的認(rèn)為他所持者仍是“文章博學(xué)”觀念，是退回到傳統(tǒng)的大文學(xué)或雜文學(xué)的觀念；有的認(rèn)為其文學(xué)觀是出于小學(xué)家或經(jīng)師的偏見(jiàn)。邢公畹在《論語(yǔ)言和文學(xué)的關(guān)系——紀(jì)念羅莘田先生90壽辰》一文中指出章氏文學(xué)定義的另一面向，即“近于文化人類學(xué)對(duì)文學(xué)所給的定義”，“‘書(shū)于竹帛’的‘文’，實(shí)質(zhì)上就是一些‘要求照原樣常加復(fù)述’的言辭”。不過(guò)，邢文所說(shuō)的文化人類學(xué)，置于章太炎的學(xué)術(shù)語(yǔ)境下更確切地應(yīng)該說(shuō)是社會(huì)學(xué)，雖然章太炎很早就接觸了人類學(xué)，但其學(xué)術(shù)研究的學(xué)理基礎(chǔ)實(shí)為社會(huì)學(xué)。

“爾雅之故言”：《文學(xué)說(shuō)例》所見(jiàn)之“文學(xué)”觀

在1902年《文學(xué)說(shuō)例》（以下簡(jiǎn)稱《說(shuō)例》）一文中，章太炎最早對(duì)“文學(xué)”作系統(tǒng)論述?！墩f(shuō)例》篇首即云：“爾雅以觀于古，無(wú)取小辯，謂之文學(xué)。”定義典出《大戴禮記·小辨》：“公曰：‘不辨則何以為政？’子曰：‘辨而不小。夫小辨破言，小言破義，小義破道，道小不通，通道必簡(jiǎn)。是故、循弦以觀於樂(lè)，足以辨風(fēng)矣；爾雅以觀于古，足以辨言矣?！标懾穼⒅忉尀椤鞍岩罁?jù)故訓(xùn)以正名作為其所謂‘文學(xué)’的本旨”。從“爾雅以觀于古”的上下文來(lái)看，“爾雅以觀于古”與“循弦以觀於樂(lè)”的禮樂(lè)風(fēng)俗是聯(lián)系在一起的，“觀于古”就是先王、諸侯、大夫、士等風(fēng)俗禮樂(lè)、典章制度之事，這與《爾雅》作為名物訓(xùn)詁之書(shū)“蟲(chóng)魚(yú)草木，爰自爾以昭彰，禮樂(lè)詩(shī)書(shū)，盡由斯而紛郁”的特點(diǎn)是一致的。當(dāng)然，這絕不是說(shuō)，章太炎要把“文學(xué)”復(fù)古至禮樂(lè)風(fēng)俗，而是說(shuō)在“爾雅以觀于古”的層面，“文學(xué)”是一個(gè)涵蓋極廣的范疇。《國(guó)故論衡·文學(xué)論略》中也有以禮樂(lè)釋“文”的內(nèi)容，可以說(shuō)是對(duì)《說(shuō)例》的延續(xù)。

《說(shuō)例》將文學(xué)起源歸于語(yǔ)言，謂：“文學(xué)之始，蓋權(quán)輿于言語(yǔ)。自書(shū)契既作，遞有接構(gòu)，而二者殊流，尚矣。”然而，在語(yǔ)言、書(shū)契殊流二分之后，章氏所重在于書(shū)契，故他是立足于文字而非語(yǔ)言界定“文學(xué)”。而《說(shuō)例》的主旨就在于“率取文學(xué)與雅故神恉相關(guān)者，觀其會(huì)通，都為一牒”。因此《說(shuō)例》之論文學(xué)，實(shí)為兩條線索，一是小學(xué)、文字，所謂“雅故”；二是文學(xué)，即以文字之引伸假借解釋文學(xué)之踵事增華而愈失其真。

聯(lián)結(jié)文字和文學(xué)的是“表象”，“表象”一詞指“人類用直觀、感性的形式，來(lái)表示抽象的概念，表達(dá)內(nèi)心的欲求”，這來(lái)自日人姉崎正治《宗教病理學(xué)》：

凡有生活以上，其所以生活之機(jī)能，即病態(tài)之所由起，故凡表象主義之病質(zhì)，不獨(dú)宗教為然，即人間之精神現(xiàn)象、其生命必與病質(zhì)俱存。馬科期牟拉以神話為語(yǔ)言之疾病腫物。……要之，人間之思想，必不能騰躍于表象主義之外。有表象主義，即有病質(zhì)。

姉崎的邏輯關(guān)系相當(dāng)清晰。首先，姉崎的主旨在于以“表象之病質(zhì)”來(lái)溝通宗教與神話。從“表象主義之病質(zhì)”的角度出發(fā)，宗教和神話具有同質(zhì)性，都是“人間之精神現(xiàn)象、其生命必與病質(zhì)俱存”。其次，為了支持“表象主義之病質(zhì)”這個(gè)論證的基點(diǎn)，他又引馬克斯牟拉（今譯“麥克斯·繆勒”）“神話為語(yǔ)言之疾病腫物”之說(shuō)，以語(yǔ)言之訛誤為證，而歸于“有表象主義，即有病質(zhì)”。

章太炎移用了這套邏輯，他用“表象”來(lái)連接文字或“符號(hào)”與文學(xué)，更重要的是，用表象擬文字之引伸假借。一者，他稱舉凡“號(hào)物之?dāng)?shù)”“人事之端，心理之微”“動(dòng)靜形容之字”，“在有形者，已不能物為其號(hào)，而多以一言隱括；在無(wú)形者，則更不得不假借以為表象”，“表象”是不得已而為之的一種表達(dá)方式，這也就是姉崎所說(shuō)的“人間之思想，必不能騰躍于表象主義之外”，而皆不離“病質(zhì)”；二者，在姉崎以“語(yǔ)言之疾病腫物”來(lái)解釋“表象主義之病質(zhì)”這一點(diǎn)上，章太炎認(rèn)為“其推假借引伸之起源精矣”。章氏對(duì)繆勒的理論并不陌生，其歷史比較語(yǔ)言學(xué)的知識(shí)就得自繆勒，成為他以后“尋其語(yǔ)根”的語(yǔ)源學(xué)研究的重要工具。

于是，文學(xué)的發(fā)展也就成為文字“不得不假借以為表象”的歷史。章太炎意在“存質(zhì)”，但他也很清楚“業(yè)曰文矣，其不能一從質(zhì)言可知也”，最終他的“爾雅以觀于古”的“文學(xué)”觀落實(shí)在具體文學(xué)樣式上，就是回歸訓(xùn)詁箋疏之體，所謂“表象之病，自古為昭。斲雕為樸，亦尚故訓(xùn)求是之文而已”。

《說(shuō)例》以“雅故”界定文學(xué)，雖與彼時(shí)文學(xué)界定有差異，但畢竟所討論的在一般意義上的“文學(xué)”范圍之內(nèi)，而且在梳理和論證文學(xué)問(wèn)題時(shí)也涉及就那個(gè)時(shí)代而言很有意義、價(jià)值的問(wèn)題，雖則這些問(wèn)題不完全是文學(xué)問(wèn)題，也包括語(yǔ)言文字和修辭學(xué)。但章太炎沒(méi)有沿著這個(gè)思路走下去，《說(shuō)例》的主體之后成為《訄書(shū)（重訂本）·訂文（附：正文雜議）》的一部分，又為《檢論》所本，但這兩部書(shū)中都刪除了篇首文學(xué)定義的部分。這意味著，前面梳理的一系列論證，已不再支持或指向文學(xué)。

1902年：章太炎的“社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向”

之所以出現(xiàn)此種轉(zhuǎn)變，最重要的原因就是章太炎對(duì)社會(huì)學(xué)的接受。在此之前，支持章太炎文學(xué)觀念的主要是馬克斯·繆勒的語(yǔ)言學(xué)、神話學(xué)及姉崎正治的宗教學(xué)，但此后，社會(huì)學(xué)成為其文學(xué)界定的學(xué)理基礎(chǔ)。

早在求學(xué)詁經(jīng)精舍期間，章太炎已“開(kāi)始注意閱讀此前江南制造局、同文館和廣學(xué)會(huì)所譯述的一些西學(xué)書(shū)籍”。1898年，由曾廣銓譯、章太炎筆述的《斯賓塞爾文集》載于《昌言報(bào)》第一冊(cè)。此后他又接觸了英國(guó)人類學(xué)家泰勒等所著的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)著作。然其達(dá)到學(xué)理上的會(huì)通，則得力于1902年流亡日本期間對(duì)社會(huì)學(xué)的研習(xí)。

章太炎在《社會(huì)學(xué)自序》中敘述其經(jīng)由斯賓塞社會(huì)學(xué)進(jìn)階而前的經(jīng)歷十分親切。他不滿于斯氏者在于兩方面，一是學(xué)理的薄弱，更重要的則在于“其論議，多蹤跡成事，顧鮮為后世計(jì)”，因?yàn)檫@對(duì)熱心改造社會(huì)、為中國(guó)社會(huì)謀出路的章太炎而言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。吉丁斯“宗主執(zhí)意，而賓旅夫物化”，是其學(xué)理優(yōu)長(zhǎng)之處，但吉丁斯以“同類意識(shí)”貫穿解釋整個(gè)社會(huì)變遷，則仍不無(wú)片面。章太炎所取于岸本氏《社會(huì)學(xué)》者，在于其折中調(diào)和的一面，“日卓而能約，實(shí)兼取斯、葛二家?！芍^發(fā)揮通情知微知章者矣”。

在新學(xué)理的視閾之下，章氏得以全面審視此前學(xué)術(shù)訓(xùn)練。章太炎早年服膺西漢劉向、劉歆之學(xué)，自稱“劉子駿之紹述者”，經(jīng)由劉歆梳理源出于道家（即先秦管子、莊子、韓非之學(xué)）的史學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)他接受了社會(huì)學(xué)，認(rèn)識(shí)到兩者在所謂“進(jìn)化之理”的契合之處，道家史學(xué)就成為章太炎從進(jìn)化論社會(huì)學(xué)的角度理解中國(guó)史學(xué)的起點(diǎn)。向下則延伸至他久已諳熟的杜佑《通典》等典志之學(xué)。社會(huì)學(xué)、社會(huì)史與傳統(tǒng)史學(xué)，尤其是“道家”史學(xué)和典制之學(xué)的會(huì)通，是社會(huì)學(xué)影響章太炎的一個(gè)重要方面。

社會(huì)學(xué)與語(yǔ)言文字之學(xué)

社會(huì)學(xué)影響章太炎學(xué)術(shù)的另一個(gè)方面則是小學(xué)或曰語(yǔ)言文字之學(xué)與斯賓塞社會(huì)學(xué)理論的會(huì)通。章太炎在1902年8月18日給吳君遂的一份信中稱：

試作通史，然后知戴氏之彌侖萬(wàn)有，即小學(xué)一端，其用亦不專在六音七書(shū)。頃斯賓薩為社會(huì)學(xué)，往往探考異言，尋其語(yǔ)根，造端至小，而所證明者至大。

章氏在學(xué)術(shù)志寫(xiě)作中借惠棟尤其是戴震小學(xué)，發(fā)現(xiàn)“支那文明進(jìn)化之跡”。章氏在信中所言“探考異言，尋其語(yǔ)根”的研究方式其實(shí)是歷史比較語(yǔ)言學(xué)中語(yǔ)源學(xué)或詞源學(xué)研究的方式。章太炎的《文始》及《新方言》等，都可以說(shuō)是以“探考異言，尋其語(yǔ)根”的詞源學(xué)方式，為社會(huì)學(xué)研究奠定基礎(chǔ)。

不過(guò)，章太炎所說(shuō)的“尋其語(yǔ)根”，其重文字更甚于語(yǔ)言，如《訄書(shū)（重訂本）·訂文》所云：“且夫文因于言，其末則言揫迫而因于文?！钡绿撞⒎遣恢卣Z(yǔ)言。這就需要?dú)v史地看待這個(gè)問(wèn)題，即章氏立論的學(xué)理前提的問(wèn)題。章太炎學(xué)術(shù)研究的前提和宗旨是社會(huì)學(xué)和社會(huì)史，各方面研究都需要置于這個(gè)前提下，才能得到比較準(zhǔn)確的理解。作為一個(gè)語(yǔ)言學(xué)或文學(xué)研究者，可以將語(yǔ)言優(yōu)先的觀念貫徹到底，但作為一個(gè)社會(huì)學(xué)和社會(huì)史的研究者，他必須要著重考慮到文字問(wèn)題。因?yàn)椴蝗绱司筒荒軌蛉娣从成鐣?huì)歷史文化之全貌。

通史、國(guó)粹、國(guó)故與社會(huì)學(xué)、社會(huì)史

明了社會(huì)學(xué)、社會(huì)史與語(yǔ)言文字的關(guān)系之后，需要厘清章太炎學(xué)術(shù)思想中幾個(gè)重要的概念——國(guó)粹、國(guó)故、通史——及章氏幾部重要著作《訄書(shū)》《國(guó)故論衡》等與社會(huì)學(xué)或社會(huì)史之間的關(guān)系。

（一）通史、國(guó)粹?！巴ㄊ贰本褪巧鐣?huì)史。章氏“通史”的特點(diǎn)，一是社會(huì)科學(xué)如“心理、社會(huì)、宗教諸學(xué)”的“熔鑄”，這就是“新理新說(shuō)”。二是以發(fā)明“社會(huì)政治進(jìn)化之衰微”即進(jìn)化論和“鼓舞民氣、啟導(dǎo)將來(lái)”為通史寫(xiě)作之宗旨，此兩點(diǎn)正是以孔德、斯賓塞為代表的早期社會(huì)學(xué)的基本特點(diǎn)。三是通史的內(nèi)容和體例主于典志和人物紀(jì)傳兩方面。

“國(guó)粹”也具社會(huì)史的性質(zhì)。章氏《在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上之演講》中解釋“為甚提倡國(guó)粹”云：“只是要人愛(ài)惜我們漢種的歷史。這個(gè)歷史是廣義的，其中可分為三項(xiàng)：一是語(yǔ)言文字，二是典章制度，二是人物事跡”，這三項(xiàng)正是“國(guó)史”研究的核心。故“國(guó)粹”即“漢種的歷史”，確切說(shuō)就是“漢種”社會(huì)學(xué)或社會(huì)史研究。

（二）《訄書(shū)》《檢論》。對(duì)《訄書(shū)》《檢論》的內(nèi)容體例與章太炎所擬之“中國(guó)通史目錄”（《訄書(shū)（重訂本）》附）作一比較，可以看到，《訄書(shū)（重訂本）》除部分“典”外，缺少大部分的表、記和考紀(jì)部分，然綜括而言，《訄書(shū)（重訂本）》包括了典志、人物和語(yǔ)言文字三項(xiàng)，其中尤以典志為最重要，而擬定中的通史本以“志居其半”，故《訄書(shū)（重訂本）》確已涵括了“通史”中的大部的重要內(nèi)容，并且完全符合《與梁?jiǎn)⒊窌?shū)或“中國(guó)通史略例”所制訂的通史寫(xiě)作宗旨。

（三）國(guó)故、《國(guó)故論衡》。國(guó)故也具社會(huì)學(xué)或社會(huì)史性質(zhì)。國(guó)粹就是國(guó)故?！秶?guó)故論衡》上卷小學(xué)部分，是綜合了《文始》《新方言》《小學(xué)答問(wèn)》。《訄書(shū)（重訂本）》中“方言”“訂文（附正名雜義）”“述圖”與《國(guó)故論衡》小學(xué)實(shí)關(guān)系密切，“方言”涉及語(yǔ)言；“訂文”主要涉及文字，部分地涉及語(yǔ)言；“述圖”包括圖畫(huà)、器物、薄錄，有一定程度的文獻(xiàn)的意義，在順序和結(jié)構(gòu)上與《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》中“語(yǔ)言--文字—儀象”之說(shuō)完全一致。故《國(guó)故論衡》“小學(xué)論略”“文學(xué)論略”宗旨即在于界定“小學(xué)”“文學(xué)”之畛域，一定意義上可說(shuō)是章太炎擬想中的通史或社會(huì)學(xué)、社會(huì)史研究的概論或?qū)д摬糠?，是具有方法論意義的部分。

《國(guó)故論衡》中的“文學(xué)”界定

章太炎小學(xué)或語(yǔ)言文字之學(xué)與“文學(xué)”關(guān)系密切，但小學(xué)并不能直接地通向“文學(xué)”，而是要落實(shí)到文字的物質(zhì)載體才能通向文學(xué)。此即章氏所謂“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)”。按照以上邏輯：

第一，章氏從本義上立義釋“文”。其一，釋“文”為“凡文理、文字、文辭皆言文”。其二，釋“文章”為禮樂(lè)制度：“文章者，禮樂(lè)之殊稱矣。其后轉(zhuǎn)移施于篇章。”其三，即就篇章而言，如王充《論衡》所言，也涵括了“奏記”及“經(jīng)傳、解故、諸子”，仍是一個(gè)很大的概念。為涵蓋此廣大之“文”，就只能在“文字”上立意。故章太炎云：“是故搉論文學(xué)，以文字為準(zhǔn)，不以彣彰為準(zhǔn)。”

第二，章氏不唯在“文字”上立義，他以“尋其語(yǔ)根”的方式解釋何以要立義于文字時(shí)，每歸至“文”之諸種形態(tài)的物質(zhì)載體，他說(shuō)：

凡云文者，包絡(luò)一切著于竹帛者而言，故有成句讀文，有不成句讀文。兼此二事，通謂之文。諸有句讀文者，謂之文辭。諸不成句讀者，表譜之體?！?/p>

為了說(shuō)明“成句讀文”“不成句讀文”的分野，其實(shí)也是為了說(shuō)明以“著于竹帛”界定“文”的合理性，章太炎提出“語(yǔ)言—文字—儀象”模式，他說(shuō)：

文字初興，本以代聲氣，乃其功用有勝于言者。故一事一義得相聯(lián)貫者，言語(yǔ)司之。及夫萬(wàn)類?ài)屑?，棼不可理，言語(yǔ)之用，有所不周，于是委之文字。文字之用，足以成面，故表譜圖畫(huà)之術(shù)興焉。凡排比鋪張，不可口說(shuō)者，文字司之。及夫立體建形，向背同現(xiàn)，文字之用，又有不周，于是委之儀象。儀象之用，足以成體，故鑄銅雕木之術(shù)興焉，凡望高測(cè)深不可圖表者，儀象司之。

此模式中，章氏據(jù)“言語(yǔ)、文字、儀器三者功能之不同”將文字析為兩類：與語(yǔ)言關(guān)聯(lián)的記錄語(yǔ)言“本以代聲氣”之文字及與語(yǔ)言無(wú)關(guān)的“表譜圖畫(huà)”之文字，后者在“功能”上只屬于文字而與語(yǔ)言無(wú)涉：“凡無(wú)句讀文，皆文字所專屬也”。之所以強(qiáng)調(diào)“不成句讀文”，是因唯其如此才能全面、完整地覆蓋或反映“一切著于竹帛者”。

而這樣的一再推原至其物質(zhì)載體以明“文學(xué)”之義的方式是通向史學(xué)的，侯外廬指出：“他（章太炎）把文字學(xué)一方面建立在名學(xué)上，又一方面建立在史學(xué)上，這和他的經(jīng)史之學(xué)相似其研究方面?！睆倪@個(gè)角度講，章氏之“文學(xué)”定義近于社會(huì)史研究中文獻(xiàn)學(xué)或史料學(xué)的概念，他在“包絡(luò)一切著于竹帛者”立義以界定“文”，正是為了求得史料“規(guī)模之宏大”與“中國(guó)語(yǔ)言文字之全”。

第三，章氏“文”的定義近于文獻(xiàn)學(xué)或史料學(xué)的概念，史料的體制形式和呈現(xiàn)、表達(dá)方式涉及“法式”，而其論“法式”也是以“尋其語(yǔ)源”的方式，從“文”的物質(zhì)載體立義，如其釋經(jīng)為“編絲綴屬之稱”，釋論為“古但作侖。比竹成冊(cè)，各就次第，是之謂侖”。但“著于竹帛”適用于文學(xué)之始，以后的文學(xué)發(fā)展必定會(huì)離開(kāi)這個(gè)階段，漸及于文體的發(fā)展演進(jìn)，這就和一般意義上的“文學(xué)”銜接起來(lái)。

從《說(shuō)例》到《國(guó)故論衡》，章太炎所探討的已不是一般意義上的文學(xué)問(wèn)題，而是涵蓋了文獻(xiàn)史料、文獻(xiàn)的形式體制及其表達(dá)、呈現(xiàn)諸多層面的內(nèi)容；而因所涉問(wèn)題過(guò)于宏大和復(fù)雜，故分論“文”與“法式”。而章太炎“文學(xué)”觀，就成為晚清、民國(guó)之際新學(xué)理的汲取，新學(xué)理下傳統(tǒng)觀念、材料的聚合雜揉，同時(shí)又以章氏獨(dú)持的學(xué)術(shù)個(gè)性镕鑄，所產(chǎn)生的奇麗風(fēng)景。

章太炎晚年自評(píng)其學(xué)術(shù)謂：“自揣平生學(xué)術(shù)，始則轉(zhuǎn)俗成真，終乃回真向俗，世固有見(jiàn)諦轉(zhuǎn)勝者邪！”在“轉(zhuǎn)俗成真”與“回真向俗”之間，章太炎斟酌權(quán)度于新舊學(xué)理的復(fù)雜而富于創(chuàng)造的探求，則不唯為認(rèn)識(shí)章太炎本身學(xué)術(shù)變遷本身，也為認(rèn)識(shí)晚清、民國(guó)之際中國(guó)整個(gè)學(xué)術(shù)變遷提供了一個(gè)重要視角。