傅紅娟

我是一個愛徒步的人，不愛開車或騎車。不過，我這輩子還是擁有過好幾輛屬于自己的自行車的，但多半也是“共享單車”。很晚才學(xué)會騎自行車。原因是母親覺得我“腦子進水”，毛手毛腳，怕我騎車出危險，所以一直“威脅”我：“你要是想騎車，等我死了再騎，我眼不見為凈，不擔(dān)責(zé)任了?！蔽乙恢倍疾桓疫`背她的叮嚀，所以做了一個聽話的乖乖女。但是，女大爺娘終究難管，終于有一天我家來了一個“叛逆”的女婿，“降服”了老媽并教我學(xué)會了騎車。從那以后，我騎過好幾輛車。有幾輛我已經(jīng)沒啥印象了，差不多都是沒騎多久就被陌生人“共享”去了，一去再也沒回來。

有兩輛自行車卻是讓我刻骨銘心的。因為它們伴隨著我人生最匆匆、最艱辛的歲月，讓我感悟到了人生真諦。上世紀90年代末期，我有了一輛“小綠”自行車，牌子記不起來了，只記得當時還是“咬著牙”買的，只記得它來去匆匆。那天我去菜場買菜，菜場邊收費的車位很少，都已經(jīng)停滿了，旁邊還有一些無人看管的免費車位，我就把車子停在那里，等我匆匆買菜出來，愛車已不翼而飛了，成為了“共享單車”。我悒怏地回到家，覺得自己沒有等一會車位，因小失大。這對工資不多的我來說，心痛了好一陣子。那陣子我就像祥林嫂一樣和親友們嘮叨了很久：“我真傻，真的，聽說在日本自行車是不需要上鎖，鎖車的人都是傻瓜，沒想到在我們這里上了鎖，沒寄存也是傻瓜?！庇谑牵移笈斡幸惶煳覀兊淖孕熊囈部梢噪S處停放，我們可以夜不閉戶，路不拾遺。我一直都相信會有這一天。

后來我又有了一輛“小黃”自行車，記得很清晰，這是一輛“金獅”牌的。這輛自行車是我這輩子最難忘的一輛，也是陪伴我最久的一輛。

這輛車大部分時間不是我一個人騎，而是我和女兒共享。它每天都在超負荷工作著，它的左把手上常常掛著滿滿的一袋菜，右把手上系著我的包，前面的籃筐里放著女兒重重的大書包，后來還裝著一個小座墊，那是女兒的座位，后輪子上還裝著兩個踏腳板，那是女兒放腳的地方，能用的地方都用上了。

我還依稀記得保椒塔菜場門前那位好心大媽的叮囑：“姑娘，下著雨，你帶著又是人，又是東西的，小心點哦！”“小黃”每天早上6點出門.晚上快7點才到家，披星戴月，日曬雨淋，真是夠辛苦的。

它是一輛有文化的車，它熟識李白、杜甫，它知曉柳永、李清照，因為它每天都被我在路上教女兒背的無數(shù)首中華經(jīng)典的古詩詞熏陶著。

它是一輛有愛心的車，當時我和女兒都在城東上班、上學(xué)，家卻住在城西，它是我們平安到家的好幫手。它馱著我們母女倆平平安安、快快樂樂地度過了很多年。

記得疲憊了一天的女兒，坐上了它就想睡覺，在后座上打盹，搖搖晃晃、東倒西歪的，我只能用一條長褲把女兒和我緊緊地系在一起，這樣她就不至于摔下來。有時看她東倒西歪得太厲害，我就讓她下車跑一段時間，等困勁兒過了，再爬上來。

我確信“小黃”懂得什么是責(zé)任、親情和感恩，它日復(fù)一日，年復(fù)一年，默默地陪伴著我們。印象最深的一次，我們騎在天目山路上，有個騎車的中學(xué)生不小心連人帶車一起橫翻倒在我的“小黃”前面，我來不及剎車，便和女兒也連人帶車一起摔在地上。我看了一眼那個學(xué)生沒摔壞，叉趕緊回身看看女兒。女兒好像深知我的擔(dān)心，忍著痛告訴我：“沒事的，媽媽，我是屁股先著地的?！背宋业耐弱r血直流之外，兩個孩子安然無恙，“小黃”也安然無恙。望著身后潮水般涌來的車輛繞過我們，我慶幸，是“小黃”這引入注目的安全色、幸運色，保護了我們。我扶起它，整了整歪斜的龍頭，繼續(xù)前行，準點把女兒送到學(xué)校，再到達單位，沒讓幾十個即將高考的孩子等我一分鐘。

多年后的一天，疲憊、衰老的它在車棚里小憩的時候，還是被人“共享”去了。很懷念，不知它現(xiàn)在可好，在何處安身……

再后來我又先后買過兩輛“小紅”的單車，都是沒騎多久就被人“共享”了。因為經(jīng)濟條件稍好了一些，也就沒有以前那么心痛了。家離單位也近了許多，女兒大了也可以獨自去上學(xué)了，所以印象也就沒那么深了。

如今我開的是一輛黃色的大眾POLO，有人問我，這把年紀為何還選了這么個鮮艷的顏色，呵呵，說不好，潛意識里可能也有我對“小黃”自行車的懷舊情結(jié)吧！

如今，城市的居民們出門都會租一輛共享單車，方便、快捷、時尚、美觀。如今我也愛租一輛共享單車出行，有了這些共享單車，像以前那種自己不買車喜歡去“共享”別人的車的人也越來越少了。此“共享”取代了彼“共享”，人們的文明素質(zhì)和生活品質(zhì)在不斷提高，城市的品位在日漸提升。